Sông Gò Bồi - Niềm
Nhớ
Viết để biết ơn Ba Mẹ!
Bạch Xuân Phẻ
Tôi sinh ra và lớn lên ở bán đảo
Phương Mai. Phước Lý là tên gọi của thuở xưa
(nay là xã Nhơn Lý). Tôi lớn lên với biển xanh
cát trắng, với vị mặn của biển, và tình thương
yêu dạt dào của Ba mẹ. Đó là những gì tôi quen
thuộc nhất. Có lần tôi đã viết trong bài thơ
Nhớ "Quơ".
Quê hương ơi nhớ cá cơm mắm nhỉ
Biển xanh trong như ngọc - lụa Hà
Đông
Có thuyền ghe nhô nhấp bềnh bồng
Thơm và đẹp như tơ trời bãng lãng.
Quê hương
tôi đó, toàn là biển xanh cát trắng với trăng
thanh, gió ngàn và nắng gắt. Vì thế, tôi chỉ
biết hít thở trong vị mặn của biển, biết mùi
thơm của nước mắm, biết tận hưởng vẽ đẹp của
biển và thiếu vắng những dòng sông. Cho nên, nói
đến sông ngòi thì nó rất là xa lạ trong tâm
thức của tôi mãi đến khi được một ngày Ba dẫn đi
thăm làng quê Bình Định.
Tôi
nhớ không rỏ, lúc đó tôi khoảng 7, 8 tuổi, được
Ba tôi dẫn đi Gò Bồi, rồi Tuy Phước, rồi Bình
Định thăm người thân. Chúng tôi với được cơ
duyên đầu tiên tiếp cận với sông ngòi. Dòng
sông đầu tiên tôi thấy trong đời là Sông Gò Bồi.
Ở nơi đây là tuổi thơ và cũng là Quê Ngoại của
nhà thơ Xuân Diệu. Nơi có gió Nồm hắt lên từ Đầm
Thị Nại, có những dãy tre xanh ngát, có những
mái nhà tranh lưa thưa xóm nhỏ, và có những đàn
vịt tung tăng bơi lội. Với tôi, hình ảnh xa lạ
đó khác xa với biển cả. Biển mênh mông, bao la
và dạt dào, có khi yên tĩnh và ầm ĩ. Nhưng với
sông Gò Bồi, nó lại phẳng lặng và êm ả quá. Đều
đó phản ảnh qua lời nói và nếp sống của những
người địa phương. Như những người làng quê,
người Gò Bồi nhỏ nhẹ, trung trực và hiền từ.
Khi
ở Hoa Kỳ, nơi tôi đang cư ngụ tuy ở gần sông
Sacramento và sông American, nhưng có lẽ sông Gò
Bồi để lại ấn tượng sâu đậm nhất. Có lần nói
chuyện cùng các bạn cũ. Tôi đã ví cuộc đời như
một dòng sông đang trôi chảy và tôi cũng đã nghĩ
đến sông Gò Bồi. Đây là bài thơ cũ.
Dòng Sông Nhỏ
Ngày nói chuyện
cùng Quyên, gởi các bạn trường cũ.
trời lạnh gió sầu gay gắt
cơn mưa nặng hạt
nỗi buồn tênh
nhớ những giọt nắng ấm quê hương
tuổi thơ ngây
tinh nghịch đến trường
mái tóc thề vấn vương
thương hoài tiếng ru của gió
dòng sông nhỏ
chảy cuộc tình sa mạc
huyền thoại thuở nào
biển cả im ả sóng
vầng trăng thanh
mộng ước
ngoài hiên mưa vẫn đổ
giật mình nữa kiếp rong chơi
đông tây trời chưa sáng
bẽ bàng
tiếng vọng hôm qua
hay tiếng gọi mai sau
gió lại hú triền miên
về phút giây hiện tại.
Chắc
có lẽ chúng ta nên trở về với giây phúc hiện tại.
Giây phút hiện tại đó là cuộc sống mầu nhiệm,
trong đó chúng ta phải biết ơn và đền ơn những
đấng sinh thành dưỡng dục của mình. Trăm sông
cũng đổ về biển và lá nào lại không về cội. Nay
dòng suối nhỏ của con cùng chung suối nguồn bao
la của Ba Mẹ, suối nguồn thương yêu và thanh
khiết. Dòng suối của con đang hướng về dòng sông
của Ba Mẹ, và dòng sông nào cũng đẹp như tình
thương yêu vô bờ bến của đấng sanh thành, luôn
trôi chảy không ngừng.
Ba
Mẹ ơi,
chúng ta đang đi "như một dòng sông" đang hướng
về biển lớn, biển tâm linh và bến bờ giác ngộ.
Những tiểu ngả đang chan hoà đại ngả. Mùa Vu Lan
sắp đến, viết vài hàng để tưởng nhớ đến công ơn
sinh dưỡng của Ba, của Mẹ và của ông bà Tổ
tiên. Con cảm ơn Ba, con cảm ơn Mẹ. I love you
so very much.
American River, Sacramento – California 2012
Bạch Xuân Phẻ
|