BAO LA TÌNH MẸ
Phan Trang Hy
Tháng Bảy
lại về. Một chút nắng vàng ươm, một chút gió heo
may chuyển mùa sang Thu, một chút bâng khuâng
ngọt lòng thơm thảo. Nhìn các Phật tử chuẩn bị
lễ gần cả tháng trời, tôi cũng náo nức lòng theo
tháng Bảy Vu Lan.
Dẫu tất
bật mưu sinh, dẫu nặng mang kiếp người trần thế,
lòng tôi vẫn vang lên điệu Bông Hồng Cài Áo. Dẫu
là người ngoại đạo, nhưng mỗi khi nghe lời bài
hát, tôi luôn thấy bóng dáng Mẹ hiền. Mẹ như
chuối chín cây, Mẹ như mây như gió, Mẹ như ánh
nắng trời, như biển Đông ngời ngời của lục
bát ca dao…
Trước mắt
tôi hiện lên bao người Mẹ. Này đây nước mắt Mẹ
mừng vui khi con khôn lớn, khi con nên vợ nên
chồng; này đây dáng Mẹ cánh cò, cánh vạc xăm xăm
sớm tối đi về; này đây bóng Mẹ liêu xiêu giữa
mùa giông bão; này đây mắt Mẹ ngóng dõi mòn
trông chồng, ngóng con trong mùa bão biển… Này
Mẹ mừng vui khi con lớn khôn; này nước mắt Mẹ
mặn xốn xang khi con theo chồng về xứ lạ… Và
biết bao hình bóng của những người Mẹ trên đời
này đang hiện ra trong tâm thức của tôi.
Tôi đang
đi trọn kiếp người. Tóc gần trắng hết như tóc
Mẹ. Nhưng tôi vẫn cứ thấy mình như trẻ con trước
Mẹ. Tôi quên sao được, những lần cúng giỗ, Mẹ
tất bật quán xuyến lo toan. Chỉ nhìn con cháu
quây quần bên mâm cơm là Mẹ no rồi! Chỉ nhìn con
cháu hiền ngoan là Mẹ mãn nguyện. Nói thế, cũng
có lúc tôi và các em vẫn làm Mẹ buồn. Anh em
chúng tôi có lúc bất đồng ý kiến nhau, có lúc
cãi nhau, lý sự với nhau. Mẹ chỉ nhìn buồn. Mẹ
như nói một mình: Sao anh em bay chẳng thương
nhau? Cãi nhau mà vui được à? Cùng mẹ cùng cha
sao các con lại muốn hơn thua? Nghe Mẹ nói, anh
em tôi biết mình có lỗi. Mẹ nói thế, nhưng Mẹ
vẫn lo cho chúng tôi, vẫn che chở cho chúng
tôi.
Và trước
mắt tôi, hiện lên những người Mẹ vĩ đại khoan
dung, yêu thương con cháu. Biết bao bà Mẹ đã
từng có những đứa con bên này, bên kia của cái
gọi là ý thức hệ. Biết bao bà Mẹ có những đứa
con tranh chấp gia tài, hơn thua tiền của… Mẹ
chỉ buồn mà vẫn yêu thương chúng như nhau! Mẹ có
thiên vị đứa nào đâu! Tất cả đều là con của Mẹ kia
mà!
Và tôi nghĩ về
bà Mẹ vĩ đại của dân tộc tôi: Mẹ Việt Nam! Tôi
biết nói gì với Mẹ trong mùa Vu Lan. Mẹ có biết
có những đứa con chửi rủa người thân? Có những
đứa con làm tội làm tình lẫn nhau? Có những đứa
con đạp vào mặt anh em chúng?... Tất cả chúng
đều là con của Mẹ Việt Nam. Mẹ Việt Nam có riêng
của đứa nào đâu?
Lòng tôi
chùng xuống, thành khẩn nguyện cầu cho Mẹ Việt
Nam mãi là Mẹ của chúng con.
Tôi ngồi suy
tư cho đoạn kết bài viết này. Chợt có tiếng khóc
của trẻ con bên hàng xóm. Và cất lên lời ru của
người bà, người bà của thế kỷ XXI đang ru cháu
bằng lời bài hát – chứ không phải lời ru cổ:
Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào…
Mẹ của tôi
ơi! Mẹ Việt Nam ơi! Mãi bao la tình Mẹ trong
tôi.
Phan Trang Hy
|