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               QUÁCH GIAO 
 
 Bút hiệu: Quách Tùng Phong 
 Sinh năm 1934  
 Con nhà thơ Quách Tấn  
 Theo học tại các trường Đại hoc Y 

Dược, Đại học Luật khoa và Đại học Văn 
khoa tại Sài Gòn. 
 Năm 1955 khi còn là học sinh trường 

trung học tư thục Kim Yến ở Nha Trang, 
Quách Giao đã tham gia đăng thơ trên tờ Gió Mới. Vì mục đích 
của tờ báo chuyên về xã hội nên các bài thơ đăng trên báo đều 
có màu sắc xã hội nên Quách Giao đã dùng biệt hiệu là Vương 
Kiều Thu (Biệt hiệu này dựa theo tên của nhà thơ nữ Anh Thơ 
tên thật là Vương Kiều Ân). Người chịu trách nhiệm là ông Trần 
Tấn Long cư ngụ tại đường Hoàng Tử Cảnh (nay là Hoàng Văn 
Thụ) Báo ra được 12 số bắt đầu từ tháng 5 năm 1955 đến tháng 
12 năm 1956 thì đình bản. 

 Các bài thơ đăng trên báo Gió Mới số 2, 4, 6 là Hai Em Bé Mồ 
Côi (Sau đổi là Tình Chị) Ông Lão Quét Lá Khuya, Hai Chiều Xa 
Cách, 

 Tại Huế Quách Giao có thơ đăng trên Tạp Chí Lành Mạnh. Ở 
Sài Gòn cộng tác với các báo Bách Khoa, Văn Học cho đến năm 
1975. 

 Năm 1988 Quách Giao cùng với phụ thân là nhà thơ Quách 
Tấn viết và xuất bản tập lịch sử Nhà Tây Sơn, Đây là cuốn sách 
viết về lịch sử nhà Tây Sơn từ thủa khởi nghiệp cho đến tàn suy. 
Tư liệu đã dùng tài liệu trong các bộ sách viết từ thời Tây Sơn do 
các văn thần triều Tây Sơn, và các nhà khoa bảng trong các thời 
nhà Nguyễn viết thành sách cùng với các câu chuyện do các vị 
lão thành địa phương kể lại. Cuốn Nhà Tây Sơn được tái bản 
nhiều lần (4 lần trong nước và một lần ở nước ngoài ) 

 Các sách viết chung với thân phụ ông còn có: Võ Nhân Bình 
Định (nxb Trẻ năm 2001) và một số lớn các tác phẩm văn xuôi 
kể cả thơ. 
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1- CÁ TẮM NẮNG 
 

Buổi sáng, vịnh Nha Trang trời hồng tươi sắc nắng. Mặt biển trải thảm thắm xanh. 
Từ bãi biển Nha Trang nhìn về hướng Đông Bắc, chập chờn trên sóng biếc, ngọn đảo 
nhỏ nằm chơi vơi trong vịnh Cù Huân. Dân thuyền chài gọi là Hòn Cứt Chim. 
 Đảo trông rất đơn côi. Hiu quạnh vì không một bóng cây ngọn cỏ, hiu quạnh vì ít có 
bóng thuyền câu, thuyền chài, neo đánh cá hay núp tránh nắng trưa. Thuyền câu 
không dừng, thuyền đánh cá không đậu vì không có bến thuận cho thuyền neo. Đảo 
chỉ gồm có hai khối đá vách thẳng đứng trơn tru. Trước kia chung một song thời gian 
và sóng nước phân chia làm đôi, nửa nhiều nửa ít. Tuy nhiên ngắm từ xa đôi lứa vẫn 
như hòa chung một khối. Nhìn từ hướng Nha Trang thì đảo trông giống như một con 
chuột bạch nằm thu mình giữa sóng gió trùng dương. Đến cách đảo độ 300 mét thì 
hình dáng giống in như một chú khủng long con vừa mới từ trong trứng nở ra rồi bơi 
xuống bể. 

Đây là một hòn đảo toàn đá nằm cách đảo Hòn Đỏ chừng 500 mét về hướng Đông, 
như một bình phong che thay tiền án. Màu sắc thay đổi theo thời gian cùng với ánh 
mặt trời. 
Buổi ban mai khi vừng đông ló dạng thì đảo có màu nâu in hình trên nền trời hồng rực 
rỡ. Lúc mặt trời đứng bóng, mặt biển xanh màu xanh ngọc bích thì hòn đảo trở thành 
màu trắng rồi biến sang màu đỏ trong chốc thoáng dưới ánh nắng xế tà và tím xẩm lúc 
trời chiều với sóng bạc lượn bao quanh. 

Vịnh Nha Trang, 
link: http://vi.wikipedia.org/wiki/Nha_Trang 
 
Đảo toàn đá, khi thì một màu xanh xám, có lúc đỏ hồng. Nó khác hẳn với màu đá trên 
Hòn Đỏ chỉ toàn một màu đỏ. Theo lời những ngư dân có tuổi thì sở dĩ có tên Hòn 
Cứt Chim là vì giữa lòng biển mênh mông hòn đảo nhỏ bé và có màu trắng như một 
hạt cứt chim đại bàng làm rơi vải từ thủa hồng hoang. Trên đảo không có cây cối, 
thường có một loài chim mòng biển đến sống. Chúng không làm tổ mà lại đẻ trứng 
trên đá, rồi nằm ấp trứng. Phân chúng thải ra nhiều đến nổi đọng lại thành đống và 
thời gian đã hóa thành đá. Chung quanh đảo, vách đá dựng đứng khó mà leo lên tận 
đỉnh, thành ra tuy gần bờ song không có một bóng người khuấy phá. Theo thời gian, 
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bầy mòng biển kéo nhau về hội tụ rồi lại tản đi phương xa. Đôi khi chỉ còn sót lại một 
vài cặp tháng ngày về đậu, đẻ trứng ấp con. Chim mòng biển đẹp ở bộ lông trắng 
điểm màu hồng nhạt hoặc xanh đậm lẫn nâu đen. Cánh chim dài và thẳng vút khác với 
đôi cánh chim bồ câu rộng và có dáng hơi tròn. Đầu chim tròn như chim câu song mỏ 
dài và khi bay thì cổ vươn thẳng. Chim mòng biển cũng sống thành đoàn. Tuy nhiên 
trên đảo chỉ có một vài con chim sống đơn côi hoặc từng đôi một hoặc từng ba bốn 
đôi. Chúng thường nằm ấp trứng lẻ loi giữa nắng và gió. Khi chúng tôi đến thì trên 
đỉnh đảo có hai con chim đang ấp trứng. Chúng nhìn khách lạ với đôi mắt lặng lẽ rồi 
xoay đầu nhìn ra xa, nằm im như không hề để ý đến khách. Rồi bỗng nhiên xuất hiện 
một con chim khác, chim này vừa sà xuống thì con kia vụt bay đi để nhường chỗ nằm 
cho con chim mới vừa về. Chim bay về phía bể khơi thẳng một mạch rồi chìm khuất 
vào màu trời nước mênh mông. 

Mới có tám giờ sáng nên phía tây của đảo vẫn còn bóng mát. Sóng nước chập chờn. 
Tự nhiên chúng tôi nghĩ đến hình ảnh một vài túp lều bằng gổ nằm vắt ngang từ khe 
hở của hai mảnh đảo. Nơi đây buổi sáng ngồi chờ mặt trời lên và ban đêm nằm nghe 
sóng vỗ thì thật là một khu du lịch êm đềm giữa vùng trời bao la của vịnh Cù Huân 
(một vịnh đẹp trong những vịnh đẹp nhất thế giới). 
Mặt biển buổi sáng nên hoàn toàn im lắng. Một màu xanh bao la trải rộng ngút ngàn 
đến tận chân trời. Hôm nay bể lặng nhưng lại có sóng ngầm. Trên mặt biển không có 
một gợn sóng nào nhô lên nhưng quanh bờ đảo lại có từng gợn sóng thỉnh thỏang lại 
tràn lên các bờ đá. Làn sóng tràn lên không tạo bọt sóng, không có âm thanh vỗ vào 
thành đá, không có bọt sóng trắng xóa tan vở và bắn ra tứ phương, Những đợt sóng 
ngầm lặng lẽ như từ dưới chân đá nhô lên và tràn lên khắp bãi đá rồi âm thầm rút 
xuống bể khơi một cách an lành. Con sóng ngầm không thể thấy từ xa. Thuyền phải 
kề cận gần bờ mới nhìn tận mắt con sóng lặng lẽ tràn lên bờ đá rồi âm thầm rút xuồng 
bể sâu. Những con sóng ngầm tùy theo mùa nước, khi thì hung dữ, khi thì hiền hòa. 
Mùa biển động, ghe thuyền đi gần bờ đá thường hay gặp tai nạn, bị các con sóng 
ngầm hung dữ dồi mạnh va đập vào đá. 

ồi 

Cá mao tiên, một loài cá rất đẹp được mệnh danh là “công chúa biển” 

 



Trích tập Bút ký “CÁ TẮM NẮNG” của Quách Giao * www.phatgiaodaichung.com 
 

Hôm nay những con sóng ngầm nhẹ nhàng, hiền dịu. Và một hiện tượng kỳ thú chợt 
hiện ra trước mắt chúng tôi. Trên những bờ đá trải dài có vô số con vú nàng (một loài 
hàu có thân tròn và nhỏm cao ngọn) cùng với những con hàu tụ thành đám nơi bờ đá 
đang được những đợt sóng ngầm dâng nước tràn ngập rồi rút đi để trơ thân hàu dưới 
nắng mai hồng. Nhìn những đám hàu no tròn và lớn vóc chúng tôi nhớ đến nhà thơ 
Tản Đà đã từng đến Nha Trang và thuê thuyền ra Hòn Đỏ để thưởng ngoạn thắng 
cảnh thiên nhiên và ăn hàu uống rượu. Hòn Đỏ trước kia tuy nằm gần bờ song vì 
không có đường giao thông nên trở nên cô lập. Đảo chỉ toàn đá, không một bóng cây 
nên không người lai vãng. Tuy nhiên hàu ở nơi đây nhiều và lớn con. Thi sĩ sau buổi 
thưởng ngoạn, gặp cơn phong ba của biển động làm trôi mất thuyền về, phải nhờ đến 
người quen cứu hộ. Hàu ở hòn Cứt Chim nhiều và to lớn hơn ở Hòn Đỏ. Nếu thi nhân 
gặp gỡ thì chắc ngưỡng mộ lắm lắm. Tản Đà tiên sinh không phải ra đảo ăn sò để 
được no bụng, mà để thưởng thức cái thú thiên nhiên, để được hưởng cái hương vị vừa 
thanh vừa ngọt của con sò khi được lấy từ vỏ hàu nơi vách đá, hòa lẫn với vị chua của 
chanh, vị mặn của muối tiêu và nhất là hơi cay của rượu đế. 
Đang tưởng nhớ đến hình ảnh vị trích tiên thì trước mắt chúng tôi chợt hiện ra một 
con sóng ngầm lan lên mặt bờ đá. Trong lòng nước trong xanh có muôn vàn con cá 
liệt nhỏ lội nương theo làn nước đang dâng cao lên gành đá. Chúng chen chúc nhau 
bơi trong sóng nước và đột nhiện tụm nhau lại trong đám hàu. Chúng chen nhau vùng 
vẫy và cuối cùng chúng nằm ngửa phơi bụng trắng nõn trên bãi đá, nước đã rút cạn. 
Trong cảnh tượng đột biến này chúng tôi hồi hộp vì lo sợ cho đám cá con bị mắc cạn. 
Nhưng không, đàn cá vẫn ung dung nhảy tung lên xuống như chơi đùa với nhau. 
Chúng khép mở hai mang cá như hít thở khí trời, mắt mở lớn và mồm loa ra như hớp 
lấy ánh mặt trời. Chúng không có dáng dấp của những con cá bị mắt lưới vừa được đổ 
ra thúng hay trên mặt sàn của những chiếc thuyền chài. Những con cá bị mắc lưới kia 
dãy dụa loi nhoi vì thiếu không khí để thở, vùng vẫy để tìm cái sống. Còn ở đây 
những con cá liệt con vùng vẫy để nô đùa cùng ánh sáng mặt trời và để hít thở không 
khí bể khơi. Những cái vảy cá dưới bụng lóng lánh dưới ánh dương như những hạt 
kim cương. Tất cả đều nằm phơi bụng trên mặt đá. Những cái bụng trắng phau nõn nà 
óng ánh. Những cặp mắt mở tròn, không ngơ ngác nhìn thẳng lên trời trong xanh. 
Những chiếc miệng nở tròn ngậm mở hớp thở khí trời chan hòa ánh nắng vàng. Tất cả 
đều có một vẻ thản nhiên trước sự khô nước, rực nắng hồng và tràn đầy niềm vui 
trong sự sống. Thế rồi một con sóng ngầm khác lại lặng lẽ tràn ngập lên gành đá và 
khi nước rút thì bầy cá bỗng nhiên biến mất. Chúng chìm vào nước và như tan biến đi 
trong màu nước trong xanh. Không một con nào còn sót lại, không một chiếc vảy cá 
nào lưu lại trên vết đá. 

i 
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Cá mú, loài cá có giá trị kinh tế rất cao 

 

Làn nước trong veo vẫn chập chờn, nắng vẫn chứa chan vàng trên mặt nước. Nắng 
trong suốt xuyên qua làn nước để nhìn qua thấy đáy. Không một bóng cá nào bơi lội. 
Bỗng nhiên chừng vài phút sau, bầy cá liệt con lại xuất hiện cùng với đợt sóng ngầm 
kế tiếp. Và lần này chúng cũng lại nằm phơi nắng bên nhau. Một vài con, chừng như 
hăng tính theo con sóng vượt lên phía trên cao. Và khi con sóng rút đi thì con cá lại 
tung mình nhảy lên như tiễn chào bạn sóng. Nằm im chỉ một vài giây thì chú cá nhỏ 
này lại nhảy lên một lần nữa rồi khi chạm mình xuống thềm đá thì lại nằm im lìm như 
giả chết. Trông chúng tinh nghịch như những trẻ con: vô tư và hồn nhiên. Cơn sóng 
ngầm tiếp theo lần này sớm hơn lần trước. Các chú cá tinh nghịch lại trở về với bể 
khơi. Theo dõi nhiều lần như thế chúng tôi xác định rằng không phải các chú cá liệt 
con bị sóng ngầm đánh văng lên mà là chúng đã nương theo triều nước mà lên bờ đá 
để giỡn chơi rồi nằm phơi nắng. Nhìn ngắm cảnh tượng này ban đầu chúng tôi hồi 
hộp và lo âu cho sinh vật biển nhỏ bé. Song khi quan sát và nhận xét chúng tôi mới 
thấy rõ những nét vui tươi, sinh động của sự chen chúc cùng nhau phơi mình dưới 
nắng mai hồng. Chỉ một điều lạ lùng là tại sao chúng lại có hành động kề cận với cái 
chết mà nhất là tại sao cá lại thích nằm phơi nắng dưới ánh mặt trời, trên nền đá. Nếu 
không nhìn tận mắt thì không thể nào tin được. Cảnh tượng diễn ra suốt gần một tiếng 
đồng hồ. Ngoài bể khơi có những đàn cá chuồn bay lên khỏi mặt nước hàng trăm 
thước nhưng đó chỉ là nhất thời và không có sự hiểm nguy vì thế nào sau khi bay trên 
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mặt nước cá lại rơi xuống bể khơi. Còn ở nơi Hòn Cứt Chim này, bầy cá liệt con phải 
hiểu thấu qui trình của những đợt sóng ngầm để vững tâm nằm phơi mình trên đá, để 
tắm nắng hồng tươi để chờ đợi con sóng ngầm kế tiếp lên tiếp đón mình về với biển 
khơi. 

May mắn thay chúng tôi quay được vài thước phim hình ảnh cá lên nằm phơi nắng 
trên đá và không có gì hạnh phúc hơn là được nhìn ngắm tận mắt cảnh thiên nhiên lý 
thú và lạ lùng này. 
Trong trời đất có biết bao hiện trạng thiên nhiên kỳ lạ xảy ra mà chính mắt chúng ta 
có trông thấy mới tin được. 
Cá tắm nắng trên đá do chúng tôi tình cờ có duyên trông thấy tại một hòn đảo đá nhỏ 
nhoi nằm trơ vơ giữa biển đông trong vịnh Nha Trang. 
Để kỷ niệm chúng tôi gọi hòn đảo Cứt Chim là hòn Cá Tắm Nắng. 

 
  

 

 

4- Đồi Trại Thủy 
 

Nằm trong thành phố Nha Trang về hướng Tây Nam, đồi Trại Thủy là một hòn núi 
đất sỏi, lởm chởm những tảng đá hoa cương to lớn như những ngôi nhà. Xưa kia chen 
chúc cùng đá là những khóm mai cổ thụ, cành sum cội cả. Khi xuân về, hoa mai nở 
vàng cả núi. Hết mùa hoa mai, thì lá mai đậm và láng, trùm lên núi một màu xanh lục 
lìa và anh ánh. Sang đông, lá mai rụng hết, núi trở thành một hòn núi trọc, màu xám, 
in những nét đen nhạt của những cành khúc khủy, những cội u nần của những khóm 
mai già rắn rỏi. Cảnh sắc mùa nào cũng đẹp đẽ, nên thơ. Do đó núi còn có tên là 
Hòang Mai sơn. Và cũng do hình dáng núi, lại còn có danh hiệu: Ngọc Bức (con dơi 
ngọc). Mệnh danh như thế là vì đứng ở Nam, xa xa thì thấy núi giống hình một con 
dơi nằm sải cánh, đầu hướng về Tây Nam và trên núi có những tảng đá hoa cương 
nhấp nháy ánh sáng. 
Từ trên đỉnh đồi du khách nhìn về hướng Nam đồng ruộng trải dài, làng mạc nhấp nhô 
và núi xanh biêng biếc. Phía Tây Nam dãy núi Đồng Bò chạy dài tận biển. Hướng 
Đông Bắc gò đống trập trùng và đỉnh tháp Bà nhô cao trên dãy núi Cù Lao xinh đẹp. 
Mặt bề Đông xanh dờn dợn sóng dàn trãi màu biển bao la 
Thời chúa Nguyễn nơi núi có kho chứa lương thực tên là Khố Sơn nên núi gọi là Hòn 
Kho. Thời hai họ Nguyễn tranh hùng vào hậu bán thế kỷ 18, Trần Quang Diệu khi vào 
trấn dinh Bình Hòa đã dời dinh Tổng trấn vào Diên Khánh, xây thành đắp lũy để 
chống với Nguyễn Ánh đồng thời lập xưởng đóng thuyền tại Hòn Kho, dùng gỗ trên 
núi làm vật liệu. Do đó núi còn có tên là Hòn Xưởng. Năm 1793 Nguyễn Ánh chiếm 
được thành Diên Khánh, mặt biển dùng hòn Hòn Xưởng làm căn cứ quân sự, bố trí 
thủy quân đóng trên sông Kim Bồng (còn gọi là Trường Cá), ven chân núi. Sông Kim 
Bồng là một khúc sông thuộc sông Cái Nha Trang trước đây, nước sâu và rộng, thủy 
binh từ biển theo dòng sông đi lên đến tận thành Diên Khánh. Đồng thời cho lập trại 
thủy binh tại Hòn Xưởng để phòng giữ mặt biển. Do đó núi lại có tên là Hòn Trại 
Thủy. Và mang tên Hòn Trại Thủy cho đến ngày nay. 
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Mùa thu năm Ất Dậu (1885), phong trào Cần vương tại Khánh Hòa do Trịnh Phong 
khởi xướng làm lễ tế cờ tại chân núi Xuân Sơn. Nghĩa quân một mặt đóng tại thành 
Diên Khánh, một mặt đóng tại Ninh Hòa và riêng tướng quân Trịnh Phong đóng quân 
tại núi Hòang Mai. 

Hình thế và vị trí của núi có phần hiểm trở. Ngoài ra, ở phía đông nam có hòn thổ sơn 
Lục Đồn, phía chánh đông có núi Sinh Trung, phía bắc có dãy núi Cù Lao. Cả hai đều 
nằm sát sông Cù là những tiền đồn chống giặc. 
Cuối thu năm Ất Dậu quân Pháp do De Lorme chỉ huy đổ bộ lên NhaTrang. Hai trận 
đầu bị thua đậm giặc Pháp đành chỉ bao vây núi. Sau chúng nhờ có nội ứng nên dùng 
hỏa công đốt cháy nghĩa binh. Biết không thể chống cự được nghĩa quân bèn rút về 
thành Diên Khánh và ra Ninh Hòa hợp cùng toán quân Trần Đường bảo vệ Ninh Hòa. 
Rồi sau đó phong trào Cần vương tan rã mở màn cho công cuộc chống ngoại xâm của 
nhân dân Khánh Hòa: ngày 6/10/1945 thực dân Pháp tái chiếm Nha Trang, chúng 
dùng địa điểm đồi Trại Thủy khống chế thành phố Nha Trang, bộ đội ta chiếm lại 
được rồi phát pháo mở màn cho 101 ngày đêm chiến đấu của nhân dân và bộ đội Nha 
Trang. 

 Tượng Phật trắng chùa Long Sơn trên đỉnh đồi Trại Thủy, link: 
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93i_Tr%E1%BA%A1i_Th%E1%B
B%A7y 
 

Đồi Trại Thủy không chỉ là một di tích lịch sử mà còn là một trung tâm văn hóa, tôn 
giáo. Ba ngôi chùa Hải Đức, Bửu Phong, Long Sơn là nơi qui tụ nhiều tăng sư danh 
tiếng như Hòa thượng Thích Quảng Hương, Thích Trí Tín, Thích Trí Thủ v.v… 
Trước tiên là chùa Hải Đức. Chùa xây dựng tại trung tâm thành phố vào khoảng cuối 
đời triều Tự Đức. Ban đầu có tên là Duyên Sanh Tự. Năm Thành Thái thứ ba (1891) 
mới mở rộng qui mô, đúc chuông tạc tượng, tạo thành một tự viện tráng lệ nghiêm 
trang và đổi tên là Hải Đức Tự. Khai cơ là Viên Giác Thiền sư, đệ tử là Phước Huệ 
Hòa thượng. Trước khi Viên Giác Thiền sư tịch thì bác sĩ Phước Huệ vào Huế tu hành 
(1894) nên mãi đến 15 năm sau mới vào Hải Đức. Trong thời gian này hai vị Chánh 
Niệm đại sư húy Chơn Minh và Nhân Thụy giáo thọ tạm thời trụ trì. Khi Hòa thượng 
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Phước Huệ về lại Nha Trang thì chùa Hải Đức đã bị hư dột vì lâu đời. Hòa thượng ra 
công sửa chữa và khôi phục được cảnh quang ngày xưa. Đệ tử qui y mỗi ngày một 
đông. Các hàng tăng giới và cư sĩ lại thường hội họp để bàn về Phật sự. Do đó có tên 
là “Chùa Hội”.  

Năm 1921 Hòa thượng được triệu thỉnh về Huế trụ trì chùa Kim Quang và làm Tăng 
Cang chùa Bảo Quốc. Chùa Hải Đức phải giao cho đệ tử coi sóc. Vì tuổi cao nên năm 
1938 Hòa thương giao cho Bích Không đại sư trụ trì. Bích Không đại sư pháp danh 
Trừng Đàn, đậu Tú tài năm 1918, trụ trì chùa Giác Phong ở Quảng Trị nên cũng có 
tên là Giác Phong đại sư. Sau khi nhận lãnh chùa Hải Đức, bác sĩ thấy nơi này không 
thích hợp với chùa nên sau ba năm đi tìm địa điểm khắp nơi trong tỉnh Khánh Hòa 
bác sĩ mới chọn được một nơi vừa tiện hợp với cảnh tu tâm dưỡng tánh của các bậc 
xuất gia, vừa tiện cho việc độ tha của hạnh nguyện đại thừa. Đó là Hòn Trại Thủy. 
Rồi phải trải bao nhiêu khó khăn, bao nhiêu cực nhọc, Đại sư mới trưng được đất, mới 
dỡ được non. 

Đầu năm 1943 khởi công xây dựng và cáo thành năm 1945. 
Cảnh trí đẹp đẽ, cao sang. Tuy gần thành phố mà ly trần, thoát tục. Tuy dựa chốn đô 
hội phồn ba mà vẫn giữ được vẻ thanh u tỉnh mịch. Khi chùa làm xong, Đại sư tâm 
nguyện sẽ mở một đại tòng lâm làm cơ sở đào tạo tăng tài cho nền Phật giáo tương lai 
song chùa chưa kịp lạc thành thì quốc biến năm 1945 xảy ra: 
Nhật lật Pháp, cách mạng tháng 8 thành công rồi Pháp tái chiếm Nha Trang. Đại sư đi 
tản cư khắp nơi từ Huế đến Quảng Trị rồi năm 1954 bác sĩ tịch tại Nam Đàn (Nghệ 
An) nhằm vào ngày rằm tháng chín Giáp Ngọ. 

Bích Không đại sư đã để lại trên đồi Trại Thủy ngôi chùa Hải Đức được kiến trúc 
trang nghiêm cổ kính, tuy không nguy nga đồ sộ song thanh u tịch mịch. Bên trong 
chùa tinh thần và văn phong của Đại sư còn lưu lại ở các tác phẩm văn chương và các 
tự tích của Đại sư khắc chạm trên vách, trên cột mà mưa nắng không làm phai mờ. 
Hôm nay chùa lại được trùng tu, thêm phần trang nghiêm đẹp đẽ. 
Đứng nơi chùa nhìn ra bốn mặt, vọng cảnh thật bao la. Núi đồi sông biển ngoài xa, 
nhà cửa vườn tược dưới thấp, đồng ruộng mênh mông, phố phường chen chúc trước 
mắt. Chùa Hải Đức xứng danh là danh lam thắng cảnh của Nha Trang Khánh Hòa. 

Kế đến là chùa Bửu Phong. Chùa cất vào thời Hậu Lê (1753) thờ Quan Thánh nên có 
tên gọi là chùa Quan Thánh hay chùa Núi. Mãi đến thời Bảo Đại mới mới thờ Phật. 
Chùa vì cổ kính, đứng trên đầu con giơi (Hòn Trại Thủy) đang xòe đôi cánh, trên lưng 
sừng sững Kim thân Phật Tổ mặt quay về phương Nam. Chung quanh núi, đồng 
ruộng, xóm làng, phố xá, dân cư nhộn nhịp nhưng vẫn giữ cho chùa nét trầm tư tỉnh 
mịch. 

Dưới chân Hòn Trại Thủy còn có một ngôi chùa nữa. Đó là chùa Long Sơn. Chùa 
nằm dưới chân hòn Trại Thủy, ngay dưới chân Kim Thân Phật Tổ, mặt hướng về 
Nam. Chùa cất trên một trảng đất cao, nhìn ra đường quốc lộ I. Trước mặt là khu 
vườn rộng nên tuy gần đường quốc lộ song vẫn giữ được vẻ thanh tịnh. Chùa của 
Tỉnh Hội Phật giáo Khánh Hòa. 
Đây là một danh lam được du khách đến thăm viếng nhiều nhất. Được như vậy là 
nhờ: 
Chùa ở gần thành phố Nha Trang, xe cộ đến được tận sân chùa. 

Muốn lên chiêm ngưỡng Kim Thân Phật Tổ phải đi ngang qua chùa. 
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Chùa của Tỉnh Hội, hầu hết các cuộc họp của sa môn, tín đồ về Phật sự, tất cả những 
buổi lễ cầu siêu, cầu an đều tổ chức tại nơi này. 

Ước mong của Phật tử Nha Trang là có một ngày gần đây trên Hòn Trại Thủy hoa 
mai lại được mọc đầy, nở vàng trong dịp xuân sang. Khách thập phương sau khi viếng 
thăm các ngôi danh lam Hải Đức, Long Sơn… lên đỉnh đồi chiêm ngưỡng Kim Thân 
Phật Tổ sẽ đi ngang qua một rừng mai dìu dịu hương thơm thoáng hương nồng của 
biển xanh lẫn với hương trầm từ chùa cổ bay lên. Ngồi dưới chân tượng Phật tổ, nghe 
câu chuyện lịch sử của tỉnh nhà, ngắm phong cảnh hữu tình và tráng lệ của thành phố 
Nha Trang lòng du khách lâng lâng hạnh phúc. 
Một ngọn đồi nằm trong thành phố, có ba ngôi chùa cổ kính, ẩn trong một rừng mai 
vàng, dưới chân pho tượng Phật trắng chẵng những tươi đẹp trong mùa xuân mà còn 
thắm mãi trong bốn mùa của xứ Trầm Hương. 

 
5- Khánh Hòa Có Một Năm Tuất Vẻ Vang. 

 

Đó là năm Bính Tuất (1886). 

Thời Tự Đức (1847-1883) là thời mà nước Việt Nam xảy ra nhiều biến cố nhất. Năm 
1859, Gia Định mất, rồi sáu tỉnh miền Nam mất theo. Tháng 5 năm 1885, Pháp chiếm 
kinh thành Huế, vua Hàm Nghi chạy ra Quảng Trị xuống chiếu Cần Vương. Tại Bình 
Định, các thí sinh đang thi hương đều bỏ trường. Trong đó có hai ông Nguyễn Khanh 
và Lê Nghị ở Khánh Hòa. Đồng thời triều đình cử ông Phạm Bá Loan là con quan 
Hình bộ Thượng thư Nguyễn Bá Nghi vào Khánh Hòa hợp cùng Bố Chánh Tôn thất 
Hoan hiệu triệu Cần vương… Các ông Trịnh Phong, Lê Nghị, Nguyễn Khanh ở phủ 
Diên Khánh, Trần Đường, Phạm Chánh, Lê Sum ở phủ Ninh Hòa hưởng ứng. Khắp 2 
phủ, 4 huyện của Khánh Hòa, nhân dân hăng hái tham gia. Lễ tế cờ cử hành vào đầu 
thu năm Ất Dậu (khoảng cuối tháng 7 năm 1885) tại cánh đồng dưới chân núi Xuân 
Sơn (Diên Khánh). Khánh Hòa được chia làm hai khu chiến đấu: khu Bắc do Trần 
Đường làm Tổng trấn, khu Nam do Trịnh Phong làm Bình Tây Đại tướng quân điều 
khiển. Cai trị toàn tỉnh do Bố chánh Tôn thất Hoan có Lê Nghị làm Tham tán sự vụ 
phụ tá. Nguyên Khanh làm Tán tương quân vụ lo việc tiếp tế cho hai khu Nam Bắc. 

Ở khu Nam Trịnh Phong đóng quân tại hòn Trại Thủy. Khỏang cuối thu năm Ất Dậu 
(1885) quân Pháp do De Lorme đổ bộ lên bờ biển Nha Trang đóng quân tại Xóm Cồn. 
Tối hôm đó quân Pháp bị nghĩa quân ba mặt giáp công phải chạy trốn ra tàu ngoài 
khơi biển Nha Trang để rồi sáng hôm sau đổ bộ chịu thêm một trận đánh tổn thất nặng 
mới chiếm được bờ biển Nha Trang. 
Từ đó hai bên có những trận đánh lẻ tẻ cho đến cuối tháng 10 năm Ất Dậu thì xảy ra 
trận đánh trên hòn Trại Thủy do viên đội Lê Kim Giám đào ngũ hàng giặc hướng dẫn 
quân Pháp nhân đêm tối lẻn lên đánh úp nghĩa quân. Rút xuống núi được an toàn 
nghĩa quân kéo về thành Diên Khánh chống cự với giặc Pháp. Nhờ ở thành lũy kiên 
cố và tinh thần anh dũng của nghĩa quân nên giặc Pháp tuy vây chặc lấy thành mà 
không chiếm được thành. Sau đó viên Bố chánh Tôn thất Hoan và thuộc hạ lẽn ra 
thành xuống Nha Trang hàng giặc và đem tất cả cơ mật trong thành trình cho giặc và 
bày mưu đắp ụ dùng đại bác bắn vào các kho đạn, kho lương, dinh thự trong thành. 
Biết không thể nào chống giữ, Trịnh Phong bèn âm thầm rút quân ra quân khu phía 
Bắc cùng Trần Đường chống giặc. Đó là vào khoảng trung tuần tháng giêng năm Bính 
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Tuất (tháng 2/1886). Kể từ giờ phút này lịch sử Cần vương có những trận đánh oai 
hùng chống giặc Pháp xâm lăng. 

Thành cổ Diên Khánh, link: 
http://khanhhoa.edu.vn/?ArticleId=80467fd4-92e9-403d-9ef6-d024b2ab5ed3 

 
Khi nghe tin Trịnh Phong rời bỏ thành Diên Khánh, Trần Đường cùng Phạm Chánh 
và Lê Sum cùng nhau đem thuộc hạ đi đón Trịnh Phong tại dốc Hà Thanh, tục gọi là 
đèo Bánh Ít ở Ninh Hòa. Sau khi hiệp thương, Trịnh Phong đem quân xuống đóng ở 
Hòn Khói. 
Hòn Khói tên chữ là Yên Cương, sau đổi là Vân Phong, lại có tên nữa là Quế Sơn tức 
Hòn Quế, Pháp đọc là Hòn Cohé. Đó là một ngọn đồi nằm trên một dãi đất rộng chạy 
dài ra biển. Đồi cao trên 150 thước, nằm sát vũng Vân Phong. Ba mặt đông, nam, bắc 
là biển, trước mặt là đất bằng và ruộng muối. Trịnh Phong đóng dinh trại trên đồi, đào 
hầm cắm chông chung quanh và cho quân đóng giữ các hướng ở xa. 

Sau khi củng cố cố xong việc cai trị ở vùng Nam Khánh Hòa, De Lorme kéo quân ra 
đánh mặt Bắc. Thủy binh vào vịnh Vân Phong, sau đợt bắn đại bác là trận đổ bộ và 
chúng gặp sự chống cự bằng chiến thuật du kích của nghĩa quân để nhận sự thất bại 
nặng nề và phải tháo chạy về Nha Trang. Đồng thời bọn Pháp cũng thất bại ở Bình 
Định và Phú Yên nên chúng tạm đình quân và chạy vào Sài Gòn cầu cứu. Trần bá Lộc 
là một tên tay sai đắc lực cho Pháp, hắn hết sức gian hiểm và độc ác được quan thầy 
tăng cường cho việc đánh dẹp nghĩa quân cùng với giặc Pháp. 
Cuối xuân năm Bính Tuất (1886) Trần bá Lộc cùng với Aymonier và De Lorme kéo 
đại binh ra đánh Bình Thuận. Hắn dùng lối khủng bố dân chúng phối hợp với hỏa lực 
mạnh nên đành thắng được nghĩa quân. Không đầy một tháng chúng chiếm được Bình 
Thuận và kéo quân ra Khánh Hòa vào đầu hạ năm Bính Tuất (tháng 4/1886). Chúng 
đóng quân tại thành Diên Khánh và lo việc mộ binh. Link : 
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_B%C3%A1_L%E1%BB%99c 
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Vào khoảng mạnh Hạ năm Bính Tuất (tháng 5, 6 năm 1886) Trần bá Lộc kéo quân ra 
đánh mặt Bắc. Quân địch chia làm ba đạo: Một đạo do De Lorme tấn công Hòn Khói, 
một đạo do Aymonier chỉ huy đánh Dốc Thị. Cả hai đạo binh đều đi đường thủy. Còn 
một đạo đi đường bộ do Trần bá Lộc chỉ huy. 

De Lorme cho binh đổ bộ lên Hòn Khói thấy dinh trại của nghĩa quân bỏ trống bèn 
chia quân làm hai, một rút xuống thuyền đợi lệnh một tiến thẳng về hướng Tây. Đến 
Thủy Đầm (dưới chân đèo Bánh Ít) thì bị phục binh của nghĩa quân vây đánh, bỏ chạy 
tán loạn, số còn sống sót rút xuống tàu chạy về Nha Trang. 

Toán do Aymonier đổ bộ lên Vạn Giã bị nghĩa binh chận đánh và dùng chiến thuật trá 
bại để nhử địch vào chỗ phục binh. Bị nghĩa quân đánh bất ngờ địch hoảng chạy tán 
loạn sa xuống các hầm chông đã đào sẵn từ lâu ở hai bên vệ đường. Toán giặc này đa 
số chết và bị thương nhiều hơn toán trước. Những tên sống sót cùng với chỉ huy chạy 
trốn về Nha Trang bằng thuyền. Địch ở Vạn Giã cũng như ở Hòn Khói bị thảm bại 
chẳng những tại bọn chỉ huy không thông thạo địa thế, mà còn vì lính ở Sài Gòn đưa 
ra vốn chứa sẵn lòng kinh sợ quân du kích, còn đám tân binh thì chưa được huấn 
luyện kỹ càng. 

Toán trên bộ do Trần bá Lộc chỉ huy đụng trận tại đèo Ruột Tượng. Hai tướng Phạm 
Chánh và Trần văn Lực dùng phục binh trên đèo, lăn đá giết giặc và chặn lối đi lối về 
của địch. Trần bá Lộc dù đã từng chiến đấu cùng nghĩa quân trong Nam nhưng không 
ngờ nghĩa quân Khánh Hòa lại có biệt tài về du kích chiến nên đành lãnh lấy thất bại 
rút quân về thành Diên Khánh. Và làm phúc trình vào Sài Gòn xin viện binh. 
Vào Quí hạ năm Bính Tuất (tháng 6 năm 1886) viện binh Pháp đi đường thủy ra đến 
Nha Trang. Trần bá Lộc chỉ để lại một số quân sĩ đủ phòng vệ mặt Nam còn bao 
nhiêu thì cho xuống tàu chở ra vũng Trâu Nằm đổ bộ lên Tu Bông rồi kéo lần vô Vạn 
Giã. Lần này chúng tiến quân chậm và cẩn thận. Đến Vạn Giã chúng đóng quân và 
bắt đầu cuộc khủng bố nhân dân trong vùng. 

Trịnh Phong và Trần Đường một mặt lo di tản dân cư hai huyện Quảng Phước và Tân 
Định, lấy Hòn Hèo làm mật khu, tổng hành dinh đóng tại Tiên Du. Giặc tiến đánh đồn 
Dốc Thị tuy thất bại song cuối cùng cũng chiếm được huyện Vạn Giã. Ban ngày 
chúng đem quân đi lùng sục nghĩa quân nhưng không có kết quả, ban đêm chúng bị 
nghĩa quân lẻn vào ném hỏa hổ giết chết địch không ít. Liền ba ngày đêm chúng gặp 
toàn thất bại nên chúng bèn đốt nhà, đốt rừng rồi rút về Ninh Hòa. Trên đường rút lui 
chúng đốt phá thôn xóm hai bên đường. Đến phủ lỵ chúng chiếm hết nhà công nhà tư 
để đóng quân và áp dụng chính sách khủng bố dân chúng trong vùng. Cũng như ở 
Vạn Giã chúng vẫn bị nghĩa quân khuấy phá ban đêm và phục kích ban ngày. 

Từ Ninh Hòa chúng đem quân đánh Dốc Thị và đèo Ruột Tượng song hoàn toàn thất 
bại. Không đánh được về mặt quân sự chúng bèn đánh về mặt kinh tế, chúng chặn tất 
cả mọi ngã đường vào ra Phước Hà sơn (nơi đóng quân của nghĩa quân). Cuối cùng 
chúng vẫn không đạt được mục đích bao vây kinh tế. Bá Lộc bèn nghỉ ra một diệu kế 
là “dụ hổ ra khỏi núi”. 

Hắn bỏ lỵ sở Ninh Hòa kéo quân đến đóng ở Đồng Cháy nằm khoảng giữa đèo Dốc 
Thị và Hòn Hèo. Đồng Cháy là một cánh đồng xanh ngát, cỏ gai, lau lách mọc đầy rất 
thích hợp cho việc đột kích. Trịnh Phong chia quân làm ba đạo: một ở lại gĩư trại, một 
ẩn quân tại chân núi Phước Hà chờ tiếp vịên, một do chính Trịnh Phong dẫn quân 
xông vào trại địch. Không ngờ trúng mưu kế của địch nên khi vào đến trại địch thì trại 
trống không và bọn giặc dùng hỏa công để bao vây nghĩa quân. Trịnh Phong trấn an 
chiến hữu và cùng nhau lăn vào lửa tìm đường thoát thân. Nhờ có toán tiếp viện từ 
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chân núi Phước hà quyết tâm cứu viện nên đến mờ sáng hôm sau thì phá được vòng 
vây và rút quân về Hòn Hèo. Đây là trận đánh lớn nhất và binh nghĩa quân thiệt hại 
nhiều nhất. Sau trận này nghĩa quân tạm rút vào mật khu nghỉ ngơi dưỡng sức. 
Trần bá Lộc lợi dụng cơ hội, lấy thêm quân ở Nha Trang, chia làm hai đạo binh, một 
do hắn chỉ huy đánh Trịnh Phong, một do De Lorme và Aymonier kéo ra đánh Trần 
Đường bị Trần Đường phục binh ở vùng Mỹ Ngọc tục gọi là Núi Dàn địa hình phức 
tạp: phía tây núi non trùng điệp, phía đông và nam gò đống ngổn ngang, cây cối sầm 
uất. Khi giặc sa vào vùng phục kích nghĩa quân ùa ra đánh xáp lá cà. Không kịp trở 
tay giặc lớp chết lớp bỏ chạy tán loạn. Trận tiếp theo là trận mai phục ở Láng Chu và 
Xuân Sơn. Hai bên đánh nhau bằng đoản đao, lưỡi lê báng súng, đánh nhau từ sáng 
sớm đến xế chiều, không phút nào ngơi nghỉ. Thây chết đầy láng, đầy đồng. Đêm 
xuống sương mù và khói đá tuôn đầy thung lũng. Hai bên đều kiệt sức phải rút lui. Cả 
hai tổn thất nặng nề phải tạm nghỉ một thời gian để củng cố lực lượng. 
Tại Ninh Hòa Trần bá Lộc hay tin quân của hắn bị tổn thất mà không có kết quả nên 
hắn bèn kéo quân ra Vạn Giã hợp cùng binh của hai tên quan Pháp tấn công Trần 
Đường. Chúng dùng thuốc súng đốt tất cả các khoảnh rừng núi có nghĩa quân đóng và 
chặn hết các con đường tiếp tế lương thực cho nghĩa quân. Cuối cùng Trần Đường và 
nghĩa quân phải rút về Hòn Hèo với Trịnh Phong. Tại đây kế hoạch được bàn luận và 
thi hành: 
Trịnh Phong kéo quân về thành Diên Khánh lúc này đang bỏ trống vì cơ quan chính 
quyền tỉnh lỵ đã dời xuống Nha Trang. Trịnh Phong chia quân làm hai và tấn công 
Nha Trang. Một cánh do Lê Nghị, Nguyễn Khanh cùng với Đặng hữu Bân đánh từ 
mặt biển đánh vô. Một cánh do Trịnh Phong chỉ huy đánh từ trên đánh xuống. Không 
đề phòng giặc Pháp bị thiệt hại rất nặng, tên Tôn thất Hoan thoát chết. Nghĩa quân 
toàn thắng rút về đóng ở Xuân Sơn. Về mặt Bắc thì Trần Đường đem quân đánh thắng 
toán giặc đóng ở Hòn Khói bắt được toàn bộ binh lính đem nhốt ở Hòn Hèo. Trần bá 
Lộc được tin hai nơi bị thất trận nên kéo quân về đóng tại Ninh Hòa chờ đợi xin viện 
binh lần thứ hai. Khi nhận được viện binh hắn theo lời chỉ dẫn của hai tên tri phủ 
Ninh Hòa và tri huyện Quảng Phước đánh thắng trận Hòn Hèo. Trần Đường cùng 
nghĩa quân rút về Nam hợp lực cùng Trịnh Phong kháng chiến. Quân đóng tại Xuân 
Sơn. Dinh trại dựng trên núi.Trịnh Phong quyết tâm đánh một trận mất còn với giặc 
Pháp nên để Lê Nghị cùng Phạm Chánh, Nguyễn Khanh ở lại giữ Xuân Sơn còn mình 
cùng với Trần Đường, Lê Sum, Phạm Mảnh kéo hết quân xuống Nha Trang đợi trời 
tối đánh thẳng vào trại giặc. Trần bá Lộc rút kinh nghiệm sở trường của nghĩa quân là 
tốc chiến, du kích chiến nên ban ngày chúng đóng quân trong trại, ban đêm đem quân 
ra ngoài mai phục. Đến đêm tấn công, thấy trong trại giặc đèn đuốc sáng loà Trịnh 
Phong hô quân xung phong. Đội kỵ mã cùng với nghĩa quân tràn vào như thác nước, 
song không gặp một tên giặc nào. Biết trúng kế Trịnh Phong cho lui quân nhưng 
không kịp vì quân giặc đã nổ súng từ bên ngoài vào. Đoàn kỵ mã trúng đạn cả người 
lẫn ngựa. Nghĩa quân mở đường máu rút lui.Về đến Xuân Sơn kiểm lại quân không 
còn đến hai phần ba. 
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Miếu thờ Bình Tây Đại tướng quân 
Trịnh Phong, link:http://www.baokhanhhoa.com.vn/Khanhhoa350nam/2004/01/2553/ 

 
Nhận thấy lực lượng địch quá mạnh nên Trịnh Phong chia hai quân, một theo Trần 
Đường trở ra mặt Bắc còn một theo mình rút lên núi cao bồi dưỡng lại lực lượng. 
Chưa kịp dời binh thì Trần bá Lộc đã chia binh làm hai đạo tiến đánh Trịnh Phong và 
chận đường rút của Trần Đường. Trịnh Phong và Đặng hữu Bân liều chết mở đường 
máu tẩu thoát tuy thương tích đầy người. Lê Nghị và Nguyễn Khanh bị giặc bắt sống. 
Trần Đường lui quân về Ninh Hòa và đem quân đóng ở đèo Cổ Mã. Hai anh em 
Nguyễn Dị, Nguyễn Lương đi quyên góp lương tiền cho nghĩa quân về đến Diên 
Khánh thì bị bắt. Tại Vạn Giã vì có người ra hàng giặc, đem cơ mật ra khai báo nên 
giặc đánh thắng mặt trận Cổ Mã. Nghĩa quân hoàn toàn bị tiêu diệt chỉ còn các tướng 
Trần Đường, Lê Sum, Phạm Chánh. Ở mặt phía Nam Trịnh Phong sau khi điều trị vết 
thương tuy chưa lành song khi giặc tràn đến bao vây, Trịnh Phong anh dũng chiến 
đấu, chạy thoát được một khoảng đường xa thì lại bị giặc đuổi kịp bắn gãy chân và bị 
bắt sống. Ở mặt ngoài giặc dùng thủ đoạn khủng bố ra công bố “Trong 10 ngày nếu 
các lãnh tụ cần vương không ra đầu thú thì chúng sẽ giết sạch đồng bào trong huyện 
Quảng Phước”. Để cứu mạng đồng bào 3 vị cùng ra nạp mình cho giặc. 

Bắt được các lãnh tụ phong trào Cần vương, Trần bá Lộc truyền giải về Nha Trang xử 
tội. 

Các tướng giữ vững tinh thần bất khuất khi nghe lời dụ dỗ của Trần bá Lộc. Các 
tướng võ đều bị xử tử hình. Các tướng văn đều bị đày vào Cam Ranh vô thời hạn chỉ 
riêng có Nguyễn Khanh bị xử tử hình mà thôi. Trịnh Phong cùng Nguyễn Khanh bị 
hành quyết ở cầu sông Cạn. Trần Đường, Lê Sum, Phạm Chánh bị dẫn về Quảng 
Phước (Vạn Ninh) hành hình. 
Trước cái chết anh dũng của 6 vị hào kiệt, toàn thể nhân dân Khánh Hòa đều rơi nước 
mắt. Đó vào khoảng trọng đông năm Bính Tuất (tức khoảng tháng 9 năm 1886). 
Tuy phong trào khởi nghĩa Cần vương tại Khánh Hòa có trước năm Bính Tuất (đầu 
thu năm Ất Dậu) song trong năm Bính Tuất (1886) đã xảy ra nhiều trận đánh oai hùng 
khiến cho ngày hôm nay mỗi lần nhắc đến phong trào Cần vương Khánh Hòa người 
dân trong tỉnh Khánh Hòa đều nhớ đến năm Bính Tuất (1886). 
Chúng ta tưởng nhớ đến công ơn của tiền nhân đã đổ máu trên mảnh đất thân yêu này 
và hãnh diện là chúng ta có một năm Tuất oai hùng trên đất Khánh Hòa thân yêu. 
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6- Dấu chân trâu trên Xứ Trầm Hương 
 

Nhà thơ Quách Tấn có câu: 
Khánh Hòa là xứ Trầm Hương 
Non cao biển rộng người thương đi về. 
 

Quách Tấn 

 

Thi sĩ Quách Tấn 

Link: http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A1ch_T%E1%BA%A5n 
 

Hai câu này đã trở thành ca dao của tỉnh Khánh Hòa. Non cao biển rộng là hình thế 
địa linh và người thương đi về là tình thương dân dã. Nhân năm Kỷ Sửu, chúng ta thử 
lần xem dấu vết trâu được ghi lại trên Xứ Trầm Hương như thế nào. 

Trước tiên trên núi. Đó là dãy Núi Đồng Bò. Sách Đại Nam Nhất Thống Chí gọi là 
Hoàng Ngưu Sơn, ở phía đông nam thành phố Nha Trang. Núi lập thành một dãy dài 
hàng trăm dặm chạy từ huyện Diên Khánh đến Nha Trang rồi vào Cam Ranh. Núi 
không cao, nhưng hiểm trở, chạy sát ra biển đông. Đỉnh cao nhất 978 thước, ngọn 
nằm sát biển cao 643 thước cây cối rậm rạp có nhiều thú dữ. 
Dưới chân núi có một cánh đồng mang tên là Đồng Bò. Do đó núi có tên là Núi Đồng 
Bò. Thuở trước nơi này có nhiều bò hoang sinh sống nhờ cánh đồng liên thông với 
rừng trong núi, có nhiều cây cối rậm rạp và thú dữ tập trung về đông đúc. Bò dần dần 
bị tiêu diệt. Trong bầy thú dữ có một nhóm cọp chuyên săn bắt bò. Cầm đầu là một 
con cọp chúa sống trên vài trăm năm, to lớn dị thường và bị què hết một chân nhưng 
nhanh nhẹn vô cùng. Sau khi bò hoang trên cánh đồng không còn đủ cung cấp thức ăn 
cho cọp, chúng bèn xuống làng xóm bắt gia súc và người. 

Năm 1793 trấn thủ thành Diên Khánh là Nguyễn Văn Thành tướng của Gia Long 
được tin cọp dữ, đem quân săn bắt song không thu được kết quả. Sau đó phải nhờ vào 
sự cầu đảo bà Thiên Y A Na mới bẩy được hổ. Từ đó tên núi nơi bắt được hùm có tên 
hòn Cầu Hùm được thường xuyên nhắc đến. Hiện nay tuy vùng Đồng Bò không còn 
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dấu vết xưa nhưng vẫn được người dân Nha Trang nhắc đến khi đi du lịch ngang qua 
vùng sông Lô. 

Cạnh Đồng Bò còn có một vùng lịch sử: đó là Đồng Châu. Nguyên khu vực này là 
cánh đồng hoang vu thuộc huyện Hoa Châu trước kia và sau được nhập vào huyện 
Phước Điền. Thời Tự Đức (1847-1883), khi Gia Định mất, rồi 6 tỉnh miền Nam mất 
theo thì một số sĩ phu không đội trời chung với giặc bèn bỏ ra Khánh Hòa khai hoang 
lập ấp được gọi là phong trào Tỵ Địa và được người địa phương tôn xưng là “Nam 
Trung Nghĩa sỹ”. Cầm đầu nhóm người này là ông Nguyễn Bá Trinh. 

Còn về dưới biển... thì có Vũng Trâu Nằm. 
Vũng Trâu Nằm ở phía đông bắc Khánh Hòa, nằm trong vịnh Vân Phong. Đây là một 
vịnh rộng lớn, phía bắc có bán đảo Bàn Sơn dài gần 30 cây số làm cánh cửa che gió 
bấc và bán đảo Phước Hà dài trên 20 cây số làm cánh chắn gió Nam. Vinh Vân phong 
là một vịnh chẳng những có giá trị về địa lý, kinh tế mà còn có nhiều thắng cảnh đẹp. 
Vũng Trâu nằm là một. Taị đây có một cồn đá nằm dăng ra bốn phía ở dưới mặt nước; 
khi thủy triều xuống thì lưng đá nhô lên xa trông như một đàn trâu nằm tắm, sóng gợn 
chung quanh. Đại Nam Nhất Thống Chí gọi là cồn đá Ngọa Ngưu (Trâu Nằm). 

 

Vịnh Vân Phong, 
Khánh Hòa, link: http://www.tinmoi.vn/quyen-ru-vinh-van-phong-khanh-hoa-
121123844.html 
 
Như vậy Xứ Trầm Hương phía bắc có Vũng Trâu nằm giỡn nước, trong vịnh Vân 
Phong, phương nam có núi Hòang Ngưu và cánh Đồng Bò. Còn truyền tích trong dân 
gian về trâu thì có gì? 

Trước tiên là câu chuyện Bà Xã Mập ở làng Phụng Cang xã Ninh Quang huyện Ninh 
Hòa. Bà Xã Mập một hôm ra thăm đồng trông thấy một con trâu cò (trâu có lông màu 
trắng) đang râm vào ruộng phá lúa. Bà nổi giận chạy đến nắm lấy đuôi trâu mà đánh. 
Trâu liền kéo bà nhảy xuống con suối Bàu Sấu bên cạnh là một con suối vừa sâu vừa 
rộng có tiếng là nhiều cá sấu vốn được coi là một nơi chốn linh thiêng. Thấy bà không 
về, người nhà thuê người lặn tìm song không dấu vết. Tưởng là chết rồi cả nhà lo để 
tang. Không ngờ bốn hôm sau bà trở về. Hỏi thăm duyên cớ. Bà chỉ đáp rằng câu 
chuyện không được nói ra, nếu còn muốn sống. Làng xóm và gia đình năn nỉ mấy bà 
cũng không hé răng. 
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Một hôm vì cầm lòng không được nên bà cho mời bà con làng xóm đến dự một tiệc 
tiển đưa bà về bên kia thế giới sau khi nghe câu chuyện do bà kể: 

Khi trâu cò bỏ chạy thì tôi định thả đuôi ra song tay lại bị dính chặc. Trâu nhảy xuống 
nước, tôi đành nhắm mắt chờ chết . Hai bên tai nghe vù vù gió thổi. Một lát sau mở 
mắt ra thì thấy mình đang đứng trước một dinh thự nguy nga và được hai người lính 
dẫn vào một sân vườn rộng mát trồng đầy hoa thơm cỏ lạ. Một ông quan uy nghi lẫm 
liệt truyền lệnh cho tôi vào… 
Vừa kể đến đó thì bà Xã Mập lăn ra tắt thở… 

Tiếp theo là câu chuyện đàn trâu của nhà sư chùa Vạn Thiện. 
Chùa ở thôn An Ninh, xã Diên An, huyện Diên Khánh. Trụ trì là sư Thiệt Vinh. Bác 
sĩ có người đệ tử tên Keo hiệu Thiện Khoáng quê Bình Định vào chùa xin ở chăn trâu. 
Chùa nuôi đến hàng trăm con trâu mà chỉ mỗi một mình thầy Keo chăn giữ. Sáng sớm 
lùa trâu vào ăn trong núi, chiều đến lùa trâu về mà trên lưng mỗi con trâu đều có một 
bó củi. Một hôm bác sĩ Thiện Khoáng cho trâu về sớm và vào bếp xem một bà lão nấu 
dầu chay bằng hột dầu tía. Vì kiêng cử người lạ, nên thầy bị phạt phải đứng khuấy 
dầu. Không dùng cây để khuấy mà thầy Keo lại dùng đôi tay trần để khuấy dầu sôi. 
Việc lạ này được trình lên sư trụ trì. Từ đó thầy Keo không còn đi chăn trâu nữa mà 
chỉ lo học tập kệ kinh. 

Trâu không người chăn, nhưng sáng nào cũng vẫn kéo nhau vào núi và chiều về vẫn 
chở củi trên lưng. Mọi người đều tin là ngài Keo có tài điều khiển trâu bằng tâm ý ở 
xa. Mấy tháng sau thì bác sĩ nhịn ăn và xin sư phụ được hoá thân. Ngoài số củi do trâu 
mang về bác sĩ Kheo xin người trong thôn mỗi người một bó củi. Trong số người cho 
có một số không vui lòng. Trước khi lên giàn hỏa, bác sĩ nguyện sẽ để lại một vật 
mọn tặng dân làng. Khi hỏa táng xong, người trong chùa đến nhặt xá lợi thì chỉ nhận 
được một chén chung cổ trong đựng một móng tay còn tươi không một chút tro bụi. 
Đó là kỷ vật biếu cho dân làng. Ngoài ra, còn một vài bó củi lửa không hề bén đến. Ai 
nấy đều biết rằng đó là củi của những người không thành tâm cúng dường. Hòa 
thượng bổn sư phong cho bác sĩ danh tự là Linh Phù. 

Bầy trâu, sau khi bác sĩ viên tịch không còn ai trông nom, cho nên lần lượt kéo nhau 
vào núi và không trở về chùa nữa. 

Trong câu chuyện có con trâu trắng và con trâu đen. Trâu trắng chỉ trâu thần. Còn trâu 
đen chỉ sinh vật được nuôi dưỡng. Điều này khiến liên tưởng đến chuyện 10 bức tranh 
chăn trâu của phái Đại Thừa và phái Thiền Tông. 
Tranh Đại Thừa vẽ con trâu đen, nhờ phép tu “Tiệm” mà tiến từng nấc một lên đến 
giác ngộ cũng như con trâu đen nhờ dìu dắt mà trở nên thuần thục và lớp da trắng lần. 
Còn bức tranh Thiền Tông thì có khi vẽ trâu đen có khi vẽ trâu trắng. Trâu trắng là để 
chỉ “bạch ngưu xa” là Phật thừa, chính là cái tâm đại giác viên mãn của Phật. Con trâu 
của Thiền không thay đổi màu lông. Đó là phép tu “Đốn”, phép này dạy rằng người ta 
thành Phật là thành ở nội tâm, “hoát nhiên” mà thành, không phải lần hồi theo cấp 
bậc. 

Câu chuyện trâu đen, trâu trắng nơi Xứ Trầm Hương cũng mang đầy ý vị của Phật 
gia. 
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9- Nha Trang Một Thuở Mai Vàng 
 

Trước đây Nha Trang nổi tiếng về mai vàng. 
Có hai khu vực hiện nay tuy không còn mai nở vàng vào mùa xuân nhưng vẫn còn 
lưu lại trong 
lòng những người lớn tuổi đã từng sống trên Xứ Trầm Hương, cảnh hoa mai nở đẹp 
trong mùa  
Xuân... Đó là đồi mai Trại Thủy và rừng mai Phước Hải. 

Hòn Trại Thủy là một núi đất lẫn sỏi cùng những tảng đá hoa cương to lớn. Trên sườn 
núi những khóm mai cổ thụ mọc chen chúc giữa các tảng đá, cành lá sum suê. Khi 
xuân về hoa mai nở vàng cả núi. . Hết mùa hoa mai, lá mai đậm và láng bao phủ núi 
một màu xanh lặc lìa và anh ánh. Sang đông lá mai rụng hết, cảnh núi trở nên xanh 
xám, in những nét đen nhạt của những cành mai khúc khuỷu, những cội u nần của 
những khóm mai già rẳn rỏi. Cảnh sắc mùa nào cũng đẹp đẽ, nên thơ. Do đó núi còn 
có tên nữa là Hòang Mai Sơn. Thêm nữa vì do hình dáng núi giống hình một con dơi 
nằm sải cánh, đầu hướng về Nam và trên núi có những tảng đá hoa cương lóng lánh 
dưới ánh mặt trời. Cổ nhân vịnh Hòang mai sơn có câu :  
Hòang Mai sơn hạ La Phù mộng  
Ngọc Bức danh trung Hiệp Phố tình 
(Dưới núi Hòang Mai chợp được giấc mộng La Phù; Trong tiếng Ngọc Bức, có ngậm 
chứa tình Hiệp Phố) 
Giấc mộng La Phù nhắc ta nhớ đến câu chuyện của nhà thơ Triệu Sư Hùng mùa xuân 
đi lạc vào rừng mai nơi núi La Phù gặp được giai nhân cùng uống rượu ngâm thơ, 
ngắm mai vàng nở trong rừng tuyết và nghe đàn sáo giữa rừng hương mai. Thi nhân 
say rượu ngủ thiếp đi và khi tỉnh giấc thì thấy mình đang nằm ngủ dưới một cội mai 
hoa nở đầy cành và có đôi chim oanh đang tỉa lông cho nhau. Người đời sau gọi giấc 
mộng ngủ dưới hoa mai gặp người đẹp là giấc mộng La Phù. Chưa có thi nhân nào 
được diễm phúc dạo chơi dưới mai trên Hòang Hoa sơn gặp được giai nhân, nhưng có 
rất nhiều người thích ngắm hoa mai nở trong nắng xuân đã từng dừng bước trên đỉnh 
núi mai đẹp này. 

Mai vàng 
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Cách núi Hòang Mai sơn độ một cây số còn có một rừng mai có tên là rừng mai 
Phước Hải. Mùa xuân nơi đây hoa mai nở vàng khắp vùng. Hoa mai ở đây khác với 
hoa mai trên núi Hòang mai. Mai trên núi là một loại mai trộn lẫn giống mai núi với 
mai rừng. Cánh hoa mai có nhiều tầng, nhuỵ hoa phơn phớt đỏ lẫn với sắc vàng cố 
hữu của nhuỵ hoa mai vàng. Hương mai nồng đượm nên hưong mai từ núi cao thường 
bay thỏang khắp bầu trời Nha Trang. Trong đêm ba mươi Tễt, du khách đứng trên 
tháp Bà thường nghe thỏang trong gió mùi hương của nhang, trầm lẫn với hương nhẹ 
cả hương mai thỏang đến. 

Rừng mai Phước Hải mọc thành từng đám, thuộc loại mai biển nên cánh hoa thường 
to lớn, chỉ có một tầng và hoa đơm đầy cả nhánh,cành. Hương hoa thỏang chớ không 
nồng. Tuy nhiên vì hoa nở kín cả rừng nên hương mai cũng theo gió lan xa như hoà 
cùng với hương mai rừng nơi Hòang Mai sơn. Trước kia rừng mai Phước Hải là một 
vùng hoang vắng ít người lai vãng và thường có dáu vết cọp từ núi Đồng Bò xuống 
Cho nên nhà thơ Thuần Phong Trần Khắc Thành có câu: 

Mã Vòng đêm vắng ma trêu nguyệt 
Phước Hải xuân về cọp thưởng mai 
để nói lên cảnh thơ mộng và vắng vẻ về mùa xuân của Nha Thành trước đây. 
 Mai ở rừng mai Phước Hải hằng năm đều bị khách Nha Thành chặt về cắm bình đón 
Tết. Tuy nhiên rừng mai không bi tàn phá cho đến khi có cuộc di cư năm 1954 vùng 
Phước Hải được quy hoạch thành một khu phố có tên là khu phố mới thì các khóm 
mai được thay bằng các dãy nhà đơn sơ và thay đổi theo thời gian để hôm nay trở 
thành một khu phố khang trang. 

Mai trên núi Hòang Mai sơn bị huỷ diệt trong cuộc chiến tranh giữa hai nhà Nguyễn 
Gia miêu và Nguyễn Tây sơn. Trong cuộc kháng chiến chống ngoại xâm của phong 
trào Cần vương Khánh Hòa, Hòang Mai sơn lại bị chiến tranh huỷ hoại khi giặc Pháp 
tấn công nghĩa quân do Bình Tây đại tướng quân Trịnh Phong trấn đóng trên núi 
Hòang Mai. Giặc Pháp đã dùng thuốc súng đốt phá toàn thể cây cối trên núi. Mai 
vàng đã tuyệt chủng từ đấy. Hiện nay, người dân Nha Trang mỗi khi đón Tết phải đến 
tận các thôn ngoại ô thành phố hoặc đến tận huyện Diên Khánh, Cam Lâm và các ven 
rừng để mua mai. Nơi thôn xóm ngoại ô thành phố hiện nay vẫn còn những khóm mai 
cao tuổi được các nghệ nhân thích chơi hoa mai vun tưới chăm sóc, ngập tràn hoa mỗi 
lúc xuân về. Đó là các khóm hoa mai sống trong thôn xóm cùng với sự chăm sóc, 
được bón phân, tưới nước hằng ngày để khi xuân đến lại nở hoa vàng thằm cùng đón 
xuân với con người. 

Ngày xưa mai mọc trên núi trong rừng, ven biến thành rừng, thành bãi. Ngày nay mai 
được chăm sóc trong vườn, trong chậu, được uốn nắn theo nhiều kiểu dáng hợp thời. 
Tuy nhiên có một nơi, còn một khóm mai có nguồn gốc của mai Hòang Mai sơn. Đó 
là khóm mai mọc trên một hải đảo cận kề dãy núi Cù Lao. Khóm mai này không biết 
mọc nơi hải đảo khi nào, chỉ được biết rằng khóm mai này được phát hiện từ năm 
1960. Khi đó khóm mai này đã là một khóm lão mai. Người phát hiện ra khóm lão 
mai này đã chăm bón cho đến hôm nay là nhà sư Thích Viên Mãn trụ trì chùa Từ Tôn 
trên hải đảo Hòn Đỏ. Khóm mai này mọc ngay trên đỉnh đảo nhìn xuống bến đò. 
Chung quanh không một bóng cây, cành không khẳng khiu như các cây lão mai mà ta 
đã từng thấy, nhưng hoa lại đặc biệt giống hệt loại mai sống trên núi Hòang Mai : sắc 
vàng tươi thắm và hương thơm dịu dàng. Một điều kỳ lạ nữa là khóm mai trên đảo 
Hòn Đỏ không nở hoa vào mùa xuân như các loại mai khác trên khắp vùng trời Việt 
Nam. Khóm mai trên đảo Hòn Đỏ không nở vào mùa xuân mà lại nở vào đầu mùa Hạ. 
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Đầu tháng tư âm lịch thì mai tự nhiên rụng lá và đến ngày rằm tháng tư thì hoa nở 
vàng đầy cành. Hoa nở đúng vào ngày Phật Đản. Nở được 10 ngày thì hoa tàn dần và 
còn để lại các nụ hoa héo trên cành. 
 

 
HT Viện chủ Thích Viên Mãn  

 
Người viết bài này chưa được trông thấy khóm mai nở hoa vào ngày Phật Đản mà chỉ 
nghe vị sư già Thích Viên Mãn kể lại. Mong rằng ngày rằm tháng tư năm nay có được 
thiện duyên ngắm khóm mai vàng nở muộn vào cuối xuân. 

 
 
 

11- Ngậm Ngải Tìm Trầm 
 
Ca dao có câu: 

Anh về Bình Định thăm cha 
Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em. 
Từ thuở xa xưa, ba tỉnh ở miền Trung này, người vốn đã nặng nghĩa tình với nhau, mà 
núi non thì lại có nhiều tính chất giống nhau. Rừng lại mọc nhiều cây dó bầu có nhiều 
trầm hương. Nhất là ở tỉnh Khánh Hòa. Cho nên tỉnh này còn có tên là Xứ Trầm 
Hương. 

Cây dó bầu thuộc họ Traamfcos tên khoa học Aquilaria rugosa gồm 15 loại. Thân cây 
cao từ 6 đến 29 mét, là dài có hoa màu xanh sống nhiều ở rừng Việt Nam và Lào. 
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Lá cây Dó bầu, link: 
http://nonglamdong.com/dobau.htm 
 
Có một thời người người kéo nhau đi tìm trầm. Khắp núi rừng, hết toán này đến toán 
khác, gặp cây dó bầu nào thì chặt hạ cây nấy, dù có trầm hương hay không cũng 
chẳng nao lòng thương tiếc. Không chặt sợ người khác chặt. Không đốn sợ người 
khác đốn Đôi khi vượt qua biên giới qua các nước bạn. Cho nên chỉ trong vài năm mà 
rừng ba tỉnh bị khai thác bừa bãi, nhiều đám rừng gió bầu bị chặt phá tan hoang. 
Hương liệu quí giá thu nhập thì ít mà thiên nhiên bị tàn phá thì nhiều. Theo ước tính 
thì muốn tìm được khoảng 100 gam trầm hương người thợ rừng phải đốn hạ đến 10 
tấn gổ cây gió bầu. Nhiều lúc hạ đến cả một khu rừng dó mà không có được một 
mảnh gổ có chất dầu trầm hương. Cây dó bầu sống rất mong manh và phải cần nhiều 
thời gian, điều kiện, mới tích lũy được nhựa thơm cao quí. Một cây dó bầu nếu không 
bị thương tổn thì dù có sống đến trăm năm cũng không hề tạo được trầm hương. Cho 
nên người tìm trầm chân chính không bao giờ chặt phá bừa bãi, hạ hết cây này đến 
cây khác để chẻ ra tìm trầm hương, mà chú tâm đến sự quan sát từng gốc cây, cành 
cây để phán đoán cho chắc chắn đến 99 phần trăm mới đốn hạ cây. Nhiều lúc đành 
phải đi về không chờ đợi đến nhiều năm sau mới trở lại. Đó là người đi tìm trầm 
hương có lương tâm và nghề nghiệp. 
Ngày xưa đi tìm trầm là một nghệ thuật. Toán tìm trầm có biệt danh là "đi điệu". Dẫn 
đầu có ông bầu là người có đạo đức, kinh nghiệm. Cả toán coi nhau như anh em ruột 
thịt, cùng tôn thờ bà thánh mẫu Thiên Y A Na, tuyệt đối tin tưởng vào sự linh ứng của 
người mẹ xứ sở này. Trước khi đi phải được sự chấp thuận của "mẹ" trong một buổi lễ 
bái cầu xin. Lúc đi đường, phải kiên cử nhiều thói quen khi ăn nói, đi đứng, nằm ngồi 
v.v… Và nhất là công bằng với nhau trong việc chia lộc bà cho. 
Lặng lội trong rừng thẳm suốt tháng ngày dài người tìm trầm thường thiếu lương thực 
nên phải nhờ đến thuốc chống đói và tăng sinh lực. Đó là củ ngải. Cây ngải thuộc họ 
Gừng (Zingiberacea ) có tên khoa học là Curcuma zedoa ria roscoe, Trung quốc gọi là 
Nga Truật, Việt Nam gọi là Ngải tím hoặc Nghệ xanh. Thân rể to thành củ, cao từ 1 
đến 1,50 m. Lá có bẹ ôm vào thân trông giống như là gừng. Hoa màu vàng thường 
đâm hoa trước khi mọc lá. Củ ngải hình quả lê vỏ màu vàng nhạt. Ngải thường mọc 
hoang thành từng đám ven bờ suối. Trong đám ngải thường chỉ có một cây có củ lớn 
màu vàng óng tỏa hương thơm được gọi là ngải vương. Người đi tìm ngải thường phải 
có duyên mới được gặp. Muốn đào ngải phải đợi đến trăng tròn. Khi trăng lên đúng 
đỉnh đồi, dùng tay moi từng miếng đất lấy được cả thân cây và củ đem ngâm vào lòng 
suối nơi có dòng nước chảy rồi phơi nắng đủ 49 ngày trên đá cao đầy ánh nắng. Ngày 
phơi nắng, tối dầm sương, người chăm sóc phải ăn chay nằm đất. Đủ 49 ngày, củ ngải 
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có màu vàng tươi thắm, thân mềm có hương vị thơm cay. Dùng những thanh nứa vót 
sắc, cắt củ ngải ra thành từng miếng mỏng gói vào lá chuối non mọc bên bờ suối cất 
vào nơi thoáng mát. Mỗi lát ngải dùng được một năm, ngậm vào miệng để đi tìm 
trầm. Khi ăn uống và ngủ nghê, lát ngải được lấy ra rửa sạch để hôm sau dùng lại. 
Tương truyền rằng khi người đi điệu ngậm ngãi thì ít khi bị đau ốm và đói khát. Chân 
đi dẽo dai, mắt nhìn sáng tỏ và tai nghe rất thính. 

Người đi điệu phải trải qua muôn ngàn khó khăn mà nếu chưa có duyên thì tuy gặp 
được trầm mà vẫn không thu hoạch được. Có câu chuyện rằng: có một đoàn đi điệu 
tìm được một cây dó to cao, lâu năm, hy vọng có nhiều trầm. Song khi đốn cây xuống 
chẻ ra vẫn không thấy một mảnh trầm nào. Toàn thân chỉ một màu trắng, không một 
sợi chỉ trầm. Lại cặm cụi lên đường. Vài hôm sau một toán đi điệu khác đến chốn này 
lại tình cờ phát hiện ra trong những thân cây còn sót lại một bắp trầm màu vàng. Nhất 
bạch, nhì vàng ..Có khi người đi điệu cất trại ngay dưới chân một cội trầm đã già cổi 
chỉ còn trơ gốc đen sì. Nhiều toán thợ rừng đã nghỉ chân tại đây song không hề phát 
hiện cho đến khi có một toán thất bại tìm trầm trở về lại tình cơ phát hiện. Thôi thì 
trăm ngàn câu chuyện về tìm trầm. Tuy nhiên trăm người như một đều tin rằng có 
chuyện ngậm ngải tìm trầm. Nhiều người ngậm ngải đi tìm trầm mà không gặp được 
trầm nên hóa thành cọp quanh năm quanh quẩn trong rừng. Cũng theo những người đi 
tìm trầm nói lại thì vùng nào có trầm đều có cọp trông coi. Đang đi đến một khu rừng 
có trầm mà nghe có tiếng cọp gầm thì phải đổi hướng đi vì biết rằng chúa sơn lâm đã 
báo hiệu không được tìm trầm trong vùng đó. 
Trở lại câu chuyện ngậm ngải tìm trầm thì khi tìm được trầm rồi những lát ngải còn 
lại tự nhiên khô đi và màu vàng đổi thành đen sẩm, không còn dùng thêm được 
nữa.Và đoàn người ngậm ngãi tìm trầm dừng cuộc đi trở về, với tâm nguyện rằng "bà 
chỉ cho gặp trầm có một lần". Còn những người vì không có duyên phận gặp trầm nên 
đi mãi trong rừng sâu mà quên mất đường về. Chuyện hóa hổ chỉ nghe người xưa kể 
lại mà chưa có một ai nghe hổ kể lại lần nào. Vùng có trầm thường thường có hổ là 
chuyện thường. Rừng rậm núi cao, cây danh mộc nhiều nên thú dữ cũng nhiều. Còn 
có câu chuyện người đi tìm trầm hóa cọp và mỗi khi gặp được người thì từ xa đứng 
ngó rồi ứa mước mắt quay đi. Phải chăng người xưa đã thi vị hóa thân phận của các 
nghệ nhân ngậm ngải tìm trầm. Những kẻ ngậm ngải tìm trầm là những nghệ nhân đi 
tìm cái đẹp, cái hạnh phúc của cuộc đời. Chấp nhận lấy gian nan và cơ cực để được 
hưởng những cảnh đẹp của thiên nhiên, của núi rừng và dù cho không đạt đến được 
mục đích gặp trầm, họ đành sống một kiếp khác để gìn giữ cho hạnh phúc thiên thu. 
Người hóa cọp theo truyền thuyết có mục đích để chăm giữ trầm hương, cho thiên 
nhiên rừng núi thì sự chuyển hóa này chính là điều thiện đáng tôn vinh 

Có người suy nghĩ: ngậm ngải tìm trầm là chịu đựng trăm nghìn cay đắng đi tìm hạnh 
phúc. Nhiều lúc hạnh phúc ở bên ta mà ta không biết, nhiều khi ta ngồi bên cội trầm 
mà ta lại không hay. Người hóa hổ không phải để sống cùng thiên nhiên mà để gìn 
giữ thiên nhiên. Hóa hổ là từ bỏ một kiếp người chuyên đi chặt phá rừng để trở thành 
con vật gìn giữ thiên nhiên. Cuộc đời này hạnh phúc không bao giờ đến một cách đơn 
giản và dể dàng. Ngậm ngải tìm trầm là một câu chuyện huyền thoại, là một bài học 
dạy chúng ta khi cần khai thác thiên nhiên thì cũng nên khai thác đúng tầm và gìn giữ 
đúng mức để thiên nhiên hữu dụng và làm đẹp cho con người. 
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16- Hai Bài Thơ trên Hòn Đỏ Từ Tôn. 
 
Vừa xuống đò, bước chân lên Hòn Đỏ Từ Tôn, Ngọc đã nhìn thấy ông cụ già ngồi 
trên mõm đá. Gió chiều hiu hiu. Ông cụ đang trầm ngâm nhìn ngắm một bài thơ trên 
vách đá : 

Ngày hôm nay 
Tiếng chuông vang ngoài cửa Từ Tôn 
Tiếng chuông dội bên bờ Hòn Đỏ 
Trời Khánh Hòa bát ngát mây bay 
Biển Nha Trang dạt dào sóng vỗ 
Những ai đang lạc nẽo mê đồ 
Những ai muốn tìm về chính lộ 
Nghe chuông ngân tìm lại chân tâm 
Nghe chuông dội cùng qui Phật tổ. 

(Giáo sư cư sĩ Vũ Khiêu) 

Bài thơ GS 
Vũ Khiêu khắc trên tảng đá tại Hòn Đỏ 
Ngọc cúi đầu kính cẩn chào ông cụ và khẻ nhẹ ngồi bên cạnh. Ông cụ bỗng cất tiếng 
nói: 

Đây là một bài thơ thất ngôn bát cú tả tiếng chuông của HÒN ĐỎ và chùa TỪ TÔN 
trước trời mây bát ngát. 

Về hình thức là một bài bảy chữ tám câu song không phải là một bài Đường luật 
chính thống mà là một bài thơ luật Đường cải biên. Trong một bài Đường luật thì các 
câu Khai, Thừa, Trạng, Luận, Chuyển, Hợp đều phải mang đầy đủ tính chất và nhiệm 
vụ của nó. Trong bài thơ này duy nhất chỉ có cặp trạng là có hình thức về luật Đường 
vì có được cái bề ngoài là một cặp đối nhau rất xứng: 
Trời Khánh Hòa bát ngát mây bay 
Biển Nha Trang dạt dào sóng vỗ 
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Tuy nhiên nếu xét về nhiệm vụ thì cặp trạng này chưa làm tròn vì không ăn sát với để 
là phải nói đến tiếng chuông. Nhiệm vụ và nội dung của cặp trạng đã được hai câu 
Khai, Thừa làm giúp rồi. Hơn thế nữa Khánh Hòa mà đối với Nha Trang thì có hơi 
yếu vì Nha Trang và Khánh Hòa tuy hai mà một. Đây là một bệnh:Hợp Chưởng. 

Cặp luận tuy không tròn về hình thức ( Những ai không thể đối nhau ở trong cặp luận 
được) song lại nói lên được về phần nội dung cần thiết của cặp luận là nới rộng tình ý 
của bài thơ. 
Hai câu chuyển và kết rất tuyệt diệu. Hai từ Nghe chuông được lặp lại trong hai câu 
chuyển và kết là một cố ý của tác giả và là ý chính trong bài thơ. Trong bài có những 
từ đôi “tiếng chuông”, “nghe chuông” “Những ai” được lặp lại như tiếng vọng của hồi 
chuông. Như vậy bài thơ này hai câu đầu và hai câu kết thật tình tứ và tuyệt vời: 
Tiếng chuông vang ngoài cửa Từ Tôn 
Tiếng chuông dội bên bờ Hòn Đỏ 
….. 
Nghe chuông ngân tìm lại chân tâm 
Nghe chuông dội cùng qui Phật tổ 
Và nếu giản lược đi "tiếng" và "nghe" thì đây là một bài lục ngôn tứ tuyệt: 
Chuông vang ngoài cửa Từ Tôn 
Chuông dội bên bờ Hòn Đỏ 
Chuông ngân tìm lại chân tâm 
Chuông dội cùng qui Phật tổ. 
Bài thơ có thêm một hương vị đặc biệt là bỏ vần trắc. Phải chăng là để diễn tả màu đá 
đặc biệt của Hòn Đỏ và âm thanh vang dội của tiếng chuông ngân vang từ một hải đảo 
xanh tươi! 

 Cảnh đảo đẹp, pha lẫn mùi Đạo. Tiếng chuông ngân vang, đồng vọng tâm tình. 
 Đọc xong bài thơ du khách biết rõ là mình đang đứng trước một cảnh thiên nhiên tràn 
đầy màu xanh của thi vị và thắm màu đạo thiền tôn. Đây là một bài thơ thất ngôn bát 
cú thoát ra ngoài khuông sáo của luật thơ Đường để đạt đến vị Đạo hòa lẫn trong cảnh 
sắc thiên nhiên của đảo Hòn Đỏ. 
Bài thơ như gợi nhớ đến các câu thơ cũng cùng một tác giả trong các bài tưởng niệm 
hồn thiêng 10 cô gái Ngã Ba Đồng Lộc: 
Tiếng chuông rung khí phách Trường Sơn 
Tiếng chuông dội tinh thần Đồng Lộc. 
Hoặc trong bài “Chuông tưởng niệm thanh niên xung phong thuộc đại đội 915”: 

Chuông rung lên lộng gió bình minh 
Chuông dội khắp, gọi hồn quá khứ 
Và : 
Chuông vang xa: từ hòn đảo anh linh 
Chuông vang vọng: giữa bầu trời đại nghĩa. 
(trong bài Minh trên chuông tại Côn Đảo – Vũng Tàu) 

Đồng thời chúng ta cũng nhớ đến hai câu: 
Quê hương giải phóng, đỉnh Long Sơn bát ngát mây bay 
Ngày tháng thanh bình, dòng Phước Thủy dạt dào sóng vỗ. 
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(trong bài Trấn Biên Đồng Nai rạng rỡ ngàn năm văn hiến) 
Giọng văn xưa vẫn bàng bạt đó đây và được cô đọng lại trong bài thơ nói về Hòn Đỏ 
và chùa Từ Tôn. 
Nhân nghe nói về ý kiến đề nghị bỏ đi một từ trong bài thơ, người nghe chợt nhớ đến 
câu chuyện thi thoại:  
Đằng Vương Các Tự của Vương Bột là một bài văn kiệt tác. Nhưng tác giả cũng như phần 
đông độc giả xưa nay, ưa nhắc 2 câu: 

Lạc hà dữ cô vụ tề phi 
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. 

Truyền rằng sau khi bị chết đuối nơi Nam Hải, những đêm trời sáng biển trong, Vương 
thường hiện hồn lên ngâm hai câu ấy. 

Đến đời nhà Trần (1225-1400), Mạc Đỉnh Chi đi xứ sang Trung Hoa, nghe tiếng ngâm của 
Vương trên sóng, chê là dư chữ dữ và cộng mà sữa lại: 

Lạc hà cô vụ tề phi 
Thu thủy trường thiên nhất sắc. 

Từ ấy bặt tiếng ngâm. Người ta bảo rằng Vương Bột thấy mình thua Mạc Đỉnh Chi nên xấu 
hổ, không khoe khoang nữa. 

Mãi sang đời Tây Sơn (1788-1802), một danh sĩ đất Đồ Bàn là Trần Hiểu Lam chết ba ngày 
đêm rồi sống dậy nói rằng có gặp Vương Bột nơi Cửu Tuyền. Nhân nói chuyện về bài Đằng 
Vương Các Tự, Trần Hiểu Lam hỏi Vương Bột có phải vì xấu hổ mà thôi không ngâm hai câu 
‘Lạc hà… Thu thủy’ chăng? Vương đáp: 

- Thôi ngâm không phải vì xấu hổ mà vì chán ngán. Nghĩ Mạc Đỉnh Chi đậu Trạng nguyên ở 
Việt Nam được phong tặng Trạng nguyên ở Trung Quốc, thành lưỡng quốc Trạng nguyên mà 
còn không hiểu gì về thơ cả, huống hồ những đám người sức học kém thua Mạc Đỉnh 
Chi.Trên đời đã không còn có người biết thưởng thức thơ nữa thì ta còn ngâm thơ để làm gì? 

Trần Hiểu Lam chưa thấu triệt được ý nghĩa. Vương Bột tiếp: 

- Thơ hay là nhờ Tình, Hình, Thanh được sung thiệm, hài mỹ. Bỏ hai chữ DỮ, CỘNG thì âm 
hưởng câu thơ không được du trường, ảnh tượng của thơ kém phần khăng khít. Như thế là 
Thanh sút, Hình sút: đọc nghe khô khan, không ý vị. Chữ DỮ, chữ CỘNG nói lên sự cố ý 
cùng bay với nhau của ráng và cò, nói lên sự đồng tình hợp nhất với nhau giữa trời và nước. 
Bỏ hai chữ ấy là đứt mối liên quan của đôi bên. Cò và ráng tuy bay song song, nhưng cò bay 
đằng cò ráng bay đằng ráng; Trời và nước tuy một sắc xanh như nhau, nhưng sắc trời riêng 
sắc trời, sắc nước riêng sắc nước; đôi bên không có tình gì với nhau cả. Như thế là làm cho 
bức tranh hữu tình trở thành bức tranh vô tình, bức tranh sống trở thành bức tranh chết. 
Chao ôi, DỮ và CỘNG là hai con mắt của giai nhân, bỏ chúng đi thì còn gì là nhan sắc của 
văn chương? Thị phi, phi thị, trên 500 năm nay tôi không hề nói với ai, vì có ai hỏi mà nói, và 
nói để ai nghe. Nay thấy ông là người có tâm cùng thơ, nên đem nói ra để làm duyên cho 
cuộc gặp gỡ trong chốc lát. Ông nên suy gẫm kỹ lời nói của tôi, và nhất thiết không nên bàn 
cùng những người không biết thế nào là Thơ, thế nào là Đẹp, thế nào là Đẹp của Thơ, thế nào 
là Thơ của Đẹp. 

(Trích trong tập Thi Thoại Những Bức Thư Thơ của Quách Tấn). 

Còn một bài thơ nữa cũng viết về Hòn Đỏ song lại nói về người. Đó là: 
CÂY CẢNH BẰNG LĂNG 

Cây bằng lăng xưa 
Khẳng khiu trong chiếc thuyền thúng 
Nằm đơn độc bên cạnh vườn hoa 
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Chưa xóa nhòa 
Cảnh ban mai 
Nhà sư trần lưng gánh nước 
Bước từng bước 
Từ chân dốc lên đồi 
Ôi! Những giọt mồ hôi 
Chảy dài trên lưng Bồ tát 
Vườn hoa nở hương ngào ngạt 
Mỉn cười với bóng bằng lăng 
Bộng cây rỗng 
Dáng cành lá nhọc nhằn  
Bằng lăng nhớ mãi tháng ngày 
Nương trăng đội nắng dựng xây cảnh chùa 
Từ Tôn Hòn Đỏ hương đưa 
Cây bằng lăng giữ dáng xưa một lòng. 

(Phong Hương) 

Tình bài thơ là những lời chân thật. Hình thức câu thơ dài ngắn khác nhau, gập ghềnh 
như con đường lên dốc. Tuy nhiên cuối bài vẫn có 4 câu lục bát êm đềm. 

Đọc xong bài thơ, nước mắt trong lòng như muốn trào ra. Cảnh lao khổ ban đầu khi 
dựng nghiệp, gói tròn trong ý nghĩa bài thơ. Những giọt mồ hôi của du khách khi leo 
dốc, như tan loãng ra trước "Những giọt mồ hôi chảy dài trên lưng Bồ tát". Bồ tát là 
vị Phật đã công thành một nguyện hạnh nào đó. Như Bồ tát Thích Quảng Đức đã vị 
Pháp thiêu thân, như cô Yến Phi vì Đạo hy sinh thân mình. Vị sư trên đảo này lòng 
nguyện biến cảnh đảo hoang vắng thành nơi thắng cảnh, từ một bãi đá đầy gai gốc 
thành nơi có bóng cây mát vọng tiếng chuông thanh. 
Bài thơ viết về tiếng chuông trên Hòn Đỏ nói đến sự hữu thường. Bài thơ nhắc đến 
người xây dựng chùa Từ Tôn là gợi đến sự vô thường. Hữu thường là cảnh trước mắt, 
vô thường là việc đã qua. Trong hữu thường có vô thường, thấy hữu thường nhớ đến 
vô thường. 
Có một dòng nhạc đâu đây vọng lại: 

Chuông ngân vang xa ngoài cửa Từ Tôn 
Nha Trang xanh trong dạt dào sóng vỗ 
Bầu trời trầm hương mây bay bát ngát 
Tiếng chuông Hòn Đỏ dội vang đôi bờ 
(Nhạc Đỗ Trí Dũng, Chuông Ngân) 

Ngọc lắng lòng nghe, hồn lâng lâng nhẹ. Vị mặn của trùng dương như ngưng đọng 
trước cơn gió hiu hiu. 
Khi ngước mắt nhìn lên thì bóng cụ già cùng chiếc đò đã sang đến bên kia bến. 

 
 

 

 
18 .- Đêm Hoa Đăng trên Hòn Đỏ 
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Mặt trời đã ngã về Tây, bãi đá Tịnh Tâm nơi hướng Đông đảo, ửng hồng tươi thắm 
hơn mọi hôm. Nơi án kệ, hai bên trang hoàng hai nhánh cây khô có hình dáng kỳ lạ 
được vớt tự lòng trùng dương biểu tượng cho nghìn năm quá khứ.  
Khi màu trời đang hồng trở nên xanh thắm thì buổi lễ bắt đầu. Chư vị thượng tọa, đại 
đức ở Phú Yên được chùa Từ Tôn cung thỉnh vào Hòn Đỏ chủ trì cuộc đại lễ, từ nơi 
sân vườn chùa tiến từng bước ra đến lễ đài.Trong gió chiều hiu hiu, bóng những chiêc 
cà sa vàng in hằng trên nền đá đỏ, phơi phới dưới bầu trời trong xanh. Biển trải dài 
nước biếc để cung nghinh đoàn con Phật. Các chư đệ tử trong màu áo lam đứng hai 
bên gành đá chắp tay niệm Phật cúi đầu đảnh lễ chào chư vị tăng già. 
Giữa trời biển bao la, màu áo cà sa vàng như rực rở, màu áo lam như cung kính khiêm 
nhường. Nước thủy triều đang xuống. Tiếng sóng nhẹ vỗ vào chân bãi đá như dịu 
dàng, như âu yếm của đại dương đón mừng buổi lễ khởi đầu. Màù tím hoàng hôn phủ 
nhẹ lên đảo, sắc dỏ của bãi đá thẩm lại nâng bầu trời dâng cao và cuộc lễ bắt đầu. 
 Âm vang lời kinh ngân vọng trong không gian của đảo giửa trời mây nước khiến cho 
hàng ngàn những con Phật xao xuyến trong lòng. Đây là một buổi cầu nguyện lần đầu 
tiên, dưới trời, giữa biển khơi và ấm áp tình thương của những đệ tử Phật gia hướng 
về các linh hồn uổn tử, trầm thủy không nơi nương tựa hiện đang bơ vơ trên sóng 
nước trùng dương. Trong lời kinh tiếng mõ có chen lẫn tiếng kèn, tiếng đàn cùng 
tiếng trống khiến cho âm vang hòa hợp gợi trong lòng người tham dự mối u hoài cảm 
thông tha thiết với muôn cô hồn phiêu bạt khắp thế gian, trên sóng nước trùng dương. 

 
Đảo Hòn  

 

 
Cuộc lễ gần đến hồi cuối thì các hoa đăng được sắp hàng dài từ trên Nghênh Phong 
đài nơi an vị tượng Quán Thế Âm Bồ Tát xuống đến mé nước bãi đá Tịnh Tâm đã 
thắp sáng. Những cánh hoa sen cứ bốn bông hoa được gắn trên một đài xốp hình 
vuông, sắp hàng chạy dài từ trên đồi xuống đến mé nước, theo hình chữ S tượng trưng 
cho hình thể nước Việt Nam. Đèn sáp trong các cánh sen, tỏa sáng chập chờn. 

Đại Đức Thích Chúc Minh, trụ trì chùa Từ Tôn Hòn Đỏ phát biểu: 
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Buổi phóng đăng hôm nay là nhắm cầu nguyện cho những oan hồn uổn tử trầm thủy; chiến sĩ 
trận vong, đồng bào tử nạn, hồn siêu lạc mộ được nương ánh quang minh trí tuệ giải thoát 
mà sớm được siêu sanh về cảnh giới an lành và chấm dức luân hồi. Mỗi ngọn đèn là mỗi 
nhân sinh được thắp sáng lên trong chính mình ngọn huệ đăng phá tan màn vô minh đen tối. 

Hương hoa đăng! Đó là đêm của ánh sáng và sức sống vừa được giải thoát vô minh. Hôm 
nay, đêm của tục lệ phóng sanh đăng được trở về dành cho sự sống an lành và ánh sáng trí 
tuệ huyền linh trở về với thiên nhiên vũ trụ. Khi những ngọn đèn được thắp sáng lên chính là 
lúc vạn hữu được khơi nguồn tỉnh ngộ cơn mê dài, từ cõi rừng sâu vô minh đen thẳm chuyển 
mình theo với ánh sáng để trở nên thánh thiện, chở theo trong lòng những đóa hoa sen phóng 
đăng rực rỡ thành một dòng ánh sáng muôn màu long lanh huyền diệu không cùng. Những 
ngọn đèn trong đêm Hoa đăng là nét siêu hình đẹp nhất cho cõi đời hiện sinh: trao tặng ánh 
sáng và sự sống trở lại cho trời đất và chúng sinh, dòng nước là Tâm thức đang trên từng cơn 
sóng nhỏ đi vào thăm thẳm tâm linh vời vợi của bản lai, và mỗi ngọn hoa đăng nhấp nhô trên 
sóng nước vịnh Nha Trang hôm nay vừa là trí tuệ và là tình thương chảy hoài không dứt. 

Chờ chuyến đò qua Hòn Đỏ 
Buổi lễ trang nghiêm hòa cùng những lời phát biểu cảm động, làm thấm thía sâu sa ý 
nghĩa đêm phóng hoa đăng. 
Dòng hoa đăng lấp lánh ánh đèn rung rinh như một suối đèn màu chảy ngòng ngoèo, 
từ tòa điện Nghinh Phong xuống chân mép nước bãi đá Tịnh Tâm. Mọi đệ tử, từ từ di 
chuyển, hàng ngủ trang nghiêm, hai tay nâng khay đèn, mắt nhìn thẳng vào hoa đăng 
và miệng lâm râm cầu nguyện. Trong thời khắc này, lòng yêu thương tôn kính của 
người sống chan hòa trong tình yêu thương đồng loại với những kẻ khuất mặt. Trời 
biển mênh mông, tình thương yêu của con người lại càng mênh mông.. Dòng suối hoa 
đăng được lòng người chuyển đưa ra khơi. Trùng dương trãỉ lòng đón nhận. Ánh nến 
chập chờn. Âm và dương đã chan hòa cùng nhau trên mặt nước bao la. Tình thương 
dào dạt, mỗi ngọn hoa đăng nhấp nhô trên sóng nước vừa là trí tuệ vừa là tình thương 
chảy hoài không dứt 
 

 

23- Đầu Xuân Thưởng Mai 
 
Năm nay nhiều nơi mai nở sớm. Rằm tháng chạp đã thấy chớm hoa vàng. Sáng ba 
mươi người con trai thứ của tôi đưa về nhà một cành hoa mai lớn, nở đầy hoa. Gian 
phòng thờ phụ thân tôi tràn ngập sắc vàng. Ngoài phòng khách chậu mai năm ngoái 
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cũng lác đác trổ bông. Chiều ba mươi, đem những cánh hoa mai vàng rụng, lấp đầy 
gốc cội mai trong chậu. Búp và tàn chan hòa lẫn lộn. 

Sáng mồng một, cúng giao thừa xong, xuất hành mừng năm mới. Trời Nha Trang 
bình yên mây trắng. Biển Nha Trang trong xanh hiền hòa. Đường Trần Phú người xe 
rộn rịp trong sắc xuân về. Sóng biển vỗ nhẹ dịu xoa bờ cát trắng. Gió xuân ngọt ngào, 
tâm hồn người thanh thản. 

Trưa mồng một, lặng ngồi ngắm cội mai già. Cành mai khẳng khiu, lá mai phô nõn 
đậm đà sắc lá xanh non. Tàn mai có ba tầng. Hai tầng trên nụ đầy, lác đác vài đóa nở 
vàng. Cánh mai nở trên tám cánh. Lưa thưa mà duyên dáng. 
Dưới gốc cánh hoa mai vàng tràn ngập. Những tưởng rằng mai đã rụng cành. 

Gió hiu hiu, nắng vàng lọt qua song cửa làm ấm những xác cánh mai. Đang thiu thiu 
bỗng nhiên mắt chớp. Những cánh mai rụng đang nằm yên lặng dưới cội mai bỗng 
nhiên xao động. Nhẹ nhàng như một đợt sóng ban mai xoa nhẹ bờ cát. Đâu phải gió 
xuân trêu ghẹo những cánh hoa tàn. Những cánh hoa được nâng cao rồi nằm lặng 
xuống nhẹ nhàng. Bỗng chốc lại lắng yên. Màu vàng thắm vẫn phẳng lặng như tờ. 
Một lát sau màu vàng lại xao động. Lần này không đồng loạt mà lại lô nhô như sóng 
vỗ lên gành đá. Rồi lại lặng yên. Những tưởng rằng mình vừa chợp mộng. Nhưng 
không những gợn vàng xao nhẹ vẫn nhịp nhàng tái hiện. Lòng trực ngộ phải chăng 
đây là nhịp thở của đất trước mùa xuân sang. Ôi Mẹ đất, tình xuân đã rộn ràng cùng 
thiên nhiên, hơi thở của Mẹ rung rinh những cánh mai vàng đang nằm ôm nhau nghe 
mùa xuân nhẹ bước. Những cánh hoa rời cành không đi vào hư không mà trở về cùng 
đất mẹ để lắng nghe hơi thở Mẹ phả ấm đón xuân về. Những cánh hoa mai vàng như 
đàn con trở về hội tụ trên đất mẹ rung rinh đùa giởn dưới cội mai vàng. Trong thiên 
nhiên, giữa trời đất uyên nguyên vũ trụ thao thức giao hòa. 

Người xưa lượm hoa rụng đem chôn hoa dưới gốc hoa chỉ vì thương cho kiếp hoa 
sớm tàn tạ như một kiếp người. 

 Sáng hôm nay cánh mai rụng lại trở về nằm dưới gốc mai để nghe nhịp đập của Mẹ 
đất. Lòng vẫn bồi hồi vừa nhìn được nhịp đập của Mẹ đất. Bên cái tỉnh lặng của buổi 
sáng đầu xuân tai như nghe được tiếng ngân của giọt nắng rụng bên thềm, của hương 
thơm cành mai vừa hé nhụy, của bầu trời xanh thẳm bao la mênh mông nhưng ấm 
đượm xuân tình. 
Giữa tiếng sóng dịu dàng của trùng dương trong buổi sáng đầu xuân và sự rung động 
nhẹ nhàng dưới những cánh hoa mai của mẹ đất có một sự giao thoa đầm ấm. Mùa 
xuân này tôi được đón nhận những âm ba của Mẹ đất, nhìn thấy được sự rung chuyển 
dịu dàng trong hương sắc mùa xuân mới. Hương thơm và sắc vàng của hoa mai, khiến 
lòng ngây ngất. Còn sự rung động của sắc vàng như âm ba đangchuyển động khiến 
lòng tôi bàng hoàng. Sự hòa hợp giữa đất trời trong gian phòng bé nhỏ đủ cho cuộc 
đời hạnh phúc biết là dường nào. 

Tuổi đời gần đến tám mươi mà chưa một thoáng thời gian nào lòng nhận được sự vi 
ba của đất trời. Cảm nhận được qua sách vở, qua lời kinh Địa Tạng qua sự suy ngẫm 
của tư duy nhưng chưa bao giờ trực giác được tình mẹ đất. 
Buối sáng mồng hai những cánh hoa mai lại được đổ vun vào chậu mai trong phòng 
khách. Buổi trưa đang ngồi tiếp chuyện bạn bè chợt trông thấy lớp cánh mai rung 
động. Không muốn gây ngạc nhiên cho bạn bè trong những giờ vui xuân tôi lẳng lặng 
chuyện trò cùng bè bạn. 
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Những cánh hoa mai nằm dày trên mặt đất thỉnh thỏang khẻ chao động như những 
cánh bèo trên mặt ao thu của thi hào Yên Đổ. Mặt đất xuân ở đây cũng mênh mông 
quạnh vắng như mặt ao mùa thu trong thơ văn: 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo 
Một khung cảnh động mà không có tiếng động, chỉ có thị giác mới cảm nhận được mà 
thôi. Một cánh hoa được nâng lên rồi nhẹ nhàng nằm xuống. Mới chợt nhìn những 
tưởng là cánh hoa vừa mới khẻ cựa mình. 

 
Sang sáng mồng ba, lớp cánh hoa mai lại phủ dày thêm trên mặt chậu mai trước 
phòng khách. Sự rung động dường như thưa đi. Đến trưa mồng ba thì tôi phát hiện ra 
hiện tượng khiến nệm cánh hoa mai trên nền đất chậu hoa mai rung chuyển: 

Thì ra trong chậu mai có rất nhiều con trùn sinh sống. Lớp cánh hoa mai đủ dày để 
che kín mặt đất ủ hương thơm của mai vàng. Lũ trùn thò đầu ra khỏi mặt đất để 
thưởng thức hoa xuân làm cho cánh hoa rung động. Trong cái tỉnh lặng của đất có ai 
ngờ rằng có một loài sinh vật mà chúng ta không hề tưởng đến đang sống động 
thưởng thức hoa xuân. Trong những cánh hoa mai rơi rụng còn thắm đẩm hương xuân 
mà khứu giác chúng ta không thể phát hiện thì sinh vật dưới đất kia đã nhạy bén nhận 
ra và cùng nhau nhô đầu lên thưởng thức. Chúng lặng lẽ, âm thầm đón nhận hương 
xuân. Không chen nhau, không dành nhau chúng yên lặng tận hưởng hương mai đang 
cùng với hương mùa xuân tràn lan trên mặt đất, thấm sâu vào lòng đất. Mẹ đất cũng 
đang đón mùa xuân với hương hoa mai thấm tận dưới lớp vỏ đất đượm nồng tình 
nghĩa. 
Hương xuân, hương mai không chỉ dành riêng cho con người mà còn chung cho mọi 
sinh vật. Những con trùn kia xao động lớp hoa mai nằm trên mặt đất của chậu hoa mai 
kia đã biểu lộ cảm tình của muôn loài với mùa xuân đang đến trên thế gian này. 

 
 

25 - Nghe kinh 
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Tôi có một người bạn rất thân. Anh là một Phật tử chân thành, có văn hóa, có học lực 
và nhất là có một cuộc đời phấn đấu tích cực. Tình cờ anh được đi du học. Sống xa tổ 
quốc song anh vẫn hướng lòng về đất nước. Ngành học của anh là qui hoạch môi 
trường cùng xây dựng rừng và quan cảnh thiên nhiên. Đất nước thanh bình, anh trở về 
quê hương với chức năng là một giáo sư thỉnh giảng về môi trường. Dạy được ít năm 
thì anh mắc phải bệnh nan y. Những ngày cuối đời, chứng bệnh nan y đã hành hạ anh. 
Thuốc uống giảm đau không còn làm nguôi những cơn đau đớn. Và anh đã nhờ đến 
việc nghe kinh. Anh nằm nghe những cuộn băng ghi âm các bài tụng kinh của các bậc 
thượng tọa hữu danh, song hiệu ứng càng ngày càng phai nhạt. Ban đầu thì cơn đau 
như dịu đi song một thời gian sau cơn đau lại trở nên dữ dội. Cuối cùng phải nhờ đến 
các vị sư đến tụng niệm . 

Nằm thiêm thiếp nghe kinh, bạn tôi nét mặt an lành, hồn như phiêu diêu, tâm lắng sâu 
vào tỉnh lặng rồi nhẹ nhàng đi dần vào giấc ngủ say sưa. Hiệu lực của tiếng mõ lời 
kinh thật linh diệu. Bạn tôi không còn cần uống thuốc giảm đau và an thần như trước 
đây nữa. Được gần một tháng qua bỗng cơn đau lại tái hiện. Và bạn tôi muốn nghe 
những lời kinh trong tập Nhập Hạnh Bồ Tát mà trong cơn bạo bệnh ở nước ngoài bạn 
tôi đã thầm nguyện rằng khi bớt bệnh sẽ chuyển dịch ra tiếng Việt. Đó là bộ kinh của 
Ngài Santideva (Tôn giả Tịch Thiên) vào thế kỷ 8 tại Ấn Độ, một tụng luận về đường 
tu hạnh Bồ Tát, hạnh Lục Độ và tu mười đại hạnh của Phổ Hiền Bồ Tát. Dịch giả là 
cư sĩ Nguyên Hiển và anh đã hiệu đính rồi ấn tống. Link: 
http://www.4shared.com/mp3/T_nEMDVi/Nhap_Bo_Tat_Hanh_01.html ; 
http://thuvienhoasen.org/D_1-2_2-75_4-7516/nhap-hanh-bo-tat-santideva-ton-gia-
tich-thien-viet-dich-nguyen-hien.html 
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Tôn giả Tịch Thiên (Santideva), link: 
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%8Bch_Thi%C3%AAn 
 
Bộ kinh Nhập Hạnh Bồ Tát được khởi tụng niệm. Kỳ lạ thay sau khi nghe chương 
một, cơn đau lại dịu xuống và khi nghe hết tập kinh những cơn đau dường như lặn 
mất. Giấc ngủ yên lành lại trở về và cho đến ngày bạn tôi vĩnh viển ra đi, cơn đau hầu 
như tan biến. Khi lâm chung nét mặt bạn tôi tươi nhuận và bình yên như nằm ngủ. 
Nhìn bạn nằm yên giấc ngàn thu tôi nhớ tưởng đến thi sĩ Bích Khê bị bệnh lao mà 
trong mấy tháng trước khi chết đã ngày ngày trì tụng kinh A Di Đà để lòng được yên 
vui và ba ngày trước khi chết, thi sĩ chắp tay lên ngực lặng lẽ nằm nghe kinh. (Đời 
Bích Khê, hồi ký của Quách Tấn) 

Tụng kinh là đọc kinh, đưa lời kinh vào trí não. Đọc kinh bằng lý trí để tâm suy 
tưởng. Đọc kinh là tư duy, trầm tư và cảm nhận. 

 Nghe kinh là đọc kinh bằng thính giác và để tâm hồn thấm nhập lời kinh. Lời kinh 
hòa cùng âm vận giọng đọc và âm vang theo nhịp tiếng mõ, tiếng chuông. Người 
bệnh nằm nghe kinh, lòng đón nhận những gì tha thiết nhất của suy tư, của sự tưởng 
nhớ đến những gì đã xảy ra và những gì còn lại của sự tươi đẹp trong cuộc đời. Bạn 
tôi nằm nghe lại những câu kinh, đoạn kinh mà mình đã dày tâm soạn dịch, sửa từ, 
sửa câu để thấu hiểu thêm những ý nghĩa mà từ lâu mình chưa hằng thấu hiểu. Hạnh 
phúc biết là ngần nào khi tịnh tâm để lời kinh rót hương Phật vào lòng. Cho nên tôi 
cảm nhận được tại sao bạn tôi nhiều đêm nằm nghe kinh mà ứa nước mắt. Những giọt 
nước mắt này là nước mắt an tịnh đã nhận chân được cuộc đời này đầy ý nghĩa vô 
thường. 

Trong cõi trời phiêu diêu mộng tưởng, lời kinh như trong suốt hòa nhập vào con tim 
xóa tan mọi đau đớn ưu phiền. 
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Lời kinh hòa lẫn cùng tiếng những người thân yêu tụng niệm, khiến người nghe kinh 
cảm nhận được tấm lòng, sự chia sẻ buồn đau của bạn bè, người thân quyến. Những 
tâm nguyện của bạn khi dịch kinh, những ý nghĩa của lời kinh như được chia sẻ cho 
nhau trong giờ phút tụng kinh, nghe kinh. Nằm nghe đọc kinh để lời kinh thấm vào 
tâm khảm, từng ý nghĩa nhẹ nhàng len vào tâm trí và nhất là cảm nhận được bạn bè, 
người thân thấu suốt thêm ý nghĩa của bài kinh vì trong giọng cầu kinh có tình nghĩa 
vô vàng thân mến. Người nghe kinh như được mọi người chia bớt gánh nặng đang bị 
những cơn đau dày vò trong thân xác. Sau buổi tụng kinh, có một cái nắm tay nhè 
nhẹ, một ánh mắt dịu dàng, một giây phút yên lặng ngồi tựa bên nhau. An lành và 
hạnh phúc thật vô ngần . 

Nhiều lần bạn tôi nhờ các bằng hữu, người thân trong gia đình mỗi tối tụng cho mình 
một chương kinh. Nằm yên, lắng nghe từng giọng người thân yêu hòa quyện với lời 
kinh để thanh thản trong lòng . 
 Trong giây phút chơi vơi bên bờ vực tử sinh, tiếng tụng kinh như ngàn giây tơ che 
chở tấm thân, đan đở lấy thân phận con người và là những dải lụa mềm mại dàn trải 
dưới gót chân trên con đường phiêu bồng. Đi trên những dòng tơ lụa êm như lời tụng, 
người nghe kinh thoát khỏi nỗi ràng buộc của thế gian để đi sâu vào cõi thanh tịnh vô 
thường. Những giây phút thân thương ấy mọi sự đau đớn dày vò thân xác không còn 
nữa mà là cõi trời mênh mông, yên thắm, bao la phủ khắp mọi nơi.  
 Có đôi mắt sáng lặng lẽ nhìn tôi, có nụ cười không chỉ nở trên môi mà còn làm cho 
nét mặt ửng hồng rạng rở. Trong bàn tay mềm ấm một chút tình rung động mong 
manh cũng đủ khiến tim tôi bồi hồi rung cảm. Sau buổi nghe kinh hạnh phúc đến cho 
người đau yếu cũng như bạn bè, người thân là như thế ấy. Chia sẻ cho nhau bằng tình 
thương và sự hiến dâng nhẹ nhàng trong trẻo bằng lời kinh, tiếng mõ. Ôi! Buổi tụng 
kinh và nghe kinh đầy tình nghĩa và ân đức biết là dường nào. Tụng kinh cho bạn 
nghe, để bạn được thanh thản trong tâm hồn lòng tôi êm ấm như được chuyền năng 
lực thêm cho bạn. Sự đau đớn thân xác không thống khổ bằng sự trống vắng cô đơn. 
Nghe tiếng tụng kinh của thân bằng quyến thuộc, người bệnh như không còn cô độc, 
không còn cảm thấy bơ vơ một mình chống chọi với bệnh tật.. Tâm thanh thản và hồn 
nhẹ nhàng. 

Lời tụng kinh như những tiếng ru hời của mẹ. Giọng ru không cần đến sự thanh tao, 
nhịp nhàng dù chỉ là một giọng ru ngọng nghịu, khê nồng hay không còn nguyên 
nghĩa của câu ca dao song vẫn làm cho con ngủ yên giấc trong vành nôi. Người nghe 
kinh sẽ trở lại với trạng thái ấu thơ như đang nằm nôi để được nghe tiếng ru hời của 
mẹ thân yêu, thương con bằng tất cả tâm hồn . 
Trong cơn lâm chung, tụng niệm để cầu mong có sự thanh thản yên lòng. Thanh thản 
cho người ra đi và yên lòng cho người ở lại. Người thân chúng ta trong cơn lâm nguy, 
trong giây phút lâm chung cần đến sự chia sẻ tấm lòng của chúng ta. 

Vợ tụng kinh cầu nguyện cho chồng là dâng hiến tình yêu. Bạn tụng kinh cho bạn là 
san sẻ tình thương.  Nằm nghe tiếng đọc kinh của những người thân thương, người 
đau sẽ vơi đi sự cô đơn và cảm nhận được sự chia sẻ thân tình .  
Trong tĩnh lặng, tiếng tụng kinh là những giọt âm thanh gieo nhạc vào lòng, từng 
tiếng tơ vàng rung nhẹ tâm hồn và những nét bay bướm lượn lờ trên giá vẽ . 
Người tụng niệm cũng như người nghe kinh lòng tràn đầy thanh thản và hạnh phúc an 
lành. 
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26- Đóa Sen Hồng trên dòng Hiền Lương 
 

Năm 2009 được về tham dự đêm tổ đình Linh Sơn thả hoa đăng trên dòng sông Hiền 
Lương huyện Vạn Ninh, lòng tôi quyến luyến mãi cảnh những đóa sen hồng trôi lờ 
lững trên dải nước xanh đậm dưới bầu trời đầy sao trong sáng. 

Năm nay tôi lại trở về tổ đình trong mùa trăng thượng nguyên. Tổ đình bây giờ đã 
thay đổi nhiều. Cảnh quang rộng và hoành tráng. Dãy cột ba biểu phía sau khu vườn 
đá quanh tượng Di Lặc đứng nhìn dòng sông Hiền Lương nước nhẫy tràn dưới ánh 
trăng đêm. 
Tổ đình tổ chức ba ngày lễ hội Dược Sư. Hôm nay là đêm mười hai tháng giêng là 
đêm chuẩn bị cho ba ngày lễ lớn. Hai đêm mười bốn và rằm có thả hoa đăng và phóng 
sanh đăng. 

Sen hồng 
Đêm mười hai trăng vàng trong vắt. Nhân dịp tổ đình đang làm lễ cầu an, chúng tôi ra 
bờ sông Hiền Lương ngắm cảnh. Trên dòng sông, một đóa hoa sen hồng to lớn đang 
soi mình trên dòng nước. Bề ngang đóa hoa dài độ ba thước gồm những cánh hoa 
hồng to lớn đang ôm ấp và nâng đỡ bảy tầng hoa sen. Mỗi tầng, gồm 7 bông hoa, lớn 
nhỏ được sắp xếp theo thứ tự cao thấp. Tổng cọng là 49 đóa hồng đang hé nở. Ngự 
trên cao, một đóa hoa sen duy nhất màu xanh tượng trưng cho nhụy hoa. Gần sát mặt 
nước, những cánh hoa sen hồng, xòe tỏa chập chờn trên mặt sông đang chảy lững lờ. 
Trong ánh sáng đèn điện nê ông đóa hồng ửng màu rực rỡ. Đêm rằm, dưới ánh trăng 
huyền diệu, 49 đóa hoa hồng trên 7 tầng hoa sẽ bập bùng 49 ngọn đèn sáp lung linh. 
Sắc đỏ long lanh sống động trong ánh nến chập chờn. Trên mặt sông, hình khối một 
đóa hoa sen hồng to lớn, lóng lánh thắm tươi soi mình trong dòng sông chập chờn 
muôn ngọn sóng lô nhô dưới ánh trăng vàng trong trẻo. Đêm rằm Thượng nguyên sẽ 
có muôn ngàn chiếc đèn hoa sen thắp nến cháy bập bùng, trôi trên dòng sông xuất 
phát từ chiếc hoa sen mẹ khổng lồ. 
Bên cạnh chiếc hoa đăng to lớn và rực rỡ, chiếc cầu sắc xe hỏa như thu mình lại trên 
sóng biếc. Mỗi lần có chuyến tàu từ Nam ra Bắc hay ngược lại, âm vang lay động mặt 
sông như cơn gió nhẹ thỏang rùng mình làm hình bóng chiếc hoa sen rung rinh, diễm 
lệ. 
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Sau khi tan buổi kinh cầu an, sư ông tổ đình đưa chúng tôi đi dạo một vòng chung 
quanh chùa. Năm ngoái trước sân chùa còn ngổn ngang đá đất mà hôm nay sân đã lót 
đá trãi dài mênh mông dưới ánh trăng vàng. Dừng chân bên hồ sen có từ khi chùa 
được lập thành, tôi bàng hoàng sửng sốt khi trông thấy chính giữa hồ hình bán nguyệt 
một vùng bông hoa súng đang độ sơ khai. Lá hoa súng nằm xây tròn trên mặt hồ lóng 
lánh ánh trăng, nơi trung tâm, những hoa súng nhô cao và tỏa ra như một nhúm nhụy 
khổng lồ. Hồ sen hôm nay chỉ có một khóm hoa súng đơn độc. Đơn độc để làm nổi 
bật cảnh mặt hồ dưới ánh trăng rằm thượng nguyên. Cụm hoa súng như một bông hoa 
duy nhất do một nghệ sĩ tài hoa trang điểm cho khu vườn trước sân tổ đình. 
Đến sát bờ sông, chúng tôi dừng lại đứng ngắm chiếc hoa sen khổng lồ đang bềnh 
bồng tỏa hồng trên sóng nước. Đang say sưa lặng ngắm bỗng nhiên có một ý kiến 
phát lên: dường như hoa sen cánh chưa được nở bùng. Bông hoa còn là một búp sen 
hồng. Mọi người trực ngộ là cảnh hoa sen y như vậy. Tất cả đều đứng lặng yên. Một 
con tàu chạy qua cầu. Âm thanh rền vọng. Mặt nước như cau lại, ánh trăng rung rinh. 

Bỗng nhiên, một tiếng niệm “Nam mô A Di Đà Phật” cất lên, rồi cả đoàn đồng loạt 
niệm “Nam mô A Di Đà Phật”. Lời tụng niệm cứ thế vang vọng mãi. Gió trên sông 
càng về đêm càng hiu hắt.Ánh hồng của hoa sen xao xuyến mặt sông. Bỗng nhiên 
trước mắt chúng tôi, các cánh hoa sen từ từ bung nở. Tất cả đạo đồng đều cùng có một 
cảm nhận: sau khi nghe lời tụng niệm, đóa sen hồng đang búp đã xòe cánh nở, in bóng 
trên dòng sông Hiền Lương, dưới ánh trăng vàng long lanh, hình ảnh diễm huyền của 
một hiện tượng hiếm có. 
Hai hôm sau, đúng đêm rằm Nguyên tiêu, tôi cố gắng trở lại Hiền Lương. Dọc theo 
bờ sông cũng như trước sân tổ đình Linh Sơn tự, Phật tử và nhân dân địa phương đã 
tập trung đông đảo. Trên sông chiếc hoa sen khổng lồ đang lóng lánh soi mình trên 
dòng nước. Các hoa sen nhỏ trên 7 tầng của hoa sen lớn đã bập bùng ánh đèn. Cánh 
của đóa hoa sen lớn nở xòa nằm sát bên nhau. Hoa sen đã mãn khai. Tôi nhắm mắt lại 
tụng niệm Nam mô A Di Đà Phật để cảm ơn. Mười phút sau tôi mở mắt. Trước mắt 
tôi, đóa sen hồng khổng lồ vẫn tỏa sáng trên sông. Những cánh hoa tỏa rộng nằm xếp 
lên nhau. Nhưng một quang cảnh rực rỡ bao quanh lấy hoa sen: hàng trăm, hàng ngàn 
chiếc hoa đăng hình hoa sen hồng đang lung linh tỏa ra trôi lững lờ trên mặt sông. 
Những chiếc hoa sen hồng chập chờn ánh sáp như đàn con nhỏ đang vây quanh hoa 
Mẹ, rung múa ánh hồng tặng Mẹ rồi từ từ trôi theo dòng sông dưới ánh trăng trong 
trẻo đêm rằm Nguyên tiêu. 
Đêm rằm nguyên tiêu năm Canh Dần 
 
 

29- Chiêm Bái Ngọc Xá Lợi Phật. 
 

Giữa đạo tràng, các Phật tử quì hàng tư thẳng tắp. Dưới Phật đài, một chiếc kệ nhỏ 
nhắn, trải khăn vàng bên trên rải những cánh hoa cúc vàng tươi thắm. Bốn chiếc đèn 
lung linh, một lò trầm nhả khói và những tấm lòng hồi hộp đang lắng chờ giây phút 
thiêng liêng. 
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Ngọc Xá lợi Phật, link: 
http://vinhnghiemvn.com/tintuc/trongnuoc/564050_dai_le_cung_nghinh_va_an_vi_ng
oc_xa_loi_phat_tu_an_do_ve_chua_bai_dinh_ninh_binh_viet_nam.aspx 
 
Sau khi đồng niệm Phật, sư trụ trì nói về nghi thức chiêm bái Xá lợi Phật và giảng 
giải: 
Xá lợi là những thánh thể linh hiển của các bậc đại sư đã đạt được những chứng đắc 
phi thường trong suốt quãng đời tu hành. Nền tảng của sự chứng đắc là sự huân tu 
giới luật thanh tịnh và công hạnh xã ly. Một tâm thái hoàn toàn đoạn diệt với mọi ái 
dục thế gian. 
Tất cả các ngọc Xá lợi đều được thu góp từ nhiều nguồn vô cùng hy hữu. Nhờ vào 
tâm tuyệt đối thanh tịnh mà các bậc thánh tăng sau khi nhục thân thiêu hóa biến 
thành tro bụi đã để lại cho đời những hạt lớn nhỏ như những viên ngọc trai đã kết tụ 
lại gọi là ringsel (Xá lợi). 
Khi đức Phật còn tại thế, chúng sanh có thiện duyên đã được chiêm ngưỡng kim thân, 
được đảnh lễ và thọ nhận những giáo pháp của Tôn giả. 
Khi thị tịch và nhập niết bàn, Tôn giả đã lưu lại Xá lợi như những pháp bảo để tất cả 
hàng hậu sanh được trực tiếp chiêm bái. 
Chính vì lòng đại bi thương xót mọi loài của Tôn giả mà hôm nay chúng ta có duyên 
may chiêm bái và đảnh lễ bày tỏ lòng sùng kính pháp bảo của đức Phật. Xá Lợi là 
tinh hoa cốt lõi của công hạnh ngộ viên mãn. Nền tảng của sự giác ngộ là huân tu trì 
giới, đó cũng chính là tâm tuyệt đối thanh tịnh vì đã hoàn toàn đoạn diệt mọi ái dục 
thế gian. 
Chiêm bái và đảnh lễ Xá lợi thì tâm chúng ta sẽ được thanh tịnh vì Xá lợi là thành 
quả của một trái tim từ ái, tất cả chúng ta vốn có Phật tánh và vốn có đủ công nắng 
để lưu lại Xá lợi. 
Xá lợi Phật có ba đặc tính: 
 Một là ai có phước thì khi thờ Xá lợi thì Xá lợi sẽ lớn lên; ai vô phước thì Xá lợi sẽ 
biến đi nơi khác. 
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Hai là Xá lợi tự động di chuyển, khi thì chìm xuống, khi thì nổi trên mặt nước, khi thì 
kết nối lại, khi thì phân tán ra. 
Ba là Xá lợi có 5 màu. Đây là màu hào quang của Đức Phật. 
Tiếp theo sư trụ trì kể những câu chuyện trong và ngoài nước để chứng minh sự di 
chuyển của Xá lợi. 

Đạo tràng lắng im, bốn ngọn hoa đăng hiu hiu, hương trầm thơm phảng phất. Bên 
ngoài cây cỏ trong vườn xôn xao trước gió. Có tiếng xe chạy mơ hồ, tiếng chim chích 
chòe hót gọi nhau trong lùm hoa sứ trắng. Cuối tận góc vườn xa nơi lùm tre xanh tỏa 
bóng bên con suối nhỏ khô cạn nước, đôi chim bồ chao tranh nhau hót vang dội nắng 
chiều. 

Buổi lễ chiêm bái bắt đầu. Tiếng niệm “Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật” 
vang lên đều đều, lời nối tiếp lời.  

Bốn đệ tử quì nơi hàng đầu nghiêng mình nhìn chăm chú. Từ bốn chiếc bảo tháp thủy 
tinh trong vắt, những viên ngọc Xá lợi được ủ kín trong chiếc bầu sắc vàng óng, có 
nắp đậy được đổ lên một tờ giấy thấm trắng tinh trên một chiếc dĩa sứ men trắng. Có 
năm loại ngọc Xá Lợi: Ngọc Xá lợi toàn thân, ngọc Xá lợi tóc, ngọc Xá lợi xương, 
ngọc Xá lợi máu, và ngọc Xá lợi da. Tất cả đều nhỏ bé dưới con mắt nhìn thông 
thường. Nhó nhất là các viên ngọc Xá lợi da. Như một dúm bụi màu vàng cám. Lớn 
nhất là Ngọc Xá lợi xương, bằng một hạt tấm bình thường. 
Trên kệ hai chiếc cốc đầy nước tinh khiết, một bằng sứ tráng men trắng, một bằng bạc 
màu tinh khôi. Sư trụ trì dùng cây kẹp không rỉ, gắp cẩn thận từng viên một đặt nhè 
nhàng lên trên mặt nước. Từng viên, từng viên lặng lẽ chìm xuống đáy cốc. Tiếng 
niệm Phật âm vang như từ xa vọng lại. Bốn đệ tử hàng đầu, tim như ngừng đập. 
Những hạt ngọc Xá lợi vẫn lặng lẽ rơi xuồng đáy cốc. Bỗng nhiên có tiếng vang lên 
đầy vui vẻ sung sướng: “Thưa thầy nổi rồi”. Tiếng đập nhẹ nhỏm của bốn con tim. 
Trên mặt nước của chiếc cốc bạc, hạt ngọc Xá lợi xương bềnh bồng như một chiếc 
hoa đăng trong ngày Vu Lan nhớ ơn mẹ. Rồi liên tiếp hai hạt ngọc khác lại nổi theo. 
Gian đạo tràng bỗng nhiên nổi cao lên lời niệm Phật hưởng ứng từ bốn đạo hữu đang 
cúi mình chiêm ngưỡng ngọc Xá lợi. “Thưa thầy ngọc kết thành bè”. Ba hạt ngọc Xá 
lợi từ từ chuyển lại gần nhau và cuối cùng dính chặt lấy nhau trên mặt nước. Kỳ diệu 
thay, hạnh phúc vô ngần khi mắt mình nhìn thấy tận tường sự huyền diệu của ngọc Xá 
lợi Phật. 

Tự động bồn đạo hữu cung kính bái lạy rồi lẳng lặng lui về cuối đạo tràng. Bốn đạo 
hữu khác cung kính quì bái lễ rồi hạnh phúc quì xem tiếp hiện tượng huyền diệu của 
ngọc Xá lợi. 

Khi lớp Phật tử cuối cùng lên chiêm ngưỡng ngọc Xá lợi Phật thì hiện tượng mây năm 
sắc nổi lên trong chiếc cốc sứ tráng men trắng. Tất cả những hạt ngọc Xá lợi da, 
không một hạt nào chìm xuống đáy cốc mà kết tụ lại với nhau thành một đám mây 
năm sắc bềnh bồng trên mặt nước. Những đạo hữu cuối cùng được ân điển bù cho sự 
chờ đợi kiên nhẫn bằng hiện tương huy hoàng mà cuộc đời chưa bao giờ tưởng tượng 
mình được tận mặt thấy. Vào chùa chỉ nhìn thấy năm ánh màu chớp mở sau lưng 
Phật, năm màu sắc trên hình ảnh. Giờ đây năm màu sắc từ các viên ngọc Xá lợi long 
lanh trên mặt nước, không do người sắp đặt. Trên mặt giấy tầm thường chỉ là những 
hạt bụi đồng màu nhưng khi phơi mình trên mặt nước thì ánh hào quang lại hiện lên 
và lòng không còn nghi ngờ là ảo ảnh. Ánh hào quang của đức Phật hiện hữu khắp 
muôn nơi, chiều nay hiện ra nơi vườn Thiền xa vắng trên lòng cốc nước trong veo. “Ở 
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đâu có tâm ở đó có Phật” sư trụ trì cười tươi khi đáp lễ chào của đạo hữu bái tạ thầy ra 
về. 

Link: http://voluongcongduc.blogspot.com/2011/01/tim-hieu-ve-ngoc-xa-loi-
phat.html 
 

Được có duyên nán lại, tôi hạnh phúc được thấy tường tận những gì mà suốt cuộc đời 
tôi dù có cố công đi tìm khắp mười phương cũng không thể nào tìm được. Đó là được 
dùng kính phóng đại để nhìn xem các hạt ngọc Xá lợi ở dạng bềnh bồng trên mặt 
nước và ở dạng thể khô. 

Trên mặt nước các viên ngọc Xá lợi da có năm màu. Dưới đáy cốc, năm màu càng 
sáng tỏ. Nhờ một ánh đèn pin chiếu sáng, lý ra dưới đáy cốc là một bóng mây của 
đám ngọc Xá lợi in xuống, song trái ngược lại điều làm cho tôi sửng sờ là không phải 
là bóng mây mà là đám mây ngũ sắc. Trên mặt nước những viên ngọc Xá lợi kết tụ 
hình tròn năm màu thì dưới đáy cốc cũng là một vừng mây năm sắc. Không phải là 
hình bóng mà là màu sắc của nguyên hình ảnh. 

Những viên ngọc nổi trên mặt nước dưới kính phóng đại hiện rõ hình dáng của một 
khối ngọc long lanh đang chuyển từ thể khối này đến thể khối khác. Khối ngọc đang ở 
trạng thái động. Khối ngọc như đang nằm trên một trục xoay nhẹ nhàng từ từ để 
người chiêm ngưỡng nhìn thấy rõ hết các thể trạng. Từ hình trạng này qua hình thể 
khác liên tục khiến người ngắm như thấy được viên ngọc đổi hình, đổi dạng và đổi 
màu 
Khi vị sư trụ trì cẩn thận gắp từng viên ngọc dưới đáy cốc sẻ nhẹ đặt lên mặt giấy 
thấm trắng tinh, tôi lại được nhìn qua kính phóng đại để chiêm ngưỡng từng viên ngọc 
Xá lợi. Đây là những khối đá có nhiều thể dạng, trong suốt, đôi viên có những vân 
màu linh động, nhẹ nhàng. Những viên ngọc Xá lợi da, lúc nổi trên mặt nước thì lóng 
lánh năm màu, nhưng khi nằm yên trên màn giấy mịn thì năm màu sắc như nằm ôm 
nhau ngủ giữa yên tịnh hư không.. Riêng về viên ngọc toàn thân, nhìn mắt thường có 
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hình dáng con thoi màu vàng sáng linh động song khi nhìn dưới kính hiển vi thì như 
một chiếc thuyền chứa đầy màu sắc hòa hợp cùng nhau. Trên nhìn xuống lại như một 
chiếc bồ đoàn hình thuẩn, rắc đầy hoa cúng Phật. Khi nhìn từ trước ra sau thì thấy như 
một vòm động hoa vàng. Càng nhìn nhiều hướng càng nhận thấy như hình ảnh của 
tâm mình hiển hiện. 

Thời gian trình ngọc để chiêm bái cũng dài như thời gian cất giữ an vị ngọc. Cuộc đời 
này có không nhiều duyên lành hội ngộ, tôi cuối đầu uống chén nước rửa ngọc với 
tâm hồn phơi phới lâng lâng. 

Ra về giữa trời khuya. Núi rừng hai bên đường trìu mến tiễn tôi suốt một dặm đường 
dài.  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật . 
 

 
 

31 -ĐỌC KINH TRÊN NGHĨA TRANG ĐỒNG NHI 

Nghĩa trang Đồng Nhi 
Chiều mười tám tháng tư âm lịch chúng tôi nhận được ba gói quà của phường sở tại 
gởi tặng ba đứa cháu nội nhân ngày lễ thiếu nhi quốc tế 1 tháng 6 năm 2010. Đồng 
thời, điện thoại của chùa Từ Tôn báo tin mời tham dự buổi lễ cầu siêu cho các em tại 
nghĩa trang Đồng Nhi núi Thơm. 

Năm ngoái chúng tôi đi thăm nghĩa trang vào dịp Tết Trung Thu. Năm nay lại tham 
dự lễ cầu siêu vào dịp mừng ngày thiếu nhi thế giới. 

Con đường dốc lên nghĩa trang đi lại rất khó khăn. Hai hàng bạch đàn đã bị đốn sạch, 
gốc cây chen lẫn đá tảng gồ ghề làm khó nhọc những bước chân già. Bầu trời xanh 
quang đảng, mây đã trôi về tận cuối trời. 
Như năm trước, nghĩa trang đang nở hoa hồng chào mừng đoàn người đến tham dự lễ 
cầu siêu. Tất cả hoa hồng đều được thay mới. Từng mỗi khu vực mang một màu riêng 
biệt: vàng, đỏ, trắng, tím và xanh. Xinh xắn và nồng thắm. Màu hoa hớn hở như 
những nụ cười cởi mở của các em. Lòng người đến, thân thương như được trở về mái 
ấm gia đình.  
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Phía trên đồi cao có nhiều ngôi mộ mới. Tuy xa xôi nhưng vẫn yên thắm tình chung. 
Các em như đang ngồi chờ xem trận cầu đặc biệt trên một khán dài lót hoa hồng. 
Ngọn núi Thơm sau lưng sừng sửng chở che. Gió từ biển Nha Trang hiu hiu thổi về 
man mát. Hai hôm nay trời chiều có mưa giông. Hạt mưa nhẹ rơi rồi nhanh chóng tan 
thấm vào lòng đất. Trên một đôi cánh hoa còn đọng giọt mưa long lanh như những 
giọt sương chiều. Cơn nắng nóng có từ nhiều ngày qua như tan biến. 

 Đã hơn mười tháng xa cách mà hôm nay khi trở lại lòng vẫn không khỏi bùi ngùi. 
Các ngôi mộ vẫn nằm yên lặng kề sít bên nhau như đang chuyền cho nhau hơi ấm. 
Mộ hoa càng ngày càng thêm sạch sẽ. Cảnh vật đằm thắm thân thương dưới bầu trời 
trong xanh bao la. Hàng cây bạch đàn vẫn rũ tơ trước gió, rì rào lời êm ái dịu dàng. 

Bầu trời dần dần đen thẩm khi các ngọn nến lần lượt được thắp sáng. Gió tự nhiên 
ngừng hiu hắt, không gian bao la như đọng lại. Những nén hương được chuyền đi cắm 
rải rác khắp nơi, bắt đầu le lói sáng trong màn đêm. 
 Lễ cầu siêu bắt đầu. Trên đài cao các vị sư và chư Phật tử nghiêm chỉnh trong khói 
hương nghi nghút. Bỗng nhiên gió từ biển lại hiu hiu thổi về. Tất cả các ngọn nến 
rung rinh xao động. Giọng trầm mà cao của vị Đại Đức Thích Chúc Minh trụ trì chùa 
Từ tôn vừa cất lên đã làm xao động bầu không khí lắng yên của nghiã trang. Các đệ tử 
rưng rưng theo lời khởi kinh rồi đồng thời cất giọng đọc theo lời vị sư chủ trì. Không 
gian nghĩa trang bỗng dưng ấm lại. Những ngọn nến hớn hở bập bùng. Lời kinh êm 
ấm, giọng kinh nhẹ nhàng như lời ru của mẹ, như lời hát của bà. 

Ngồi lắng một mình bên góc thềm mộ có một bóng người chăm chú bên tạng kinh 
dưới ngọn nến heo hút chập chờn. Một bà cụ không lên đứng được trên lễ đài mà lại 
xuống ngồi gần bên các cháu. Bà không ngồi cô đơn vì có các cháu đang vây quanh 
bà. Đây là một hình bóng của một bà cố, bà nội, bà ngoại ngồi đọc kinh cho các chắt, 
các cháu cùng nghe trong buổi kinh chiều. Tiếng tụng kinh của bà âm thầm, nhỏ nhẹ, 
từng giọt từng giọt nhỏ xuống những tâm hồn của các cháu đang bơ vơ thiếu mẹ, vắng 
cha. Cha mẹ chúng đã đi xa chỉ còn lại một mình bà đang cút côi ngồi thì thầm cùng 
các cháu. Trước mặt bà, chung quanh bà, trăm hoa hồng đang nở như trăm môi hồng 
của các cháu đang rộng mở chào đón những âm thanh dịu dàng của bà như những lời 
ru của bà trong đêm hè vắng mẹ. 

Trên những bông hoa xinh đẹp này như có một bầy con trẻ đang say mê ngồi nằm, 
đong đưa lắng nghe tiếng bà tụng kinh bằng một tâm hồn trẻ thơ với đôi mắt tinh anh 
nghịch ngợm. Tiếng bà tụng kinh rầm rì như bà đang kể chuyện Tấm Cám đến giai 
đoạn thích thú và say mê. 

Bóng bà trải dài trên nền mộ như tủ ấm cho những đứa trẻ đang ngủ say vì lời kinh 
tiếng mõ của đoàn cầu siêu vẫn âm vang trên khắp nghĩa trang. Một đôi chổ nến đã 
tắt, hương đã tàn như nơi đó bắt đầu chuẩn bị cho các trẻ vào giấc ngủ đầu hôm. Tuy 
nhiên bà vẫn ngồi tụng kinh bên ngọn nến lung linh, nối tiếp dòng kinh không bao giờ 
ngưng nghỉ của đoàn cầu siêu. 
Lòng bà thương yêu các cháu vì cuộc đời các cháu cô độc và bơ vơ. Có cháu chưa kịp 
chào đời đã đi vào cõi vĩnh hằng. Có cha có mẹ mà cũng như không. Bà đọc kình cho 
các cháu vì bà vẫn coi các cháu là người thân có thể biết đâu trước đây các cháu là 
cháu của bà. Những ngọn đèn leo lét đêm nay là tấm lòng hiu hắt của bà. Những đóm 
nhang lập lòe trong đêm nay là tình thương của bà dù nhỏ nhoi yếu ớt, dù chập chờn 
heo hút nhưng ấm áp và có chút hương tình yêu của bà với các cháu. 
Sau hai giờ ngồi tụng kinh cho các cháu nghe và cầu cho linh hồn các cháu được an 
lành trong cõi siêu nhiên, lòng bà vô cùng thanh thản. Các cháu có được đi đầu thai 
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kiếp khác thì cầu mong cho các cháu được vào an trú ở một nơi có mẹ có cha, có tấm 
lòng thương yêu triều mến của tất cả mọi người. 

Khi hai đống lửa đốt các lễ vật cầu siêu bùng lên soi sáng khắp nghĩa trang thì buổi lễ 
cầu siêu đã mãn. Trên đường về lòng mọi người như ấm lại. Trên cõi dương mọi trẻ 
em được vui ngày lễ hội, còn dưới cõi âm những lời kinh cầu siêu cũng đã chia sẻ 
niềm vui an ủi đến các trẻ thầm lặng với số phận cô đơn và bơ vơ. 

 

 
 

32 - Xá Lợi Phật Đến Chùa Từ Tôn Hòn Đỏ  
 
Khi đoàn xe vượt lên vòng cung cầu Trần Phú, Hòa Thượng PauLa Chichester (quốc 
tịch Úc) ngắm nhìn ngôi tháp Bà Thiên Y A Na đang trang nghiêm lắng mình trên nền 
trời mây trắng Nha Trang. Vị trí của tháp nằm ở một nơi khác hẳn với các ngôi tháp 
Chàm trên khắp miền Trung Việt Nam. Tháp có cây xanh bao quanh và ngoài biển 
Đông trải dài sắc biển. Dưới chân tháp con sông Cù yên lặng trải lòng xanh thẳm, 
bóng nước chập chờn. Những con thuyền đánh cá về nằm nghỉ neo dọc theo bờ sông 
nhấp nhô xao động ánh nắng vàng ban trưa. 

Xe qua khỏi cầu, dừng lại ở ngã ba đường. Bóng tháp Bà bị dãy nhà ven đường che 
khuất. Thượng Tọa NaWang (quốc tịch Ấn Độ) nghiên đầu về hướng biển Đông thầm 
thì cùng Hòa Thượng PauLa Chichester: 
- Bạch Hòa thượng hòn đảo xanh nhỏ nhắn cận bờ kia là Hòn Đỏ trên đó có chùa Từ 
Tôn mà chúng ta đã có dự dịnh cung nghinh ngọc xá lợi Phật đến đấy. 
Từ khi phát động di chuyển bác tài xế như đoán biết được lòng mong muốn của phái 
đoàn nên vẫn cho xe chạy với tốc độ chậm. Giữa cảnh trời biển bao la, màu xanh 
thẳm trong nắng vàng, Hòn Đỏ như một hạt ngọc lưu ly đang óng ánh trên một thảm 
nước lặng yên thắm màu ngọc bích.  

Xá lợi Phật 
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Ngắm nhìn từ xa, Hòn Đỏ như một vườn địa đàng, cây xanh sống vươn mình trên đá 
tảng và bềnh bồng trên sóng nước thương man. Ngôi chùa Từ Tôn nép mình trong 
nắng gió e dè như một cánh hoa súng hé nở chào đón nắng mai. 

 
Chùa Từ Tôn được báo tin chậm nên các đệ tử của chùa không có người nào ở đất liền 
ra đảo cung nghinh phái đoàn. Trên chùa chỉ có 4 vị hiện diện. Sư cụ Hòa Thượng 
Thích Viên Mãn, Đại Đức Thích Chúc Minh, Ni Thích Chúc Trí (thân mẫu của sư 
Chúc Minh) và một lão đệ tử chăm sóc cây cối trong vườn chùa. 

Phái đoàn cung nghinh xá lợi từ dự án Di Lặc Phật Ấn Độ về Việt Nam gồm có: 
1- Hòa Thượng PauLa Chichester quốc tich Úc làm trưởng phái đoàn 

2- Thượng Tọa NaWang quốc tịch Ấn Độ 
3- Ni Sư Roger Monro quốc tịch Mỹ quốc 

4- Phật tử Andrea quốc tịch Anh quốc 
5- Phật tử Vĩnh quốc tịch Mỹ quốc. 

Phật tử Vĩnh làm phận sự thông dịch viên. 
Phái đoàn cư trú tại chùa Diệu Quang 3 ngày rồi vào Phú Yên. Trên đường đi đoàn dự 
trù ghé vào chùa Từ Tôn Hòn Đỏ. 
Thuyền máy đón phái đoàn cập bến vào lúc 10 giờ trưa ngày 12 tháng tư năm Canh 
Dần. Chỉ còn 3 ngày nữa là ngày Phật ra đời. Trời đang ửng nắng bỗng nhiên dịu mát. 
Những đám mây trắng từ phương trời xa trôi về quy tụ che dịu sức nắng hồng. Khách 
có đến 5 người mà chủ chỉ có 4 người. Lễ cung nghinh đơn sơ nhưng trang nghiêm, 
thành kính. Hòa Thượng trưởng phái đoàn chậm rải nói từng tiếng, từng câu. Phật tử 
Vĩnh thông dịch lại từng câu, từng tiếng. Xong phần hành lễ tại trung tâm bảo điện thì 
Hòa Thượng PauLa Chichester nâng bảo tháp ngọc xá lợi đặt lên đỉnh đầu 4 phật tử 
chùa Từ Tôn. Xong phần nghi lễ trang nghiêm phái đoàn cung nghinh xá lợi đi 3 vòng 
chung quanh đảo Hòn Đỏ. Từng bước đi trên các tấm gạch tròn chạy dài quanh đảo 
như những bước chân trên những đóa hoa sen ngày đức Phật đản sinh sắp đến. Nghi 
thức hoàn tất, đoàn cung nghinh xá lợi rời chùa Từ Tôn vào lúc 11 giờ 30 cùng ngày. 

 
 

44- ĐÊM TRĂNG TRÊN HÒN CÁ TẮM NẮNG 
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Cơn mưa chiều đến nhanh.Mây từ phương Tây xà xuống thấp, ào ào trút nước. Tiếng 
mưa nghe vang dội trên đầu. Mưa nặng hạt, vòm lá xoài quằn theo cơn gió.  

 Nơi chánh điện âm thanh ầm ỉ trên mái nhà tôn. Mưa vây quanh đảo.Tiếng động như 
tập trung về khu vườn chung quanh chánh điện. Trên mặt biển mênh mông, làn mưa 
trắng một màu xám xịt. Trên biển, không một âm thanh. Chỉ một màu trắng xóa. 
Tiếng giọt mưa trên lá, hòa cùng những âm thanh của mưa rơi trên mái tôn lẫn với 
tiếng tanh tách của giọt mưa ngoài vườn.  
Là một hòn đảo toàn là đá. Đất và cây cối đều do con người đem từ đất liền ra tạo 
dựng. Cho nên đảo không có mạch nước và cây cối trên đảo chỉ sống được nhờ có 
nước mưa. Sư trụ trì Thích Chúc Minh khẻ nghiêng mình chào đón chúng tôi trong 
niềm vui phấn khởi: 
- Quí vị đã đem nguồn nước ân tình đến cho chùa Từ Tôn và Hòn Đỏ  

Niềm vui do cơn mưa đến cùng lúc với chúng tôi. Sự tình cờ mà hữu ích. 
Cơn mưa đến đột ngột và chấm dứt cũng bất chợt. Cây cối ướt sẫm, mặt đất mềm mại. 
Hòn Đỏ tươi thắm và rực rỡ. Bầu trời trong xanh. Mây trắng lững lơ trôi.Vịnh Nha 
Trang hồng xinh trong dáng chiều. Các hải đảo đổi màu xanh duyên dáng. Vịnh Nha 
Trang, bầu trời Nha Trang trong cơn mưa chiều vào mùa Hè bao giờ cũng thế: Cái 
đẹp chợt đến, đọng lại rồi chìm vào bóng đêm. 

Tiếng chuông công phu buổi chiều ngân vang.Những hạt nước long lanh trên tàng cây 
rơi tí tách. Tiếng chuông như quanh quấn lấy hải đảo trước khi lan xa trong bầu trời 
trong sáng trên vịnh Nha Trang. Tiếng chuông ngân vang, tiếng chuông trầm lắng 
Vườn cây trên đảo như trở mình hồi sinh. 

Ngồi trong chánh điện, chúng tôi bâng khuâng vì tiếng chuông ngân vào như mang 
theo nguồn mát của trận mưa chiều trong mùa hạ. Cảm được cái không khí mát dịu 
của cơn mưa, của những hạt mưa đang long lanh trên vòm cây và trong làn gió hiu hiu 
thổi vào từ biển khơi trong sáng. 

Hòang hôn chợt đến. Thắp chưa xong một chầu hương nơi chánh điện, khi ngước nhìn 
ra hiên chùa thì bóng tối đã tràn ngập khắp mọi nơi. Ánh sáng đã lên vút tận trời cao, 
biển đã đi vào màu xanh đậm đặc. 
Xuống ca nô chúng tôi khởi hành ra đảo Hòn Cứt Chim. 

Hòn đảo này đã để lại trong lòng chúng tôi một kỷ niệm đầy hứng thú: Nơi đây chúng 
tôi đã chứng kiến bầy cá liệt con lên nằm tắm nắng trên mặt triền đá. Niềm vui không 
riêng dành cho con người mà chung cho tất cả mọi sinh vật. Thấu hiểu được điều này 
khi lòng chúng ta mở rộng. Hôm nay chúng tôi lại ra thăm hòn hải đảo này vào đêm 
trăng rằm. 
Mặt trăng tuy đã lên cao song vẫn còn e thẹn lấp ló sau đám mây trắng cuối trời. Hòn 
Cứt Chim màu trắng son trẻ đứng một mình giữa trùng dương bao la. Một mình 
nhưng không bơ vơ vì ngoài xa vẫn có những ánh đèn câu giăng nhấp nháy. Gần bờ, 
Hòn Đỏ in bóng xanh đậm lên nền trời. 
Người dân biển vẫn quan niệm là Hòn Cứt Chim là người cháu ruột rà của Hòn Đỏ. 
Tuy cách xa, lẻ loi giữa trùng dương song vẫn gần gũi với người ông thân mến. Hòn 
Cứt Chim vẫn là sự tiếp nối của Hòn Đỏ. Biết đâu đó là bàn chân của Hòn Đỏ mà 
châu thân đã chìm sâu dưới đáy đại dương và ngón chân cái của người Hòn Đỏ lại 
chồi lên để làm tiền án cho Hòn Đỏ. Có sự nối liền giữa hai hải đảo mà chỉ có tình 
yêu thiên nhiên mới cảm nhận được. Tình thương thân giữa hai hòn hải đảo Hòn Đỏ 
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và Hòn Cứt Chim chỉ có trời nước thương mang của Vịnh Nha Trang là thường xuyên 
chứng kiến và thông suốt cho tình nghĩa đậm đà này. Mai sau, thế nhân có đến viếng 
Hòn Đỏ thì lòng sẽ muốn ghé qua Hòn Cứt Chim, cũng như có dịp ghé đến Hòn Cứt 
Chim thì rồi cũng sẽ ghé đến Hòn Đỏ. 

Ai đem em đến nơi này 
Biển xanh trời rộng, trăng vây gió lồng 
Nghiêng về Hòn Đỏ thắm hồng 
Tình ông tình cháu, biển Đông rạt rào. 
Chuyện xưa truyền rằng: 
Dãy núi vùng Cù Lao thuộc hệ núi Hòn Bà trên Diên Khánh. Nhánh Cù Lao tách ra từ 
nhánh mẹ chạy thẳng ra biển, tạo thành nhánh Hòn Chồng và nhánh Hòn Đỏ. Nhánh 
Hòn Đỏ từ đất liền vươn dài ra tận ngoài khơi. Nhiều thế hệ qua, cơ trời đổi thay, 
sóng gió vùi dập cho nên cảnh vật tang thương. Hòn Chồng chỉ còn lại hai nhóm Hòn 
Vợ, Hòn Chồng. Hòn Đỏ tách thành Hòn Đỏ, Hòn Cứt Chim. Trên mặt biển trông có 
vẻ cách biệt song dưới đại dương nền gốc vẫn liền một dải. 

Chiếc ca nô lượn vài vòng quanh đảo với mục đích để quan sát toàn cảnh . Ánh đèn 
pha của tàu soi chập chờn trên các sườn đá. Màu trắng ửng hồng của vách đá khiến du 
khách khi nhìn phải sửng sốt nhớ đến những đá màu trắng nơi núi Ngũ Hành Sơn . 

Dưới ánh đèn pha đôi cánh chim mòng chập chờn bay đảo lượn. Tiếng chim cất lên 
đôi tiếng não nùng như trách người đến phá tan vùng yên tĩnh. 

Ca nô ghé sát một mô đá có bờ dốc thoai thỏai. Mé đá đầy hàu và con vú nàng. Nhờ 
có dép nên chúng tôi bước được trên lớp đệm nguy hiểm này.Thêm một vài thước leo 
dốc đá chúng tôi ngồi nghỉ trên một triền đá bắng phẳng. Chiếc ca nô đã được neo 
cách xa đảo. 

Chúng tôi men theo sườn phía Tây Bắc, gần bên vìa đá cá tắm nắng leo lên đỉnh ngọn 
Hòn Cứt Chim. Sườn tuy dốc thẳng đứng song nhờ có các gờ đá lồi lõm nên càng lên 
càng thấy an vui. 
Trái với những gì nghe các ngư dân kể lại như là đỉnh gồm nhiều viên đá lồi lõm như 
những vết tích của phân chim để lại lâu năm thành đá. Thật ra đây là một đỉnh đá có 
mặt bằng rất thích hợp cho khách tụ hội thưởng ngoạn trời biển. Giữa đỉnh đá là một 
lòng hồ nông như dáng một lòng thuyền. Trận mưa khi chiều còn đọng lại các khe 
nước long lanh dưới ánh trăng. Nếu trời không mưa thì lòng hồ này có thể xem như là 
một khoang thuyền để du khách ngồi quây quần bên nhau trò chuyện, ca hát, ăn uống 
và nằm bên nhau ngắm trăng nghe sóng vỗ lên bờ đá. Lòng thuyền đá có thể chứa 10 
người lớn nằm ngang. Mặt phẳng đá không hề gây ấn tượng gồ ghề làm đau nhói lưng 
người.Phía trên về hướng Tây Nam lòng thuyền đá có một mặt bằng tương đối nhấp 
nhô có thể dùng làm nơi ngồi nói chuyện cho từng cặp du khách. Có một nơi lòng đá 
hõm một vùng sâu dài đủ để một người nắm khoanh tròn hoặc nằm ngữa mặt nhìn 
trời, trăng sao và mây trắng. Tất cả mọi người khi lên đến đỉnh đều có một cảm giác 
thoáng nhẹ và mênh mông. Mặt đỉnh đá bằng phẳng đến độ lòng người bình yên như 
đang đứng trên đất liền.Lúc trèo lên sườn đá lòng hồi hộp bao nhiêu thì khi đứng 
trong lòng thuyền đá tâm khoan khoái và lòng an lạc biết là dường nào..  

Tầm nhìn đầu tiên là hướng về đất liền. Thành phố Nha Trang rực rở ánh đèn trên con 
đường ven bờ biển. Chiếc cầu vồng Trần Phú giăng vương miện trên vòm sông Cái và 
long lanh soi hình trên giòng nước dưới chân cầu. Chuổi hạt kim cương của dòng đèn 
đường biển nối dài từ cầu Đá đến tận Bãi Tiên. Đứng tại nơi Hòn Cứt Chim mới có 
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tầm nhìn bao quát, mới thưởng thức được ánh sáng của con đường chạy vòng theo bờ 
vịnh Nha Trang. Đèn của các khách sạn, của nhà hàng, nhà dân hội tụ như sao trên 
trời một đêm trong sáng. 
Ngoài biển, đèn của các thuyền câu giăng dài theo đường vòng chân trời khiến cho du 
khách có cảm tưởng như đang nhìn thấy thêm một thành phố Nha Trang thứ hai. 
Hướng về đất liền, tầm ngắm dừng lại nơi Hòn Đỏ, vườn cây xanh thẩm và le lói ánh 
đèn. Hòn Đỏ đang yên lặng trong bóng trăng mờ nhạt. Đang yên lặng chìm mình vào 
cảnh mênh mông của trời biển dưới ánh trăng, du khách bỗng nghe vẳng đến tiếng 
kinh cầu buổi tối. Khỏang cách từ Hòn Cứt Chim đến Hòn Đỏ chỉ độ 1000 mét nên 
tiếng tụng kinh nghe rõ mồn một. Lòng du khách bỗng nhiên ấm lại. Thỏang đâu đây 
mùi hương trầm thanh thoát. Thì ra sư Chúc Minh mới vừa đốt một nén hương cắm 
vào một chai nước khóang đặt vào một góc nơi hai tảng đá nằm kề bên nhau. 

Trong không gian thanh vắng bỗng nhiên một giọng hát trầm nổi lên tràn ngập hư 
không. 

Chuông ngân vang xa ngoài cửa Từ Tôn. 
Nha Trang xanh trong dạt dào sóng vỗ 
Bầu trời trầm hương mây bay bát ngát 
Tiếng chuông Hòn Đỏ dội vang đôi bờ. 
Đây là bản nhạc của nhạc sĩ Đỗ Trí Dũng phổ thơ giáo sư anh hùng lao động Vũ 
Khiêu viết về Hòn Đỏ Từ Tôn. 

Người nghệ sĩ hát cho bạn đồng thuyền đang ngồi trên đảo vắng nghe mà như hát cho 
riêng mình. Không một dụng cụ khuếch âm nào hổ trợ mà tiếng hát ngân vang như 
được nghe trong một vòm cao rộng của một nhà hát opéra nơi phương trời Tây 
phương. Một bài hát dưới trăng, trên đảo vắng, chỉ có 6 người nghe. Ngồi bên cạnh 
bạn mà tiếng hát như ngân vang từ chùa Từ Tôn nơi Hòn Đỏ xa xa. 

Chuông … ngân…vang …xa… 

Giữa không gian bao la của biển cả dưới ánh trăng vằng vặc của đêm rằm tháng tư, 
trên mõm đá hòn hải đảo nhỏ nhoi, như một chiếc thuyền câu nằm yên trong lòng 
vịnh Nha Trang, hòn Cứt Chim như chao động trong âm thanh trầm dài như tiếng 
chuông ngân vang xa… 

Nơi hải đảo nhỏ nhoi và xa xôi này giữa đêm trăng rằm ngồi nghe bài nhạc, lòng 
không thấy buồn mà hồn như ấm lại. Tiếng ca của giọng nam, trầm trầm như tiếng 
chuông chùa Từ Tôn vọng đến. 
Nghe được một bài ca đầm ấm như ánh trăng rằm lòng người nghe chợt nhớ đến câu: 

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng 
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc đến Đào nguyên  
( Văn Cao ) 
Cảnh thì tương tự và tình lại như nhau. 

Đêm trăng ngồi một mình hát nhạc giữa trời mây, không để cho ai nghe mà chỉ để cho 
lòng thưởng thức. Ôi! Đào Nguyên xưa đã trở về với hải đảo đêm nay.Tiếng hát trầm 
và ấm áp như vẳng từ Hòn Đỏ vang đến. Đầm ấm như lời kinh. Tiếng rì rầm của sóng 
nước như tiếng đệm giữa trời trăng 

Hát xong để cho tiếng hát vọng vào thinh không bao la, người nghệ sĩ đắm hồn nhìn 
con sóng ngầm nhấp nhô dưới chân đảo xao động muôn gợn sóng trăng vàng.. Ánh 
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trăng đọng lại, chao động lững lờ. Tiếng ngân của lời ca lan trên sóng nước, tình của 
bài ca thấm vào vách đá ướt đẩm ánh trăng. Như hai chàng Lưu Nguyễn chỉ có một 
lần đi đến Đào Nguyên, chàng nghệ sĩ hào hoa này cũng sẽ chỉ được một lần ngồi trên 
đỉnh hải đảo cô đơn hát về một tiếng chuông ngân nơi một ngôi chùa đơn côi trên Hòn 
Đỏ. 

Yên lặng ngồi trên đỉnh hòn Cứt Chim đôi vợ chồng nhà văn Khoa Miêng đã nhiều 
năm xa xứ. Vợ nằm khoanh tròn trong ổ đá, chồng ngồi tựa lưng đá, cùng ngắm trời 
mây, lắng lòng thưởng thức bài ca. Mênh mông trăng nước. 

Hòn Đỏ 
 Mây trời từng sợi trắng mõng manh trôi lờ lững. Sóng đại dương từng lớp nhẹ chập 
chờn. Xa quê hương lâu ngày, đêm nay bỗng nhiên được gặp gỡ những cảnh trí quá 
đơn sơ mà thắm thiết. Kỷ niệm này không biết đến bao giờ mới gặp gỡ lại đây. Mai 
sau dù có phương tiện trở lại thì trăng vẫn còn vành vạch, mây vẫn thong thả bay, 
sóng vẫn lăng tăng gợn nhưng tiếng hát đêm nay không bao giờ trở lại, người xưa biết 
có còn gặp gỡ thêm một lần nữa. 
Nằm giữa biển khơi trong lòng đá êm êm như tổ ấm, tình bạn bè như đậm thấm trăm 
năm. Tình quê hương không nói nên lời, không phải chỉ là nơi chôn rau cắt rốn mà là 
nơi ta có kỷ niệm nhớ mãi suốt đời.Ánh trăng rằm đêm nay, tiếng con sóng nhẹ vỗ 
vào chân đá, hiu hiu gió thổi và những gì nhẹ nhàng len vào tâm hồn khi ngồi nhìn vũ 
trụ bao la chung quanh ta. Mặc dù đã đi khắp nơi trên đất nước được ngắm nhiều cảnh 
hùng vĩ của non sông nhưng kỷ niệm đêm nay trên hòn đảo nhỏ nhoi giữa trời cao 
biển rộng khiến lòng tràn ngập tình đầm ấm thân thương. 

Khi lần mò leo xuống chân hải đảo, trăng đã lên đến đỉnh đồi. Triều con nước bắt đầu 
dâng. Nơi bãi đá cá tắm nắng từng con triều ào ạt xuống lên, chúng tôi ngạc nhiên 
được chiêm ngưỡng thêm một cảnh thiên nhiên kỳ thú: 
Đám hàu lẫn cùng đám con vú nàng đang nằm yên lặng chờ đợi nước dâng ngập. Mỗi 
lần con triều nước xuống, nước lên, trăng soi sáng lấp lánh ánh vàng. Đám hàu trông 
như linh hoạt chen lấn cùng nhau. Dưới ánh trăng chúng cử động, như chen vai nhau 
chạy theo chiều con nước.Những con vú nàng miệng đọng ánh trăng như cùng nhau 
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trò chuyện. Đám hàu như cùng nhau đùa giởn, cùng nhau tắm ánh trăng vàng.. Không 
có ánh trăng, không có con nước tràn ngập rồi rút đi, đám sinh vật này như lặng yên 
nằm phơi gan cùng bờ đá. Nước qua rồi lại, nhờ có ánh trăng loang loáng theo lòng 
nước mà đám sinh vật bất động này như đang sinh hoạt dưới trăng. Nhờ nước biển 
xao động mà ánh trăng như gội tắm cho toàn thể đám hàu. Vào ban ngày, nước triều 
cũng lên xuống tràn ngập đám hàu song cảnh trí này không gây cho người có cảm 
tưởng hàu tắm nước mà chỉ có cảm tưởng là hàu ngập nước mà thôi. Dưới ánh nắng 
mặt trời, dưới ánh trăng, các sinh vật này như không phải tắm nước mà là tắm nắng 
hoặc tắm trăng.Ngắm thiên nhiên bằng tấm lòng, bằng tâm hồn thì sinh vật cũng sinh 
hoạt như con người. 

Trăng càng về khuya càng trong trẻo. Thuyền ca nô đưa đoàn khách ra về. Hẹn cùng 
nhau ngày tái ngộ. 

Thuyền đưa 
khách đến Hòn Đỏ 
Hòn Cứt Chim (bây giờ tôi lại gọi đến tên cúng cơm mà người xưa đã đặt cho hải đảo 
này) có cá tắm nắng, có hàu tắm trăng, có con thuyền đá nổi trên mặt biển khơi để chở 
tiếng hát trầm thỏang như tiếng chuông xa, đồng vọng tiếng hát mơ hồ của các nàng 
tiên cá chập chờn trên sóng nước. 

  
 

 

46-– CHIM HÓT TRÊN HÒN ĐỎ 
 
Mồng hai Tết chúng tôi qua đò lên thăm Đảo. Thuyền vừa cập bến thì tiếng chuông 
công phu ngân nga đưa vọng xuống. Không vào chùa vội chúng tôi đứng dưới gác 
chuông lắng nghe sư trụ trì thỉnh chuông buổi sáng. Một trăm lẻ tám tiếng chuông 
vang vọng cùng một trăm lẻ tám lời kinh lắng dần trong gió. Sóng biển buổi sáng 
thầm thì bên vách đá. Các ánh sóng nhỏ trên cành lá thiên tuế chung quang gác 
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chuông đua nhau nhảy múa dưới ánh mặt trời mới lên. Thanh tịnh và trong trẻo. Biển 
ngát xanh, bụi trần đã giũ sạch. Tiễng chuông thong thả ngân nga. Bóng chiếc áo vàng 
rung nhẹ theo nhịp ngân của hồi chuông. Giữa không gian trầm mặc, tâm không lắng 
mà trong, tình không động mà yên. Đứng cạnh gác chuông, nghe chuông ngân lòng 
cảm nhận được tiếng chuông ấm mà trầm. Nghe từ xa thì chuông ngân vang và thanh 
thoát. Những buổi sáng tinh sương ra ngồi nơi bờ biển hay đi bộ trong không gian 
tỉnh mịch của bờ biển Nha Trang, mỗi khi nghe hồi chuông vẳng đến, tâm nhẹ mà 
trong, tình sáng mà vui. Lên đảo nghe chuông, đứng gần nghe chuông, tâm ta đồng 
vọng. Ở xa nghe chuông, đi dạo nghe chuông, lòng ta thoáng nhẹ, tình ta mông lung.. 
Cho nên ở xa nghe chuông để thức tỉnh, đến gần nghe chuông để trầm lắng cuộc đời. 

Chờ đò qua 
Hòn Đỏ, link: http://www.phattuvietnam.net/van-hoa/chua-viet-nam/5399-
ch%C3%B9a-t%E1%BB%AB-t%C3%B4n-%E2%80%93-h%C3%B2n-
%C4%91%E1%BB%8F-%E1%BB%9F-nha-trang,-%C4%91i%E1%BB%83m-
%C4%91%E1%BA%BFn-%C4%91%E1%BA%B7c-bi%E1%BB%87t.html 
 
Nhớ lại có một buổi trưa đang ngồi thiu thiu nơi gác chuông thì đúng lúc sư bà Chúc 
Trí lên thỉnh chuông. Trong cái hiu vắng của buổi trưa nơi hải đảo đứng chắp tay nghe 
đọc kinh thỉnh chuông người nghe kinh như được tắm mình trong sự bình yên thanh 
nhã. Những lời kinh trong vắt như ánh sáng buổi trưa được lọc qua tàn cây xanh tỏa 
mát. Sau mỗi lời kinh là một tiếng chuông. Sau mối tiếng chuông ngân là âm vang 
một bầu trời trong sáng. Và dưới bầu trời trong sáng là sự yên tịnh an lành.. 

 Gió từ biển xa như tụ về. Nắng từ trời cao như đọng lại. Cây lá như lao xao nhè nhẹ. 
Hải đảo như vút cao giữa cõi lòng vừa tĩnh lặng, vừa an như. 

Buổi nghe chuông trưa hôm đó và buổi nghe chuông sáng hôm nay tuy có khác thời 
gian và người thỉnh chuông song cả hai đều là nguồn thanh tịnh từ giọng đọc kinh cho 
đến âm thanh tiếng chuông ngân vang mãi trong hồn người nghe. Ngồi nơi hiên chùa, 
đứng nơi gác chuông hay quì trong đại điện, người nghe chuông không cảm nhận 
được sự thanh tao và trầm lắng bằng đứng giữa không gian cao rộng của hải đảo trời 
mây.. Trên đầu, mây trắng đang lững thửng trôi nhẹ nhàng, dưới chân, sóng trùng 
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dương lặng lờ vỗ bờ đá. Màu xanh của đại dương mênh mông trùng trùng hoa sóng. 
Giữa cõi thênh thang ta như lơ lững giữa bầu trời cao rộng. Thân cùng vút bay với 
dòng sóng âm thanh. Tiếng chuông thoát ra và không bay rộng trong không gian mà 
như đọng lạị lững lờ trên bầu trời hải đảo. Người trên bờ nghe như chuông trầm lặng 
bay đến, người đứng bên gác chuông dường như nghe được tiếng chuông ngân trầm 
nhẹ lắng đọng quanh mình. 

Chuông chùa 
Từ Tôn trên đảo Hòn Đỏ 
 
Một hồi chuông ngân nhẹ và đổ hồi. Tà áo cà sa nhẹ nhàng bay trong gió, vàng trong 
nắng. Giờ đây tiếng chuông như vọng lan xa. Tiếng ngân như tan hòa trong nắng gió. 
Tôi đã nghe trọn vẹn một thời kinh. Tôi đã hưởng trọn sự tinh khiết của lòng từ bi, sự 
trong sáng của tiếng chuông chùa. 
Sau khi vào chùa thắp nhang lạy Phật và thỉnh an chư vị sư cụ và trụ trì chùa Từ Tôn 
tôi lại lang thang đi vòng quanh vườn đảo. Nơi phương Đông cạnh Nghinh Phong đài 
tôi đứng lặng nghe và nhìn đàn chim đua nhau hót trong các lùm cây tỏa rộng trên 
vòm đá. 
Trước tiên là những con chim bồ chao. Chúng có thân hình bằng chim chóp mào. 
Nhất là giống in như chim chóp mào. Chòm lông trên đầu là một chòm lông trắng. 
Lông ức cũng bạc phơ màu. Cách chuyền trên cành cây cũng tựa như chim chóp mào 
nhưng hơi khác là chúng hót và tìm mồi đặc biệt. 
Giọng hót của chim bố chao không được trong trẻo và đặc biệt nhất là ồn ào, chúng 
luôn luôn hợp xướng với nhau. Một con cất tiếng lên giọng thì cả bầy nhốn nháo đồng 
hợp sức cùng nhau gây thành một trận líu lo không cùng nhạc điệu mà lại là hổn hợp 
điệu. Cái bè nhạc này khiến cho người nghe có phần bở ngở vì tưởng như chúng đang 
tranh nhau, giành nhau tiếng hót. Chúng vừa nhảy vừa chuyền từ cành này sang càng 
nọ, mỏ như ngoác ra hót liên hồi. Cuộc hợp xướng như một cuộc cải nhau, dành nhau 
thốt ra tiếng hót. Khi một đàn chim chóp mào cất cao giọng hót cùng nhau, thì âm 
thanh vừa nhịp nhàng vừa phân biệt riêng các âm cao âm thấp Khi một đàn chim se sẻ 
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ríu rít trước hiên nhà, tiếng ríu rít tuy rộn ràng nhưng nhỏ nhẹ. Nó giống như một 
đoàn con nít đang nô đùa cùng nhau dưới sân trường. Còn khi bầy chim bồ chao hợp 
xướng thì nó giống như bè nhạc rộn ràng chen lấn như âm thanh một đám hội đổ giàn. 
Nhiều lúc chúng chỉ có một cặp không thôi mà khi chúng cùng nhau hợp ca thì chẳng 
khác gì một đàn năm bảy con hợp xướng. Cho nên chim bồ chao chỉ làm cho người 
nhìn đẹp mắt chớ không làm cho tai người nghe thỏa lòng. Nhìn chúng chuyền trên 
cành với cái chóp mào trắng xinh xắn làm ta liên tưởng đến những con chim chóp 
mào có lông mào trắng. Chim bồ chao ngoài việc chuyền cành còn bay xuống các gốc 
cây bươi tìm mồi. Chúng lặng lẽ tìm mồi chỉ trong một chốc lát rồi bay vụt đi nơi 
khác và bỗng chốc quay lại cùng nhau hợp ca inh ỏi rồi lại tản mạn trên các vòm cây 
chung quanh đảo. Nơi sân chùa có một cây xoài lâu năm nhất. Nó được trồng từ khi 
chùa mới thành lập ( năm 1961). Giống đem từ giống xoài nơi chùa Đá Trắng ở Phú 
Yên. Đây là giống xoài tượng tuy trái nhỏ song vị ngọt thanh tao đằm thắm hằng năm 
chỉ để cống cho vua. Cây xoài này nhờ sống gần nhà bếp nên đầy đủ nước tưới cùng 
tình người thân cận nên được bầy chim bố chao coi như là nơi tụ hội. Những buổi 
sáng tinh sương, những buổi trưa êm ả khi vắng bóng người chúng tụ về hợp xướng 
ồn ào náo nhiệt. Chúng tụ hội trên cành cao rồi bay đậu dưới gốc xoài, đập cánh vào 
nhau và cùng rối rít ca bài ca hổn loạn. Một lát sau như đùa vui chán, chúng lại bay 
đi. Nằm yên lặng nơi chiếc võng đầu hiên sư cụ Viên Mãn lắng nghe lòng mình bồi 
hồi trong giây lát. Những cảnh đồng quê yêu dấu thũa ấu thời đầy tiếng chim bồ chao 
kêu trong nắng, tưởng tượng đến niềm vui trẻ thơ những ồn ào chợt đến chợt đi những 
gì của thiên nhiên đem lại như đã có sẵn từ thủa nào. 

 
* * 

Nơi vườn trúc đào mọc thưa thớt, những đóa hoa màu tím rực rở dưới nắng hồng. Cây 
trúc đào không có mùi thơm, nhựa trắng chứa chất độc nhưng lại có nhiều sâu. Đây là 
vườn hoa của những con chim sâu nhỏ bé, lông vàng, mỏ hồng, chân hồng. Tiếng hót 
nhỏ nhẹ, dịu dàng nhưng liên tục. Âm thanh theo nhịp cánh chuyền từ cành này qua 
cành nọ như một sợi âm nhạc nối tiếp nhau phát ra từ những chiếc hoa dưới nắng 
vàng trên hải đảo. Bóng chim vàng như những cánh bướm nhởn nhơ từ chùm hoa này 
đến chùm hoa nọ. Những con chim sâu tìm mồi vui mà không hối hả, mắt nhấp nhánh 
mà không láo liên như các chú se sẻ. Nghe chim sâu kêu ríu rít lòng tôi bồi hồi nhớ 
đến phụ thân tôi. Những năm tháng cuối đời ông đã mù đôi mắt. Tuy nhiên tai ông rất 
thính. Nằm cô đơn trong gian phòng hiu quạnh, ông nghe rất đầy đủ âm thanh chung 
quanh nhà và phân biệt rất tường tận các âm thanh. 
“Nguyên sáng và chiều nào cũng có một đôi chim sâu bay đến cây ổi kêu ríu rít. 
Gần bên song cửa sổ có nhánh ổi là đà. Đó chính là nơi đôi chim dừng cánh. Chúng 
đến độ năm mười phút rồi bay đi. Tiếng chim sâu kêu nhỏ, rời rạc nhưng êm đềm. 
Lắng nghe chợt nổi, chợt chìm, nhỏ nhẹ như thỏ thẻ bên tai. Một đôi khi chim hót 
từng hồi líu lo, giọng trong thanh và nhẹ nhàng. Những khi chim hót ba tôi thường 
bảo: 
- Chim mái hót, mình sắp nhận được quà hoặc chim trống hót mình sắp nhận được 
thư xa. 
Buổi sáng chim hót có tin vui. 
Buổi chiều chim hót có khách quý đến chơi nhà. 
Tôi ngạc nhiên hỏi: 
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- Làm sao ba phân biệt được tiếng chim trống và tiếng chim mái hót. 
- Tiếng nghe trầm mà ngân xa là chim trống. 
- Tiếng nghe nhẹ mà thánh thót là tiếng chim mái. 
Sự việc thường xảy ra rất đúng như lời ba tôi nói. Khi chim mái hót thì y như là có 
quà của em Mộng Hoa, anh chị Gia, người bạn thơ vong niên Thi Vũ v.v... thỉnh 
thỏang có đôi người bạn ở nước ngoài hoặc ở các tỉnh xa cũng thường gửi quà thăm 
viếng. 
Một hôm, trời đã về chiều, hai cha con tôi đang ngồi trò chuyện thì bỗng nghe trên 
cây ổi vang lên một giọng chim nhẹ mà thánh thót rót vào tai. Ba tôi cười: 
- Chắc sắp có khách đường xa tới, mà là giai nhân nên chim mái vội đến báo tin tuy 
trời đã về chiều. Không biết quen hay lạ đây.  
Tôi cũng cười: 
- Chỉ mong là người quen. 
Tối hôm ấy vào khoảng mười giờ thì ba tôi có khách thật. Đó là một nữ trung niên 
Việt kiều bên Nhật đi du lịch tại Việt Nam. Nhân qua Nha Trang đã muộn nên vội ghé 
đến thăm để sáng mai lên đường sớm. Đây là một khách yêu mến cuộc đời và thơ văn 
của ba tôi từ khi còn là một sinh viên Việt Nam đi du học nước ngoài rồi ở lại lập gia 
đình và sinh sống. Suốt 30 năm xa quê hương, bà ấy luôn luôn mang theo bên mình 
hai tập thơ “Một Tấm Lòng” và “Mùa Cổ Điển”. Gần đây bà ta có mua được tập thơ 
“Giọt Trăng” tại Paris.  
Cuộc thăm viếng không đầy 20 phút đồng hồ của người nữ khách phương xa đã rót 
vào hồn ba tôi một niềm vui nhẹ nhàng, đằm thắm”.  
Nhìn chim nhảy nhót trên cành buông, tiếng hót dịu dàng trong sáng lòng nhớ phụ 
thân không thể nào nguôi được. Tôi bèn trở về chùa ngồi trên gành đá ngắm trời mây. 
Gành đá nằm kề gần bên hiên chùa cận gian phòng sư ông Viên Mãn. Bến cạnh cửa 
sổ có một cây sứ cổ thụ trổ đầy hoa trắng.Trên cành hoa lá chen nhau có bầy chim 
chóp mào đang chập chờn nhảy lượn. Chúng có vẻ đang nô đùa hơn là tìm mồi. Khi 
chúng đứng yên thì thân hình lẫn vào trong lá, khi chúng vụt bay thì như lá lìa cành. 
Nếu không nhờ có âm thanh của tiếng kêu tôi không nhận ra là có chim trên cây sứ. 
Lâu nay tôi thường chỉ được nghe chim chớp mào hót trong những chiếc lồng treo nơi 
hiên của ngôi hàng bác thợ hớt tóc nơi đầu đường hay trong những chiếc lồng xếp 
hàng theo vòng tròn nơi bải chim trước nhà Bưu điện Nha Trang của các nhà chơi 
chim hội tụ mỗi sáng. Những chú chim này hót như hợp xướng cùng nhau một giọng 
ca có sẵn như rập theo một nhịp điệu vui rộn, chen lấn nhau như để thõa nhu cầu hót 
ca. 

Đang chăm chú nhìn đàn chim vui đùa nhảy nhót trên cành sứ tôi bỗng nghe vang lên 
một giọng hót thánh thót. Thật bất ngờ, không gian đang im lặng bỗng vang lên 
những tiếng hót lãnh lói, vang động và nhịp đôi nhịp ba kéo dài.. Âm thanh vang lên 
như tiếng gió bỗng rào rào trong vòm lá, tiếng sóng vỗ ầm ì nơi bờ đá. Tiếng hót âm 
vang như tiếng một dàn nhạc hợp xướng vang lên dưới bầu trời xanh ngát đầy mây 
trắng bay bay. Một giây phút ngừng thở vì hạnh phúc tràn đầy, vì sự sung sướng đến 
bất ngờ.Hạnh phúc của thiên nhiên đem đến thật lớn lao, thật ngây ngất tâm hồn. 

Dưới bầu trời trong xanh, những cánh hoa sứ như chao nghiêng, như lay động không 
phải vì sóng nắng mà vì sóng âm thanh. Điệu hót của những cánh chim chóp mào 
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long lanh trên cánh hoa sứ trắng như những nốt nhạc của hoa nắng đang nhảy múa 
trên các phím đàn dương cầm. Chiếc dương cầm có phím bằng hoa sứ trắng, bằng lá 
sứ xanh. Sóng biển ngoài khơi đang lô nhô nghe nhạc. 
Hởi những người yêu âm nhạc. Hởi những kẻ thích nghe chim hót. Xin đừng đi đâu 
xa. Xin đừng len lõi vào rừng sâu núi thẳm để lắng nghe được tiếng chim hót rộn ràng 
đầy âm nhạc thiên nhiên. Hãy để vài giây phút rảnh rang qua hòn đảo xanh tươi này, 
ngồi lắng nghe tiếng chim chóp mào hót vang trên vòm cây sứ trắng hay trong tàn lá 
xanh tươi lòa xòa trên vách đá soi mình bên mép nước biển chập chờn con sóng nhỏ 
vỗ bờ vách đá. 

Vịnh Nha Trang 
Cũng tại các bờ vách đá này, những con chim đơn lẻ nép mình trong kẻ đá hót những 
tràng tiếng hót lanh lãnh đầy âm thanh xa vắng. Tiếng chim cô đơn như tự lòng đá 
thốt ra như thấm đầy nước biển, mặn mà đầy tha thiết. Không biết được chim tên gì, 
tôi đành gọi tên là chim đá. Chim kêu xong rồi bay đi chỉ còn lại khe đá trơ vơ với lớp 
sóng ngàn năm vỗ bờ không biết mỏi. 

Trước khi rời chùa tôi tìm lại nơi bầy chim bồ chao ồn ào tranh nhau hót. Chim đã đi 
xa chỉ còn nắng vàng oi bức. Nơi vườn hoa trúc đào không còn cánh chim sâu nào chỉ 
còn cánh hoa trúc đào tím màu tím đậm đà. Khi đi qua hiên nhà có gốc sừ già thì 
không còn một tiếng chim chóp mào còn sót lại. Những hoa sứ trắng yên lặng đẫm 
nắng trưa. 
Chiếc thuyền thúng đưa tôi qua bờ trong tỉnh lặng của buổi trưa đứng bóng. Chỉ còn 
có tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền. Tiếng chim hót như tan vào không gian trong suốt 
của buổi trưa nơi hải đảo Hòn Đỏ. 

 
Trích tập BÚT KÝ 
 
CÁ TẮM NẮNG  Quách Giao 
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