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                         Tôi là con thứ trong một gia đình, gồm bốn trai, một 
gái. Những ngày còn tuổi thơ, tôi đã được hưởng sự giáo dục từ gia 
đình tương đối khá kỹ lưỡng. Suốt những năm học cấp một, tôi luôn là 
học sinh tiên tiến. Qua cấp hai, những năm đầu, tôi vẫn còn nhận được 
những bằng khen. Tới năm lớp Tám, lớp Chín, tôi bắt đầu tụt dốc. Lý 
do là lúc này tôi nhận thấy mình đã lớn. Cha mẹ dạy bảo điều gì, tôi 
luôn có cảm giác mình bị ép buộc và thường có ý nghĩ, cha mẹ cho 
mình là trẻ thơ. Tuy nghĩ vậy, nhưng chẳng bao giờ tôi dám tỏ ra bằng 
lời nói hay cử chỉ vì cha tôi nghiêm khắc lắm. Tôi chỉ âm thầm phản 
đối bằng cách cha mẹ sai làm gì, tôi sẽ làm ngược lại. Chẳng hạn bảo, 
sau khi ăn cơm tối xong, nghỉ một giờ, phải lên ngồi học bài. Đúng giờ, 
tôi vẫn lên ngồi vào bàn, nhưng chỉ để nghĩ vẩn vơ, chứ chẳng học chữ 
nào cả. Cha mẹ không có thời giờ để kiểm tra xem tôi đã làm đủ mọi 
thứ cho ngày học hôm sau hay chưa. Lý do nói ra khá dài dòng.       
                           Lúc này là thời kỳ bao cấp, anh em chúng tôi đều đã 
lớn, chi phí cho sinh hoạt hàng ngày càng nhiều nên gia đình gặp rất 
nhiều khó khăn. Thêm vào, cha mới được thả ra từ trại cải tạo, thấy 
công việc làm ăn gì ông cũng ngại, do cứ nghĩ đến thân phận của mình 
trước đây. Chừng ông thấy mẹ tôi phải bương chải, vất vả, tất bật làm 
đủ mọi nghề để nuôi chúng tôi, ông mới chịu đi dò hỏi, tìm cách làm 
ăn. May quá, có người quen nhận ông vào làm ở lò đường ly tâm cho 
họ. Tối về mệt quá, chưa tới chín giờ, cha mẹ tôi đã vào giường nằm 
lăn ra ngáy kho kho. Như thế, ngày đêm gì, cha mẹ cũng để mặc cho 
chúng tôi tự giác lo học. 
                          Tôi có một kỷ niệm khó quên về thời điểm này. Mẹ tôi 
gốc người Quảng Nam. Một hôm, nghe tin Ngoại đau nặng, mẹ đã đi 
mua một bao gạo khoảng hai mươi kg, để đem về quê bán, kiếm tiền xe 
đi và về. Thấy tôi lâu ngày, chưa được về thăm Ngoại nên mẹ đã cho 
tôi đi theo. Chừng xe tới một nơi, có lẽ Dốc Sỏi, là địa đầu của hai tỉnh, 
có một trạm kiểm soát của quản lý thị trường, mọi người phải xuống xe 
để nhân viên lên kiểm soát. Đây là thời kỳ ngăn sông cấm chợ, nông 
sản  không được xuất ra khỏi tỉnh. Mẹ tôi biết nên đã đút sâu bao gạo 
dưới gầm xe, rồi lấy các thứ khác của hành khách ngồi bên che lại. 
Nhưng làm sao qua được con mắt của những nhân viên đầy kinh 
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nghiệm. Thế là bao gạo được lôi ra, đem vào trạm, lập biên bản tịch 
thu. Mẹ sợ mất gạo là cụt vốn làm ăn, lấy đâu ra tiền đi buôn, nuôi anh 
em chúng tôi. Nghĩ vậy, bà liền giằng lấy bao gạo cho rớt xuống đất rồi 
nằm ôm chặt và khóc, lạy xin người nhân viên. Cuối cùng, họ cũng 
thông cảm hoàn cảnh và cho. Từ đó, lòng thương mẹ trong tôi càng 
nhiều hơn. Nhưng do còn trẻ người, non dạ, thương mẹ thì thương, tôi 
vẫn không bỏ tật phản đối ngầm. Do vậy, chừng cuối năm học, kết qủa 
đem về, tôi được xếp hạng từ dưới lên là thứ năm. Tôi sợ cha mẹ đánh 
mắng, cố tình giấu nhưng không được. Thằng em, kế tôi, thèo lẻo đem 
méc với mẹ. Bà giận quá, chửi mắng toáng lên nên cha tôi biết. Hôm 
ấy, tôi bị ăn một trận đòn thừa sống thiếu chết. Về sau tôi mới biết, 
dụng ý của cha là đánh như thế để làm gương cho những đứa em. 
Nhưng mẹ không hiểu, thấy đánh tôi nặng quá, xót ruột, chạy vô can, 
còn trách cha không biết răn dạy con mà chỉ biết đánh. Từ ấy, tôi có 
cảm nghĩ không tốt về cha. Mặc dầu thời gian sau này, ông không còn 
thường đánh tôi nặng nữa. Có lẽ, vì cớ ấy, tôi đã đâm lờn mặt. Lời nói 
khuyên bảo ngọt ngào không làm tôi sợ nên ngày càng hư hỏng hơn. 
Giờ đây, ngồi ngẫm lại, tôi mới thấy câu “Thương cho roi cho vọt…” 
của các cụ để lại là hoàn toàn phù hợp với con trẻ, nhất là với những trẻ 
ngang bướng như tôi.                             
                            Rồi đất nước có sự thay đổi lớn. Bao cấp biến đi, 
được thay vào bằng đổi mới. Người dân được dễ dàng làm ăn. Vì vậy, 
cách trường tôi học, khoảng nửa cây số, họ có mở một bàn bi da. Sau 
giờ tan học, mấy đứa con nhà khá giả thi nhau chạy đến giành bàn để 
chơi. Lúc đầu, tôi đến với tư cách chầu rìa, xem chúng chơi để giết thời 
giờ. Sau, có một đứa bạn thân thấy tôi đứng không tội nghiệp nên cho 
tôi cầm cơ đánh thử cho biết. Không ngờ, chỉ chơi thử được mấy hôm, 
tôi chơi có vẻ trội hơn những đứa khác. Tôi có vẻ tự hào về điều ấy. 
Sau này, tôi mới hiểu ra, đó là nghiệp đã dẫn tôi đi. Tôi đã bị ma đưa 
lối quỷ đưa đường theo nghiệp bi da  nên từ đó tôi còn cúp học giữa giờ 
để đi chơi nữa. Tôi đánh bi da chẳng bao giờ phải trả tiền vì đã có mấy 
đứa con nhà giàu chi trả cho hết bởi chúng cần tôi luyện cho chúng 
chơi hay. 
                             Rồi tới năm lớp Chín, bắt đầu vào năm học. Cha mẹ 
thấy tôi học kém nên tìm thầy cho tôi học thêm để cuối năm có thể thi 
đậu vào lớp Mười. Tôi tới lớp, chỉ chuyên nói bậy bạ, chọc cho bạn học 
cười chơi. Tôi biết mình khó mà thi đậu được. Lý do, không nói ra, 
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chắc ai cũng biết. Phần khác, do đây là thời kỳ rất khắt khe về lý lịch. 
Học sinh có lý lịch xấu sẽ không được vào Đoàn và có thể, sẽ không 
được dự thi vào lớp Mười. Tôi về nói lại với mẹ cha điều đó. Cha tôi 
thấy không xong. Nếu cứ cố bám mãi vào mảnh đất “khu Năm, dằng 
dặc khúc ruột miền Trung” này, chắc con cái sẽ không ngóc đầu lên nổi 
vì lý lịch của ông, cô giáo chủ nhiệm ghi rõ: Đại úy ngụy, sỹ quan 
chiến tranh chính trị. Mà thời đó họ coi thành phần này là nguy hiểm . 
                              Cũng may, vừa dịp ấy, có ông anh họ cha tôi từ Bà 
Rịa,Vũng Tàu về chơi và có ghé lại thăm cha tôi. Hai bên chuyện trò 
sao đó và cha theo bác vào trong ấy để tìm hiểu. Chừng hơn hai tháng 
sau, cha mẹ tôi thuê xe, chở hết đồ đạc vào miền Nam lập nghiệp, nơi 
có tiếng là lòng người rất cởi mở. Cha mẹ tôi chịu cực, chịu khổ, 
chuyển đổi nơi ở là vì tương lai của chúng tôi. Hơn nữa, ông bà còn có  
kỳ vọng là vào vùng đất mới, tôi sẽ thay đổi tính nết, lo chăm học và 
biết vâng lời cha mẹ. Nhưng tôi đã làm cha mẹ hoàn toàn thất vọng. 
Chẳng những tôi vẫn chứng nào tật ấy mà còn vướng thêm nhiều thói 
xấu nữa. Ngồi trong lớp học nhưng tôi cứ thả hồn rong chơi ở các tiệm 
bi da. Vùng này, chỉ có toàn thanh niên chơi trò giải trí ấy, chứ không 
có hạng loắt choắt như tôi. Không khó khăn lắm, chỉ một thời gian 
ngắn sau, tôi đã nhập bọn được với họ. Mới đâu khoảng mười bốn tuổi, 
tôi đã bắt đầu tập hút thuốc lá và thỉnh thoảng còn văng vài câu chửi 
thề để hòa đồng với họ. Ở đây, tôi vẫn chơi bi da miễn phí. Được vậy là 
nhờ họ khám phá ra khả năng đặc biệt của tôi. Ai cũng muốn bắt cặp 
với tôi để đánh cá độ vì có tôi vào phe là nắm chắc phần thắng trong 
tay. Khi thắng, được người ta tâng bốc, tôi hả hê lắm. Vì thế, ngoài giờ 
ở trường, thời gian còn lại, tôi ăn dầm nằm dề ở bàn bi da. Anh, chị tôi 
nhỏ to khuyên bảo tôi lo học để cha mẹ khỏi khổ nhưng tôi không 
nghe. Về phần cha mẹ, ông bà vừa dùng đòn roi, vừa dùng lời lẽ dạy 
bảo, tôi vẫn không thay đổi. Nhưng thật may, cuối năm ấy, tôi đã thi 
đậu vào lớp Mười. Rồi ba năm sau, tôi cũng tốt nghiệp Phổ thông 
Trung học như ai. Điều này đã làm cho ông bà bớt lo phần nào. Thật 
đúng là chó ngáp phải ruồi. Nói ra có vẻ không hợp lý, nhưng sự thật là 
vậy. Vì hồi đó, họ cho đậu với tỷ số rất cao để tranh đua thành tích với 
các tỉnh khác. Nhớ lại hôm đi thi, ông Bác họ biết tôi nổi danh ham 
chơi nên đã đọc mấy câu thơ xưa, có sửa đôi chỗ, để trêu chọc tôi: 
                                Tiễn chân, “mẹ” mất hai đồng chẵn, 
                                Sờ bụng: “con “ không một chữ gì.(1) 
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                            Rồi khoảng đâu hai năm sau đó, gia đình tôi được 
định cư tại Mỹ. Mới tới nơi được có mấy ngày, tôi nhìn mặt một thanh 
niên ở cùng trong khu nhà thuê, biết là thứ như mình, tôi làm bạn ngay. 
Chiều tối, nó đem xe tới, đưa tôi lên phố người Việt. Ở đó, có đủ thứ: 
bi da, cà phê, games, bài bạc, cá độ …không thiếu món nào. Vì cuộc 
sống , họ mở ra bất cứ thứ trò chơi nào, miễn đem lại lợi tức thật nhiều 
là được. Chứ họ không cần biết ảnh hưởng thế nào tới cuộc đời của lớp 
trẻ như tôi. Đối vớ họ, phương châm “khôn sống, mống chết” là trên 
hết nên biết bao thân phận đã chôn vùi vì họ.  
                            Tôi thì vậy, còn anh chị và các em tôi vội lo đi tìm 
chỗ học tiếng Anh, nhất là phần nghe và nói, để có đủ khả năng theo 
học ở college. Cha mẹ thấy tôi như thế, liền khuyên tôi, nay đã lớn rồi, 
bỏ đi tính ham chơi để lo học, kiếm một mảnh bằng ra đi làm cho 
sướng tấm thân. Chứ  tôi còn trẻ mà không biết vươn lên, phải đi làm 
việc chân tay, thật uổng phí đời trai trẻ. Tôi dạ dạ cho qua chuyện rồi 
nhờ thằng bạn vừa quen, giới thiệu vào làm cùng hãng. 
                            Tôi trải qua công việc ở hãng này, vào thời gian mấy 
tháng đầu, với bao sự chèn ép, bực bội. Tôi chán nản ghê lắm, muốn bỏ 
việc. Nhưng ngặt nỗi chưa có tiền mua xe và cũng chưa biết lái xe. Vì 
tiền làm ra được đồng nào, đã nướng sạch hết cả cho chuyện vui chơi 
rồi. Những ngày tháng này, tôi rất sợ chạm mặt với cha vì ông thường 
đem lời hơn lẽ thiệt để khuyên tôi. Đôi khi tôi cảm thấy chán ngấy về 
những lời ấy. 
                              Cho đến một ngày kia, đâu khoảng hơn một năm 
sau, tình cờ tôi gặp một người bạn cùng quê. Tay này, hồi nhỏ ham 
chơi và phá tiền gia đình khủng khiếp lắm. Vậy mà, nay gặp nhau mới 
biết nó đã “cải tà quy chánh” từ ngày mới qua, lo đi học và có bằng kỹ 
sư. Chia tay sau cuộc gặp ngắn ngủi, nó đã gợi lại trong trí nhớ tôi một 
vài câu mà cha đã nói na ná từ lâu để hối thúc tôi nên đi học, lấy kiến 
thức để sống với đời.:  
           -“làm việc chân tay, dù có trải qua thời gian rất dài ở một nơi, 
chừng mất việc, coi như làm lại từ đầu”,  
            - “có chí thì nên” 
            -“Hãy cố gắng và thất bại, vẫn tốt hơn là chẳng bao giờ cố gắng 
gì cả”…(2) 
                              Từ sau ngày ấy, đầu óc tôi suy nghĩ mông lung lắm 
vì tự ái, vì mặc cảm thua sút bạn bè. Rồi những lời bạn khuyên nên đi 
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học lại làm tôi rất khó tính về rất nhiều thứ. Khó khăn nhất là phần 
tiếng Anh của tôi thì nửa nạc nửa mỡ. Tôi cảm thấy buồn buồn, xen 
chút ân hận vì chuyện cũ vụt đến với tôi. Tôi tự trách mình vì lo ham 
chơi bi da nên mới ra vậy. Nhưng rồi nghĩ kỹ, tôi thấy mình cũng còn 
may mắn lắm. Dù gì, tôi vẫn còn hơn mấy bạn tôi, chừng được đi Mỹ, 
không biết chữ tiếng Anh nào. Vì hồi đó, tiếng Anh chỉ được dạy ở các 
vùng nông thôn. Còn học sinh ở thị xã phải học tiếng Nga.  
                              Giờ nghĩ lại, mới thấy quê tôi  đặt nặng lý lịch làm 
gia đình tôi phải bỏ xứ ra đi, tưởng là điều rủi. Không ngờ lại hoá thành 
may vì vào Nam, anh em chúng tôi đều được học tiếng Anh. Rồi đến 
khi cha bắt đầu nạp đơn xuất cảnh, ông bà còn cho chúng tôi đi học 
thêm tiếng Anh bên ngoài nữa. Cứ nghĩ, nếu cha mẹ tôi còn chôn chân 
tại quê, dù có muốn học tiếng Anh, cũng không biết học ở đâu. Nói ra 
mới thấy cha mẹ mình thương con quá.Vậy nên tới Mỹ,  trừ tôi ra, mấy 
anh chị em tôi đều dễ dàng hội nhập. Thế mới biết chuyện đời không 
biết đâu là may, đâu là rủi. Thật đúng như câu chuyện “Tái Ông thất 
mã”: mất ngựa, tưởng là rủi, mà lại hoá may. Nhân chuyện này, cha tôi 
có kết luận:  
                           -Nếu biết chuyện đời thường có những điều như vậy, 
hãy học lời  Đức Phật dạy: “lấy kẻ tệ bạc làm người giúp đỡ” (3), để rồi 
không bao giờ oán thù những kẻ đã ngược đãi mình, thì thật tuyệt vời.                               
                        Viết tới đây, tôi mới thấy thương cha mẹ, mà nhất là mẹ. 
Bà có thể viện cớ để từ chối không đi vào Nam, vì công việc làm ăn 
của bà ở quê đã ổn định và có chiều khá hơn lên. Vào vùng đất mới, lạ 
nước lạ cái , bà biết xoay xở làm sao. Thế mà, vì thương chúng tôi, 
nghĩ tới tương lai của con cái, bà chấp nhận sự khổ sở sẽ đến với mình. 
Ôi, có vậy mới thấy lòng mẹ cao cả biết bao. Còn về cha, phải nói nhờ 
ông bạo dạn quyết định đi, nên anh, chị và các em tôi mới được thành 
công sớm hơn.  
                                    Do chuyện hấp dẫn nên tôi cứ lan man kể mãi. 
Giờ, xin trở lại chuyện học của tôi. Cuối cùng, mọi việc khó khăn về sự 
chuẩn bị đi học lại cũng trôi qua ổn thỏa. Nhiều người chỉ cần khoảng 
hai năm là có mảnh bằng. Riêng tôi, do vừa đi học, vừa “ôm” bàn bi da, 
nên phải gần ba năm sau, tôi mới ra trường bằng nghề sửa ô tô. Vậy là 
từ đây, tôi có việc làm mới. Tuy là công việc chân tay, nhưng có điểm 
thú vị là được chút kinh nghiệm nào, mình càng nâng cao tay nghề hơn. 
Cũng chính vì lý do ấy, tôi đã sinh ra tính kiêu căng, tự phụ sau khi vào 



BÓNG MÁT GIỮA TRỜI - Tâm Lương Đào Mạnh Xuân – www.phatgiaodaichung.com 
 

nghề được hơn một năm. Lúc nào, tôi cũng cho mình giỏi nên không 
muốn ai chê mình. Ai mà chỉ trích chỗ sai là tôi gân cổ, sừng sộ cãi lại 
ngay.Vì mang tính ấy nên tôi không làm được ở đâu lâu. Cuối cùng chỉ 
có một ông chủ chịu được tính của tôi vì ông cho tôi như môt con ngựa 
bất kham và tôi làm ở đây được lâu nhất. Thời gian này, tôi làm có tiền 
nhiều, nhờ làm thêm bên ngoài. Cũng vì có tiền làm ra dễ nên tôi sinh 
tật. Đêm nào cũng vậy, hết bi da, qua kéo game, đánh bạc hoặc la cà ở 
các quán cà phê nhạc, …. Tới mùa bóng đá, lại có thêm mục cá độ. Tôi 
chơi thâu đêm, đến hai ba giờ sáng mới mò về nhà. Tiền làm ra, tôi đưa 
cho vợ số căn bản, còn làm thêm bao nhiêu, đều đốt sạch hết trong các 
trò chơi ấy. Cha mẹ rất khổ về tôi. Ông bà không còn muốn xen vào 
việc riêng tư của đời tôi nữa vì đã quá mệt mỏi, chán chường, sau khi 
cha viết đưa cho tôi một lá thư dài nhưng không thấy tôi chuyển biến, 
do tôi không đọc.  
                                   Lúc này, tôi đã có gia đình và có con. Vợ tôi, khổ 
không kém, nhiều lần đến tiệm bi da tìm tôi. Mỗi lần như vậy bị bạn bè 
chọc quê, cho tôi là đồ yếu, bị vợ xỏ mũi. Vì thế, vợ càng đi tìm, tôi 
càng đi dữ để chứng tỏ cho lũ bạn biết tôi là đàn ông thứ thiệt. Tôi sống 
bạt mạng kiểu ấy nên làm cho nhiều người có cảm nghĩ tôi thà bỏ vợ 
con,  cha mẹ, anh chị em, chứ không chịu bỏ bạn bè và bi da.  Họ nghi 
cũng đúng. Vì có lần, tôi ham chơi với bạn đến nỗi, tới giờ đón con, tôi 
không đi, để chúng ở nhà bà vú qua đêm trong khi vợ phải đi làm xa, 
còn cha mẹ tôi đi thăm cháu. Chừng về tới nhà, đã ba giờ sáng nên hôm 
sau thức dậy trễ, không đưa con đi học được. Chuyện như vậy xảy ra 
thêm một số lần nữa. Chỉ từng ấy thôi cũng đủ nói lên sự vô trách 
nhiệm của tôi với con cái, đã lên đến tột đỉnh. Nhưng vợ tôi vẫn cam 
chịu. Đó là đối với gia đình. Còn với bạn bè, chúng cần gì là tôi sống 
hết mình với chúng, làm tất cả những thứ chúng muốn, dù có khó khăn. 
Riêng về cha mẹ, anh chị em cần đến tôi, như việc sửa xe chẳng hạn, 
tôi hứa hết ngày nọ qua tuần kia, vẫn không chịu làm. Vì tôi xem tình 
thân bạn bè trọng hơn tình cốt nhục nên cha mẹ tôi thường dạy: 
                       - Đừng nên sống kiểu “ruột bỏ ra, da bọc vào’, không tốt 
đâu. Lúc có hoạn nạn, lớp bạn kia sẽ bỏ con. Chừng đó chỉ thấy cha 
mẹ, anh chị em mới hết lòng với mình thôi. 
                              Rồi đường đời của tôi đã không trôi xuôi êm ả như 
một dòng sông vào những ngày xuân, hạ nữa. Tất cả, tôi nghĩ, đều do 
lối sống buông thả, chơi nhiều, ….và bản tính kiêu ngạo…của tôi mà  
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ra. Có nhiều lần, vì thiếu ngủ, cơ thể rã rời nên đến tiệm, tôi sửa xe cẩu 
thả cho khách . Có khi, một tuần bị mấy lần khách hàng tới phàn nàn, 
trách móc. Có hôm, đang cáu bực vì thua đậm đêm trước, tôi đã không 
nhận lỗi, còn hùng hổ lớn tiếng với họ. Chủ ra can, nói lời phải trái, tôi 
còn ngướng cổ cãi lại. Tôi không sợ chủ đuổi vì nghĩ ông khó tìm đâu 
ra thợ có tay nghề như tôi. Tuy nghĩ vậy, nhưng khi nhớ lại ánh mắt dữ 
tợn và cách nói dằn từng tiếng của ông, tôi biết sự việc sẽ không đơn 
giản.Vậy là, tôi đã tự bỏ việc chứ không đợi để chủ cho nghỉ. Tôi luôn 
ngông nghênh tự phụ cho rằng với khả năng của mình, ra làm ăn riêng 
ở ngoài, cũng thừa sống. Nhưng rồi, đâu có được như tôi tưởng.Từ 
ngày nghỉ việc, tôi thường xuyên chờ người gọi điện thoại để đi sửa vài 
chiếc xe, kiếm tiền tiêu. Nhưng rồi qua nhiều ngày chờ đợi, vẫn không 
thấy ai gọi. Lúc ấy, tôi không còn nghi ngờ nữa, rõ ràng sự ngã mạn, 
kiêu kỳ của tôi, đến nay đã đủ chín muồi để nhận lấy cái kết quả đầy bi 
thương này.  
                            Cũng như nhiều người, khi bị thất bại ê chề, mới chịu 
ngồi suy nghiệm, tìm xem những sai lầm nào đã dẫn đến điều xấu cho 
mình. Tôi mới nhớ lại, hồi còn thời kỳ hưng thịnh, công việc làm tới 
tấp, nhiều người gọi đến, tôi không thèm bắt. Còn hôm nào chơi bi da 
cá độ là tôi cúp điện thoại nên chẳng ai gọi được. Rồi có người, tôi hứa 
nhận sẽ lại làm, chừng gặp mối xộp là tôi thất hứa. Hoặc có khi, đang 
chơi bi da cá độ, dù có ai cần gấp, tôi vẫn hẹn lại ngày sau, bảo là đang 
bận. Những chuyện như thế, xảy ra không phải chỉ một đôi lần, mà 
thường xuyên, hết ngày này qua tháng khác, từ lâu lắm rồi nhưng tôi 
không hề áy náy. Tôi đâu có biết rằng mình đã phạm một điều tối kỵ 
trong ngành dịch vụ, đó là thất tín cũng đồng nghĩa với dối trá hay xem 
thường khách hàng. Bị lỗi này, coi như hết đường làm ăn. 
                         Lúc này, vắng mặt một ngày, không đến nơi tụ họp ấy, 
lòng dạ tôi cứ bứt rứt thế nào ấy. Đã vậy, mấy thằng bạn bi da cứ réo 
gọi hoài. Tôi lại đến với chúng. Nhưng vì không tiền nên tôi không 
dám mạnh dạn chơi cá cược nữa. Chúng biết nên đôi đứa có vẻ xem 
thường tôi.  Tôi giận nhất là những thằng bạn trước đây mình đã chơi 
hết mình với chúng thì nay đã lộ mặt muốn xa cách tôi. Tôi cố gắng 
đến chơi mấy bận nữa xem sao và vẫn cách kiểu đối xử nhạt nhẽo như 
trước. Có những lúc như thế này mới đánh giá được lòng người. Tôi 
nhớ lại lời khuyên của cha mẹ thì đã muộn. 
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                         Tôi giận lòng người đen bạc nên đành nằm chèo queo ở 
nhà, coi phim bộ giải sầu. Cảnh sống của tôi chưa có lúc nào thảm 
thương bằng lúc này. Tiền trong túi một xu không có nhưng lại mang 
bịnh sĩ diện nặng nên không chịu hỏi tiền ở vợ. Đôi lúc, nhà hết sữa 
cho con, phải mót từng đồng bạc cắc, lâu nay để ngoài xe, để dùng.  
Cầm mấy đồng tiền trên tay, bỗng dưng tôi nghĩ tới lời cha dạy khi tôi 
phung phí tiền qua cá độ: “cái nhân của phung phí tiền bạc sẽ đưa đến 
cái qủa thiếu thốn, đói nghèo” tự nhiên hai hàng nước mắt cứ muốn 
trào ra.                        
                           Nằm nhà mãi cũng chán, tôi mới theo lớp bạn đi câu 
cá vào ban đêm. Đây là thú vui khác, không tốn kém bao nhiêu. Đêm 
nào, tôi cũng cầm cần câu theo chúng và phải cố giấu không cho cha 
mẹ biết vì ông bà rất kỵ việc sát sanh.. Nhưng làm sao lấy thúng úp voi 
được. Chuyện thường xuyên đi đêm làm gì, vợ tôi biết và nói với ông 
bà. Cha không giảng đạo lý tại sao không nên giết sinh vật nói chung 
mà chỉ kể tôi nghe câu chuyện về một người hay đi câu cá lóc và tôi 
biết rõ người này.   
                           Ông ấy câu cá giỏi lắm và thích câu các lóc, đang dẫn 
bầy con đi ăn vì ông cần loại cá lớn, bán được nhiều tiền. Ông thường 
tìm đến kênh đào, chỗ có trồng rau muống là nơi cá lóc thường sống. 
Chỉ cần nhìn mặt nước khuấy động thế nào đó là ông biết, đang có cá 
mẹ dẫn bầy con ở đấy. Đời ông đã câu không biết bao nhiêu cá mẹ như 
vậy để cho vợ đem ra chợ bán, nuôi sống bầy con. Thế rồi, vào một 
buổi sáng nọ, một trái đạn cối ở đâu bay tới, nhằm tiêu diệt đồn lính, bị 
lạc, rơi cạnh đường đi. Lúc ấy, nơi này, có cả chục người đang đi về 
hướng chợ. Vậy mà, thật lạ, mọi người không hề hấn gì, chỉ có một 
mình vợ ông bị một mảnh nhỏ trúng vào người và chết ngay.  
                              Không biết có phải kết quả này là do cái nhân ông 
giết cá mẹ để bầy cá con sống thiếu sự chăm sóc của mẹ chúng mà ra 
không. Sự việc diễn ra cho thấy, ông đã làm việc chia rẽ mẹ con, chồng 
mất vợ.  Và kể từ giờ phút đó, một bầy con ông đã mất mẹ và ông mất 
vợ, lúc tuổi đời mới trên bốn mươi. Ông giết loại cá ấy không biết bao 
nhiêu lâu nhưng riêng ông đã phải trải qua khoảng gần bốn mươi năm 
goá vợ với sự thương nhớ vợ chắc là nhiều lắm vì ông ở vậy cho đến 
ngày chết. Phải chăng luật nhân quả, gieo nhân nào gặt quả đó, không 
sai chạy một mảy may, đã đến với ông trong hiện đời, để ông nhận diện 
nỗi khổ đau, ray rứt, xót xa đến mức nào của cảnh chồng mất vợ, để lại 
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lũ con thơ. Còn các con ông đã phải chịu cảnh mồ côi mẹ dài lâu. Có 
một điểm lạ là bầy con gái của ông, có đứa có chồng thì ly dị, còn 
không thì lên thẳng. Có phải do cái nhân, ông làm mất hạnh phúc cho 
biết bao nhiêu gia đình nhà cá mà bây giờ con cái ông phải lãnh chịu 
hậu quả này chăng. 
                               Trong khi nghe cha kể chuyện, tôi liên tưởng tới 
những con cá tôi đã câu và biết đâu trong số ấy cũng có nhiều con đang 
nuôi cá con. Rồi tôi nghĩ tới những hậu quả  sẽ đến với con cái và vợ 
mình như ông hay câu cá lóc kia phải lãnh nhận. Bỗng, một luồng cảm 
giác rờn rợn, rần rần len qua khắp thân thể và da thịt tôi nổi gai ốc. 
                                 Bây giờ xin trở lại chuyện sau ngày tôi bỏ việc. 
Cha mẹ thấy tôi cả tuần không đi làm nên hỏi nguyên do. Tôi im lặng 
không trả lời. Thời gian này, tôi không muốn gặp mặt ông bà nên cửa 
phòng lúc nào cũng khóa chặt. Sống trong nhà, chỉ có cha mẹ và tôi, 
nhưng mặt tôi lúc nào cũng hằm hằm làm ông bà khó chịu lắm. Ông bà 
không hiểu, chứ thật tình tôi đang cay cú lũ bạn cố tri bạc bẽo của tôi. 
Bầu không khí ngột ngạt ấy kéo dài được khoảng một tháng, cha mẹ 
báo cho vợ tôi biết ông bà sẽ về Việt Nam ở vì trách nhiệm làm cha mẹ 
đã xong, đã dựng vợ gả chồng đâu ra đó cả rồi . Còn về phần vợ, cô ấy 
biết tôi mất việc là do ham chơi, để mất uy tín với khách hàng nên đề 
nghị tôi chuyển đi nơi khác làm ăn, vừa xa được nhóm bạn xấu, vừa có 
cơ hội làm ăn tốt hơn, sau những kinh nghiệm rút ra từ sự thất bại vừa 
rồi. Tôi vẫn ngang bướng không chịu nghe. Giờ đây tôi mới cảm thấy 
thương vợ vì phải chịu đựng người chồng như tôi. Nhưng nghĩ cho 
cùng, tôi vẫn còn đỡ hơn nhiều đứa bạn trong nhóm bi da. Chúng vô 
trách nhiệm với gia đình hết chỗ nói. Tiền làm ra bao nhiêu, chỉ biết 
tiêu xài cho bản thân vào những trò chơi ấy. Thậm chí, có đứa còn tìm 
cách moi tiền của vợ để đi chơi nữa. Do vậy, nhiều cặp vợ chồng đã tan 
vỡ hạnh phúc cũng vì bi da. Thật thảm thương, có trường hợp, một 
người vợ trẻ đã có mấy mặt con với chồng, chịu không nổi, đã phải ly 
dị. 
                            Thấm thoắt đã tới ngày đưa cha mẹ ra phi trường về 
Việt Nam, lòng tôi se thắt lại. Có lẽ, đây là lần đầu tiên trong đời, tôi có 
cảm giác ấy. Khi mọi thủ tục đã xong, ông bà buồn rười rượi nhìn tôi, 
rồi ngoảnh mặt buớc đi. Không hiểu sao, tôi kêu lớn một tiếng “mẹ”và 
chạy lại ôm chầm lấy bà. Mẹ đã khóc theo tôi. Còn cha đứng lặng 
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người trước cảnh ấy. Tôi muốn lại ôm cha để nói một lời xin lỗi nhưng  
xấu hổ vì “ cái tôi ” của tôi vẫn chưa dẹp được 
                          Sau ngày đưa cha mẹ đi rồi, tôi cảm thấy lòng buồn rã 
rượi như vừa đánh mất một báu vật. Tôi biết cha mẹ còn ở với tôi đến 
ngày nay là cốt mong tôi trở lại sống như một con người bình thường. 
Có lần, tôi nghe ông bà nói với nhau về tôi: 
                         -Trong năm đứa con, chỉ có nó là đứa không bình 
thường về tâm tính, ngang bướng, ham chơi, tự phụ...  Đó là nghiệp của 
nó và cũng là nghiệp của vợ chồng mình phải có đứa con như vậy nên 
phải thương nó. 
                           Vâng, tôi biết cha mẹ rất thương tôi, nhất là cha. Tôi 
biết điều đó, nhờ đọc được lá thư ông viết cho tôi trước đây mà tôi chưa 
hề đọc. Ông đã giữ một bản và để trên bàn thờ, trước ngày ông bà xa 
chúng tôi. Ông đã chỉ cho tôi những điều sai lầm nghiêm trọng trong 
cuộc sống và dạy cho tôi biết sống, đúng đạo làm người. Những câu mà 
trước đây, chỉ mới nghe qua, tôi đã phát chán ngấy thì nay tôi thấy quá 
thấm thía. Như ông sợ tôi, trong lúc đi làm, có lúc cần tiền đánh bạc rồi 
“ chém đẹp” khách hàng và ông cũng sợ, lúc túng quá, tôi làm càn, 
mượn tiền credit card dùng vào việc bất chính nên ông dạy tôi luôn nhớ 
câu: 
    -Của làm được để trên gác, của cờ bạc để ngoài sân, của 
phù vân để ngoài ngõ. 
     Để tôi tin điều đó, ông bảo tôi thử nghiệm lại xem, trong 
đời tôi, tiền thắng trong cờ bạc, có bao giờ giữ được không. Còn đồng 
tiền chụp giựt, ăn trên mồ hôi nước mắt kẻ khác, hoặc tiền vay mà 
không trả, chắc chắn không bền vững. Nó sẽ tìm đường ra qua việc gặp 
xui xẻo, hoặc bịnh hoạn… Tôi vừa ngồi nghe cha nói, vừa liên tưởng 
những trường hợp tôi chứng kiến, quả thật không sai. 
                           Rồi có khi, ông thấy tôi làm ăn có tiền, tiêu xài hoang 
phí, ông đọc cho nghe một câu để nhớ lại lúc đói nghèo và sống biết 
tiết kiệm : 
                          -Ăn bát cơm ngon, nhớ thời gian khổ, 
                            Mặc chiếc áo lành, nhớ thuở hàn vi. 
                           Và ông cũng không quên, bảo tôi hãy kìm hãm tính 
ngông nghênh, tự đắc lúc thịnh thời, đừng bao giờ nên chê bai người nọ 
người kia, bằng câu: 
                            -Bảy mươi chưa què, chớ khoe rằng lành. 
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   Nhưng thời gian gần đây, tôi tâm đắc nhất câu cha nhắc lại 
lời Đức Phật dạy: “Lấy kẻ tệ bạc làm người giúp đỡ”. Tôi đã đem áp 
dụng vào trường hợp của mình. Thật tuyệt vời! Tôi không còn oán giận 
những người bạn đã khinh rẻ tôi vì không tiền chơi với chúng. Nhờ 
chúng, tôi đã thoát khỏi vòng trói oan nghiệt bi da. Nó đã làm tôi mất đi 
tính căn bản của con người, như một kẻ không có trái tim: không biết 
thương vợ con và nhất là không thương cha mẹ. Thật oái oăm, vậy mà 
điều đó đã  đeo đẳng tôi suốt cả cuộc đời từ nhỏ đến giờ. Thế nên, tôi 
phải cám ơn họ. Và có điều thú vị nhất là mỗi khi nghĩ đến họ, lòng tôi 
rất nhẹ nhàng, thơ thới. 
                      Những điều vừa viết ra đây, nay tôi đã khắc cốt, ghi tâm. 
Tôi đang cố gắng sửa đổi để mong đạt được tiêu chuẩn cha mong  
muốn, để trở lại có công ăn việc làm tốt đẹp, để sống cuộc đời lương 
thiện, để làm người cha, người chồng có trách nhiệm với gia đình và để 
sống một ngày có ích. 
                           Sau khi thấm những lời cha dạy, tôi mới bỏ đi ý tưởng, 
cha mẹ già thường có suy nghĩ cổ hủ và lỗi thời vì hằng ngày không 
được cập nhật những thông tin mới. Điều ấy có thể đúng ở một mặt nào 
đó, chứ những điều nói về lẽ sống ở đời thì lớp trẻ phải nên nghe theo 
người già mãi mãi. Chẳng hạn, những điều cha mẹ khuyên tôi như thế 
này, nhiều ngàn năm sau vẫn là chân lý:        
               - Thất bại lớn nhất của đời người là tự đại (4) 
       -Ngu dốt lớn nhất của đời người là dối trá (5) 
                        - Một lần thất tín, vạn lần bất tin. 
                        - Uy tín là mẹ của thành công 

            -  Khiêm tốn là đức tính đáng trân quý của con người, dễ 
được mọi người yêu mến và dễ thành công…Đặc biệt, người biểu lộ 
tính ấy bằng sự chân thật sẽ đem lại nhiều phước lành… 

             Viết đến đây, bỗng tôi trực nhìn lên bức tường trước mặt. 
Bài thơ “Hiếu”, viết theo lối thư pháp, dán trên tấm mành trúc, với nét 
chữ bay lượn, đẹp quá, làm tôi chú ý. Lần đầu tiên, tôi đọc bài thơ mặc 
dù đã được treo trong nhà lâu lắm. Tôi rất cảm động vì nghĩ đến cha mẹ 
qua những việc làm khi chúng tôi đã lớn. Ông bà chịu cực, chịu khổ 
bao nhiêu cũng được, miễn sao chăm lo được cho con cái học hành. 
Nghĩ tới tấm lòng của mẹ và sự gian lao, khó nhọc của cha từ ngày có 
chúng tôi, đã làm tôi rất vui sướng khi đọc những câu thơ: 

             Đi khắp thế gian, không ai tốt bằng mẹ, 
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  Gánh nặng cuộc đời, không ai khổ bằng cha, 
             Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ, 
              Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha.  
           Nhưng khi đọc hai câu tiếp, hình ảnh mẹ gầy còm, do ngày 

phải làm lụng vất vả, tối về còn ngồi róc thuê những bó mía tới nửa 
đêm để có thêm tiền nuôi chồng ở trại cải tạo và năm anh chị em chúng 
tôi suy dinh dưỡng, đau ốm hoài hoài, vào những năm tháng sau năm 
1975, đã hiện về rất rõ trong tâm trí, làm tôi xúc động tới lặng người: 

           Tần tảo sớm khuya, mẹ nuôi con khôn lớn, 
           Đem tấm thân gầy che chở đời con. 
              Rồi tới khi tôi đọc hai câu thơ cuối thì hai hàng nước 

mắt tự nhiên cứ lăn dài trên má. Tôi đã tức tưởi khóc một mình vì ân 
hận rằng, đã không biết bao nhiêu lần trong đời, tôi làm ngược lời 
khuyên ấy: 

             Ai còn mẹ, xin đừng làm mẹ khóc, 
             Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không.(6) 
                  Những dòng thơ nói về công cha nghĩa mẹ ấy đã gợi 

cho tôi nhớ lại một sự việc của mùa Vu Lan năm trước. Cha mẹ đi chùa 
về kể rằng nhà chùa đã làm một việc rất cảm động. Ban tổ chức đã cho 
mời một số cha mẹ trên sáu mươi tuổi do con cái đưa tên, lên ngồi vào 
hàng ghế trên cùng. Tới mục các con đền ơn, đáp nghĩa cha mẹ, họ gọi 
mời lên tặng quà. Những lẳng hoa, những gói quà chẳng đáng là bao, 
nhưng những cái ôm siết chặt vào người mẹ cha đã nói lên tình cảm sâu 
đậm, đầy ân tình của con đối với bậc đã sinh ra mình. Cha mẹ tôi nói, 
nhìn cảnh ấy, ông bà đã khóc vì ân hận, sao không thường xuyên nhắc 
nhở con cái đi chùa để thấy những điều thật đẹp này. Ông bà mong, 
sang năm, anh chị em tôi nên nhớ điều ấy.                                                                         

                        Giờ đây, cha mẹ đã cách xa nửa vòng trái đất, biết 
ngày nào tôi mới được gặp lại đây, để có cơ hội thực hiện điều mẹ cha 
ao ước. Hồi ông bà còn ở bên, tôi không thấy quý, nay biết rồi, mới 
thấy cần sự có mặt của ông bà, để có một điểm tựa tinh thần, để có một 
bóng râm che mát cho vào những ngày nắng hạn của cuộc đời như lúc 
này, thật còn gì hạnh phúc hơn .             

     Ôi đẹp tuyệt vời khi đọc những câu thơ, ai đó đã viết để nói về 
cha. Nhưng cho tôi xin được sửa lại, để nói lên lời cám ơn và cũng là 
lời tạ lỗi, dù muộn màng, đến hai đấng sinh thành: 
                 Mẹ, Cha: bóng mát giữa trời, 
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          Mẹ, Cha: điểm tựa bên đời của con. (7) 
    
  Mùa Vu Lan Báo Hiếu năm Nhâm Thìn, 2012 
     *** 
 
 
 (1) Thơ Tú Xương: Tiễn chân, cô mất hai đồng chẵn, 
                            Sờ bụng : thầy không một chữ gì. 
 (2) “ Hãy cố gắng và thất bại, vẫn tốt hơn là chẳng bao giờ cố gắng gì 
cả”: Nguyên tiếng Anh là: “It’s better to try and fail than to never try at 
all.” 
 (3) “Lấy kẻ tệ bạc làm người giúp đỡ” trong “Mười Điều Tâm Niệm”: 
lời Đức Phật dạy. 
 (4) và (5): lời của Phật trong Mười Bốn Điều Phật Dạy. 
 (6): Đầy đủ 8 câu trong bài thơ có tựa đề “Hiếu”, tác giả: vô danh.  
 (7) Nguyên là :Cha là bóng mát giữa trời, 
                 Cha là điểm tựa bên đời của con. 


