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Báo Chánh Pháp số 22, tháng 9 năm 2013, do Chùa Quang Minh (Chicago) và 

Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Kính 

nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ 

trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Đồng Trực 

Thư ký:   ĐĐ. Thích Chúc Thiền 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh 

  
Chủ biên:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư 
tôn đức Tăng Ni và văn thi 
hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp. 

  

Trình bày:    Vĩnh Hảo 

 Hình bìa:  Khánh Anh     
 

LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo/Phát hành: 

     (714) 638-0989 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai hữu duyên trong cả thế giới của 
trời và người. Chánh Pháp ấy là thuốc hay, 
nhưng bệnh mà không uống thì chẳng phải là lỗi 
của thuốc. Trong kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân 
cần huấn thị lần chót bằng những lời cảm động 
như sau: “Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói 
Chánh Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy 
chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng 
để đời mình trôi qua một cách vô ích, và sau này 
sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị. 

  

   www.chanhphap.us 

HOẰNG PHÁP  —  GIÁO DỤC  —  VĂN HỌC PHẬT GIÁO  —  TIN TỨC PHẬT SỰ 

CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 
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Thö  Toøa  Soaïn 

NHẪN 
 

Trong một câu đối đề tặng tu viện Quảng Đức bên Úc, thầy Tuệ Sỹ có dùng mấy chữ “vá áo, chép 
kinh” để nói công hạnh và chí nguyện của người tăng sĩ hành đạo nơi đất khách. 

Vá áo là công việc đối với tự thân: giữ gìn, bảo vệ chiếc áo mình đang khoác mặc, dù rách nát đến 
đâu cũng không bỏ (như ca dao tục ngữ nói “áo rách phải giữ lấy lề”). Nghĩa sâu xa là giữ gìn pháp y 
mà Thầy-Tổ truyền trao. Pháp y ấy là di sản, là gia sản của người tăng sĩ được kế thừa từ tiền nhân (như 
kinh Phật nói “thừa tự Chánh Pháp”). 

Chép kinh, trước hết cũng là công việc đối với tự thân: theo cách của người xưa là vừa chép vừa 
học, nhờ chép kinh mà được đọc kinh chậm rãi từng chữ, trong lặng lẽ, hiểu kinh tường tận hơn. Nghĩa 
rộng rãi ở đây là công việc đối với tha nhân, là hoằng pháp. 

Gần 40 năm có mặt trên nhiều châu lục và quốc gia trên thế giới, hàng tăng sĩ Phật giáo Việt Nam 
mấy thế hệ, đã có những đóng góp đáng kể trong việc hoằng pháp, giáo dục, đối với bản xứ cũng như đối 
với quê hương. Có 3 việc tiêu biểu được ghi nhận như sau: 

- Xây chùa: rất nhiều ngôi chùa, từ nhỏ như tư gia cho đến đồ sộ nguy nga không kém các nhà thờ 
hay đền đài bản xứ. Vừa xây dựng cơ sở chùa chiền tại hải ngoại, vừa dành dụm gửi tiền về xây dựng 
hoặc tu bổ các tự viện trong nước. 

- In kinh sách, làm báo; giảng dạy: kinh sách và báo chí được in và phát hành miễn phí trong hầu 
hết các tự viện; nhiều khóa tu học, khóa an cư, lớp giáo lý, các buổi hội thảo, dành cho tăng ni hoặc cư sĩ, 
được tổ chức định kỳ hoặc bất định kỳ mỗi tuần, mỗi tháng hoặc mỗi năm trong các tu viện, tự viện Phật 
giáo ngoài nước; ngoài ra còn góp phần yểm trợ cho việc hoằng pháp ở trong nước. 

- Tranh đấu cho tự do, dân chủ và nhân quyền của dân tộc Việt Nam: một số tăng sĩ góp mặt 
hoặc góp tiếng nói của mình với các tổ chức chính trị, xã hội bên ngoài; một số tăng sĩ tích cực hơn, 
thành lập hoặc trực tiếp tham gia sinh hoạt trong các tổ chức ấy. 

Những việc kể trên, việc nào cũng quan trọng, đáng làm, nhưng đa phần thì khi dành nhiều thời 
gian cho việc này thì bỏ việc khác; một số ít người gánh vác cả hai việc, và một số thật hiếm hoi khác, có 
thể gánh vác được cả ba. Hòa thượng Thích Minh Tâm là một trong số hiếm hoi ấy. 

Nhưng có một việc vô cùng quan trọng khác mà không ai trong số nhiều, số ít, số hiếm hoi ấy, kể 
cả trong và ngoài nước, có thể làm được. Đó là việc đặt một nền tảng rõ rệt, cụ thể, cho sự hòa hợp, 
đoàn kết của Tăng đoàn. 

Trong khi nhiều người dành hết cả đời xây dựng cơ sở, đã không có thời gian để làm được việc gì 
khác; trong khi nhiều người chủ trương chỉ lo việc giáo dục đào tạo, không cần xây chùa; trong khi nhiều 
người chủ trương thuần túy tu học, không tham gia chính trị; trong khi một số người quá chú trọng việc 
đấu tranh chính trị, đã rời xa Chánh Pháp, thậm chí gây phân hóa và làm hủy hoại niềm tin của quần 
chúng đối với Tăng đoàn; thì Người, chỉ duy một người, Hòa thượng Thích Minh Tâm, đã đảm đương tất 
cả việc: xây dựng và thành lập tự viện ở khắp nơi; giảng dạy và khởi xướng tổ chức các khóa tu học Phật 
Pháp dành cho hàng cư sĩ (tại Âu châu, rồi gián tiếp tác động lên Úc châu và Bắc Mỹ); tranh đấu không 
mỏi mệt cho tự do dân chủ cho quê hương Việt Nam; và chủ xướng việc củng cố nội lực Tăng đoàn qua 
sự thành lập Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại với Ngày Về Nguồn - Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư tổ chức hàng 
năm. 

3 việc trước, rất cụ thể, ai cũng thấy và cũng có thể làm được. Chỉ việc thứ tư là việc khó nhìn, khó 
thấy, khó làm. Hòa thượng Thích Minh Tâm đã làm được, là do đâu? Không phải nhờ bằng cấp, học vị. 
Không phải nhờ có chùa to Phật lớn. Không phải nhờ có chức vụ hay quyền uy trong thực tế hay trên 
giấy tờ hành chánh. Chỉ nhờ một tâm mà thành tựu: Nhẫn. 

Suốt đời miệt mài hành đạo không biết mỏi mệt. Tụng niệm, giảng dạy, cho đến hơi thở cuối cùng. 
Từ bi chịu đựng mọi phỉ báng của kẻ ác và của người sai đường lạc lối. Lặng lẽ, khiêm nhường đối với 
mọi người. Vô chấp, vô thủ đối với tất cả những gì mình đã làm, đã đóng góp cho đời, cho người. 

Tâm ấy, chữ Nhẫn ấy, một đời gìn giữ như là vá áo chép kinh, không dễ gì tìm thấy nơi đời ô trược. 
Người như thế, xứng danh là rường cột của Phật Pháp, xứng đáng được cung kính đảnh lễ, và phải tôn 
xưng là bậc đại sĩ thượng nhân của Tăng đoàn.  

Khi một bậc đại sĩ nằm xuống, cảm giác thật như là một mặt trời vừa rụng. 
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nhận tại Mã Lai – đã khánh thành 
trung tâm Giáo dục và Tiếp cận 
Cộng đồng Nalanda (NEO) tại Ta-
man Johor Jaya, thành phố Johor 
Baru. 

Sự kiện này cũng trùng hợp với 
lễ kỷ niệm năm thứ 10 của Hội 
Phật giáo Nalanda, một tổ chức phi 
chính phủ được thành lập vào năm 
2003 bởi Tiến sĩ Tan Ho Soon. 

David Yap, chủ tịch NEO, nói 
rằng Hội tin vào việc truyền đạt 
kiến thức và trí tuệ để đạt được sự 
phát triển toàn diện của con người. 
Ông cho biết trung tâm NEO đang 
tuyển tình nguyện viên để dạy kèm 
các môn học cho trẻ em con nhà 
nghèo mà không phân biệt chủng 
tộc hay tôn giáo. 

Trung tâm NEO gồm 2 tầng, 
mở cửa hàng ngày từ 9 đến 11 giờ 
sáng, với buổi tụng kinh vào các 
sáng Chủ nhật. Trung tâm cung 
cấp nơi ăn nghỉ cho chư tăng vãng 
lai và có một thư viện, chánh điện, 
thiền phòng và các phòng đào tạo 
cho các tình nguyện viên. 

(tipitaka.net – August 7, 2013) 

Một buổi thuyết pháp tại trung tâm 
Giáo dục và Tiếp cận Cộng đồng 

(NEO) ở Taman Johor Jaya.  

Trung tâm NEO - Photos: Chuah 
Bee Kim 

 
 

DIỆU ÂM lược dịch  

ẤN ĐỘ: Mái vòm của chùa Đại 
Bồ đề ở Bồ đề Đạo tràng sẽ 

được dát vàng 
Ngày 1-8-2013, Thống đốc 

bang Bihar, ông Nitish Kumar, nói 
rằng mái vòm của chùa Đại Bồ đề 
1.500 năm tuổi - đền thờ linh 
thiêng nhất của Phật giáo vốn bị 
rung chuyển bởi một loạt đánh 
bom vào tháng 7 ở Bồ đề Đạo 
tràng – sẽ được dát vàng theo đề 
nghị của một người hành hương. 

Ban Nghiên cứu Khảo cổ Ấn Độ 
(ASI) đã chấp thuận đề nghị nói 
trên của một người hành hương 
Phật giáo với các điều khoản và 
điều kiện để trang trí mái vòm của 
chùa Đại Bồ đề bằng vàng.    

Sau loạt vụ nổ vào tháng trước, 
ASI xác nhận rằng không phát 
hiện thiệt hại gì trong cấu trúc của 
ngôi chùa này. 

Chùa Đại Bồ đề là một Di sản 
Thế giới được hàng triệu khách 
hành hương từ khắp thế giới đến 
viếng mỗi năm, nhất là người từ 
Tích Lan, Trung quốc, Nhật Bản và 
khu vực Đông Nam Á. 

(Buddhist Door – August 2, 
2013)    

Chùa Đại Bồ đề - Photo: wikipe-
dia.org 

 
HOA KỲ: Triển lãm “Nghệ 

thuật Đạo Pháp” tại New York 
Từ ngày 8-8 đến 23-9-2013, 

Nhà Tây Tạng New York sẽ triển 
lãm các tác phẩm thư pháp Tây 

Tạng và tranh Phật giáo mang 
tên “Nghệ thuật Đạo Pháp” của 
họa sĩ Jamyang Dorjee. 

Đây là triển lãm cá nhân đầu 
tiên của Jamyang tại Hoa Kỳ, 
mặc dù các tác phẩm của ông có 
mặt trong các bộ sưu tập tư 
nhân trên toàn thế giới. 

Jamyang sinh tại Lhasa, Tây 
Tạng, về sau là quan chức cao 
cấp của chính quyền bang Sik-
kim, Ấn Độ và chính phủ Tây 
Tạng lưu vong. 

Hiện nay ông làm việc cho 
một tổ chức phi chính phủ có tên 
là Bảo tồn Nghệ thuật và Văn 
hóa Tây Tạng, và giữ kỷ lục thế 
giới về việc tạo ra cuộn thư  
pháp dài nhất. 

Các tác phẩm của Jamyang 
có thể được tìm thấy trong các 
bộ sưu tập tư nhân của Đức Đạt 
lai Lạt ma, diễn viên Richard 
Gere, các đại sư Lodi Gyari và 
Lama Zopa và những người 
khác. 

(Buddha Dharma – August 2, 
2013) 

Tranh của Jamyang Dorjee 
(2010) 

Photo: Buddha Dharma 
 

MÃ LAI: Hội Phật giáo Na-
landa mở trung tâm tiếp cận 
cộng đồng tại thành phố Jo-

hor Baru 
Johor Baru, Mã Lai - Gần 

đây, Hội Phật giáo Nalanda – 
một trong số các trung tâm Phật 
giáo Nguyên Thủy được công 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 

http://enews.buddhistdoor.com/resources/get/d4eea481937547320a0ec173e04990771accc687/x.jpg
http://shambhalasun.com/news/wp-content/uploads/2013/07/image0031.jpg


 

CHÁNH PHÁP SỐ 22, THÁNG 9.2013      4 

INDONESIA: Một ngôi chùa ở 
Jakarta bị đánh bom 

Một quả bom có sức công phá 
thấp đã nổ tại Trung tâm Phật 
giáo Ekayana ở Jakarta làm một 
người bị thương. Sau vụ nổ vào 
cuối ngày 4-8-2013, cảnh sát In-
donesia đã tìm thấy một quả bom 
khác chưa nổ tại trung tâm này. 

Giám đốc cảnh sát điều tra 
Sutarman cho biết vụ nổ do bom 
có sức công phá thấp gây ra và 
ngôi chùa không bị hư hại. 

Vào tháng 5-2013, cảnh sát 
đã bắt 2 chiến binh Hồi giáo bị 
cáo buộc tình nghi về việc lên kế 
hoạch cho một vụ tấn công vào 
tòa đại sứ Miến Điện tại Jakarta. 
Cảnh sát nói các nghi phạm này 
đang tìm cách trả thù cho các 
cuộc tấn công người Hồi giáo mà 
họ tuyên bố là đã khiến 200 người 
thiệt mạng tại Miến Điện, đất 
nước Phật giáo chiếm đa số. 

(ANI – August 5, 2013)   

Trung tâm Phật giáo Ekayana ở 
Jakarta sau vụ nổ bom 

 - Photo: AFP 
 

HI MÃ LẠP SƠN: Hành trình 
theo bước chân của Đại sư 

Padmasambhava 
Vào ngày 7-9-2013, một 

nhóm nghệ sĩ Mỹ sẽ bắt đầu cuộc 
hành trình ‘đa diện’ qua 7-tuần 
khám phá sáng tạo trên Hi Mã 
Lạp Sơn của châu Á. Họ sẽ lần 
tìm về cuộc đời và danh vị trường 
cửu của Đức Padmasambhava, vị 
đại sư tương truyền là đã thuần 
hóa các vùng biên giới hoang dã 
của châu Á, dẫn dắt lối sống Phật 
giáo lâu bền của khu vực này 
cách đây hơn 1.200 năm. 

Trên đường đi, nhóm này sẽ 
được dẫn đường bởi nhà Tây Tạng 
học nổi tiếng Glenn Mullin, và họ 
dự định “gặp gỡ các nghệ sĩ, sử 
gia, người hành hương, tăng sĩ và 
tín đồ địa phương, cùng khám 
phá những chủ đề trung tâm của 
câu chuyện về Padmasambhava: 
phong cảnh, sự chuyển hóa, bí 
ẩn, quyền năng và sự tái sinh”. 

Sau khi trở về, các nghệ sĩ sẽ 
“kết nối nhiều chủ đề của cuộc 
hành trình thành những trải 
nghiệm thuật-sự tương tác, bao 
gồm phim tài liệu, ấn phẩm, tác 
phẩm sắp đặt và trình diễn trực 
tiếp”. 

(Shambhala Sun – August 7, 
2013) 

Tu viện khổ hạnh Hang Hổ ở 
Bhutan, một trong nhiều địa 

điểm quyền năng có liên quan 
đến đai sư Padmasambhava - 

Photo: Shambhala Sun 
 

NA UY: Các tổ chức và cộng 
đồng Phật giáo tại Na Uy 
Hiện nay tại Na Uy có 7 tổ 

chức Phật giáo được hình thành 
bởi người Na Uy và người các 
nước Tây phương khác. Họ tập 
trung vào việc đem Phật giáo 
đến với công chúng, vì vậy họ 
xuất bản sách và tạp chí, mở các 
khóa học và tổ chức các trung 
tâm thiền. 

Và Phật giáo cũng được du 
nhập vào Na Uy bởi dân nhập cư 
và tị nạn từ các nước có dân số 
Phật giáo lớn là Việt Nam, Thái 
Lan, Miến Điện, Cam Bốt và Tích 
Lan. Ngày nay, 85% trong số 
hơn 10.000 Phật tử đã đăng ký 
tại Na Uy là người nhập cư thế 
hệ thứ nhất hoặc thứ hai đến từ 
5 nước này.  

Một ngôi chùa tại Na Uy - Photo: 
M. Michael Brady 

 
Số Phật tử cư dân mới nói trên 

đã thành lập 5 cộng đồng – mỗi 
nước lập một cộng đồng, bao 
gồm: Cộng đồng Phật giáo Việt 
Nam thành lập năm 1975, Hội 
Phật giáo Thái Lan năm 1991, 

Hội Phật giáo Nguyên thủy Miến 
Điện năm 2005, Hội Phật giáo 
Khmer (Cam Bốt) năm 1998 và 
Hội Tisarana (Tích Lan) năm 
1993). 

(Mahabhodi IP – August 8, 
2013) 

 
TRUNG QUỐC: Triển lãm các 

tác phẩm của những họa sĩ bậc 
thầy về tranh Thangka 

Một cuộc triển lãm các tác 
phẩm của những họa sĩ tranh 
Thangka bậc thầy từ hạt Regong, 
tỉnh Thanh Hải, được tổ chức tại 
phòng Triển lãm Nghệ thuật Hi Mã 
Lạp Sơn, Bắc Kinh từ ngày 4-8-
2013.  

Triển lãm tập hợp những tranh 
Thangka đại diện cho trình độ 
nghệ thuật cao nhất từ Regong. 
Đây là các tác phẩm của 4 bậc 
thầy về hội họa và thủ công mỹ 
nghệ cấp quốc gia và 3 truyền 
nhân đại diện của Nghệ thuật 
Regong, di sản văn hóa phi vật 
thể. 

Có khoảng 40 tranh Thangka 
với nhiều phong cách khác nhau, 
gồm tranh nhiều màu và tranh 
nhũ vàng, được trưng bày tại cuộc 
triển lãm. Trong số này có bức 
tranh dài 4,3 m vẽ Đức Pad-
masambhava và bức Đức Thích Ca 
Mâu Ni dài 2,3 m. 

(Globaltimes.cn – August 8, 
2013) 

Một tranh Thangka triển lãm tại 
Phòng Triển lãm Nghệ thuật Hi Mã 

Lạp Sơn, Bắc Kinh— 
Photo: Li Jingling 

 
HÀN QUỐC: Tượng Phật thế kỷ 

thứ 7 của Hàn quốc sẽ được 
trưng bày tại New York 
Ngày 9-8-2013, Cục Di sản 

Văn hóa (CHA) Hàn quốc đã quyết 
định cho phép một pho tượng 
Phật giáo Cao Ly quý giá được 
trưng bày tại cuộc triển lãm đặc 
biệt ở Viện Bảo tàng Mỹ thuật Thủ 
đô (Met) của New York, Hoa Kỳ. 

Đây là pho tượng Phật Di lặc 
Trầm mặc, là bảo vật quốc gia số 
83, được làm bằng  đồng mạ 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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vàng. Tượng sẽ được trưng bày 
tại cuộc triển lãm của Met mang 
tên “Silla: Vương quốc Vàng của 
Cao Ly”, dự kiến diễn ra từ ngày 
29-10-2-13 đến 23-2-2014. 

Tượng Phật này là một trong 
số các hiện vật có giá trị nhất của 
26 vật tạo tác từ vương quốc Silla 
cổ đại (từ năm 57 B.C đến 935 
A.D) mà Bảo tàng Quốc gia Hàn 
quốc đã đồng ý cung cấp cho 
cuộc triển lãm của Met. 

Met là một trong 3 bảo tàng 
lớn nhất thế giới với lượng khách 
tham quan hàng năm là 6 triệu 
người. 

(Yonhap – August 9, 2013) 
 

ẤN ĐỘ: Lập bản đồ các địa 
điểm lịch sử Phật giáo 

Trong một nỗ lực nhằm thúc 
đẩy du lịch tại các địa điểm Phật 
giáo tại 11 nước châu Á, Tổ chức 
Sách bản đồ và Lập bản đồ 
Chuyên đề Quốc gia (Natmo) Ấn 
Độ sẽ thực hiện một bản đồ chi 
tiết với vô số thông tin về những 
điểm nóng nói trên.  

Khởi động cách đây một 
tháng, dự án này sẽ hoàn thành 
trong vòng 2 năm. 

Bản đồ sẽ không chỉ có các 
địa điểm khảo cổ học Phật giáo 
mà còn có thông tin chi tiết mà 
du khách thường tìm kiếm, chẳng 
hạn về khả năng truy cập, thời 
gian tham quan, nơi ăn nghỉ, 
quan điểm lịch sử v.v. 

Để chuẩn bị cho bản đồ này, 
các chuyên gia đang nhận sự giúp 
đỡ của các hình ảnh vệ tinh từ 
Cartosat – một vệ tinh quan sát 
địa cầu của Ấn Độ.   

Một số địa điểm có thể được 
lập bản đồ bao gồm Bồ Đề Đạo 
Tràng, Lộc Uyển, Sanchi và Ajan-
ta (Ấn Độ), Lâm Tì Ni (Nepal), 
Ayutthaya (Thái Lan), Ankor 
Thom (Cam Bốt), Borobudur 
(Indonesia), Nara (Nhật Bản) v.v. 

(bignewsnetwork.com – Au-
gust 10, 2013) 
 

TÍCH LAN: Tịnh xá Sri Wi-
jayarama: hình thành và phát 

triển 
Tịnh xá Sri Wijayarama ở 

Manikkawatte, Awissawella được 
xây đơn sơ vào năm 1948 - trên 
một lô đất đầy cây bụi và không 
có lối vào- bởi người sáng lập 
làThượng tọa Trưởng lão Yogiyane 
Sri Jinawwansa. Ông đã hết lòng 
phụng sự người dân đang trải qua 
nhiều khó khăn gian khổ. Ông 
viên tịch vào năm 1986 sau khi 
tạo dựng cơ sở ban đầu. 

Vị sư trưởng kế nhiệm là 
Thượng tọa Trưởng lão Kosgama 

Mahanama cũng dành cho người 
dân trong khu vực một sự phục 
vụ lớn lao trong khi phát triển 
tịnh xá. Ông mở rộng khuôn viên 
và xây tòa nhà 3 tầng để làm 
trường học và thư viện. 

Khi ông viên tịch vào năm 
2005, Thượng tọa Trưởng lão 
Gonagala Jinarathana được bổ 
nhiệm làm sư trưởng tịnh xá, 
kiêm chức Hiệu phó trường Sri 
Sumana Vidyayathanaya. Kể từ 
đó tịnh xá phát triển đáng kể về 
mọi mặt và trở thành một trong 
những tự viện Phật giáo đẹp 
nhất Colombo. 

(Sunday Observer – Au-
gust 11, 2013) 

Hơn 60 tượng Tỳ kheo A La Hán 
trên một cây cầu tại Tịnh xá 

Wijayarama 

Sư trưởng đương nhiệm của Tịnh 
xá Wijayarama; Thượng tọa 

Trưởng lão Gonagala Jinarathana 
(bên trái) 

Bên trong chánh điện tịnh xá 
Wijayarama—Photos: Jaliya Wi-

jeyekoon 
 

Bảo tháp tại tịnh xá Wijayarama 
 
 

NHẬT BẢN: Các vị sư trưởng 
kết hợp Phật giáo với âm nhạc 

Ngày nay một số nhà sư 
dùng sức mạnh của âm nhạc để 
dẫn giải giáo lý Phật giáo. Họ có 
chung một lòng nhiệt thành là đưa 
Phật giáo đến gần với mọi người 
hơn. 

Vị sư trưởng của chùa Koyoji 
ở Kamiamakusa, tỉnh Kumamoto 
là Kisho Watanabe, 66 tuổi, bắt 
đầu hát trong khi thuyết pháp 
khoảng 20 năm trước. Tài ca hát 
và phong cách hài hước, thú vị 
của ông được người hâm mộ 
truyền tụng và mệnh danh ông là 
“Guitar Osho” (Nhà sư chơi đàn 
guitar). 

Trong khi đó, sư trưởng 74 
tuổi Miruo Nakano của chùa Kan-
nonji (Ichinomiya, Aichi) được gọi 
là “Chanson Osho” (nhà sư hát ca 
khúc). Sau khi thuyết pháp một 
giờ liền, ông thường hát 10 bài. 

Sôi nổi hơn nữa là cặp tăng sĩ 
“Tariki Echo” với lối tụng niệm 
kinh Phật theo nhạc Reggae. Cặp 
đôi này gồm sư trưởng Ippei Ta-
tsuyama, 39 tuổi, của chùa Ryu-
kyoji (Gotsu, Shimane) và sư 
trưởng Akira Enomoto, 41 tuổi, ở 
chùa Zengyoji (Kasukabe, 
Saitama).  

(The Japan News – August 
16, 2013)  
 

 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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“Nhà sư chơi đàn guitar” Kisho 
Watanabe, sư trưởng chùa Koyoji 
ở Kamiamakusa, tỉnh Kumamoto 
(Nhật Bản) - Photo: The Yomiuri 

Shimbun 
 
NEPAL: Ni viện Tsoknyi được 

trợ cấp khó khăn $20.000 
Chư Ni Tsoknyi Nepal (TNN) 

là một tổ chức quốc tế bảo trợ 
cho số ni cô Tây Tạng ngày càng 
tăng trong dòng truyền thừa 
Tsoknyi, theo sự hướng dẫn của 
Sư trưởng Tsoknyi. Mục tiêu trước 
mắt của TNN là tài trợ cho việc 
xây dựng Ni viện Tsoknyi Gechak 
Ling trên Đồi Chobhar, bên ngoài 
thủ đô Kathmandu của Nepal. 

Ni viện này đã công bố biên 
nhận $20.000 tiền trợ cấp khó 
khăn dành cho việc hoàn thành 
nhà bếp và nhà ăn của viện. Hiện 
nay, hầu hết các ni cô phải ăn 
bên ngoài, ngay cả trong mùa 
mưa này. Đến ngày 1-10-2013 
khoản tiền trợ cấp khó khăn nói 
trên mới có hiệu lực. 

(Shambhala Sun – August 
17, 2013) 

Các tiểu ni tại ni viện Tsoknyi 
Gechak Ling, Nepal 

Photo: Shambhala Sun 

MÃ LAI: Diễn đàn tìm hiểu sự 
thích nghi với thế kỷ 21 của 

Phật giáo 
Petaling, Jaya, Mã Lai – Hội 

Nghề Đá quý Phật giáo (BGF) sẽ 
tổ chức một diễn đàn một-ngày 
với nhan đề “Thích ứng Phật giáo 
với thế kỷ 21”. Sự kiện này được 
tổ chức để tưởng nhớ cố Đại đức 
Tiến sĩ K Sri Dhammananda và di 
sản của nhà sư có tầm nhìn cao 
rộng này.  

Diễn đàn sẽ được tổ chức tại 
trường Đại học Sunway vào ngày 
31-8-2013. Chương trình sẽ có 
các cuộc nói chuyện của các giáo 
viên, học giả và chuyên gia nổi 
tiếng về Đạo Pháp đến từ Hoa 
Kỳ, Singapore và Mã Lai. 

Diễn đàn này mời người 
tham gia tìm hiểu các vấn đề về 
cân bằng hiện đại và truyền 
thống, cũng như thảo luận xem 
truyền thống là một trở ngại hay 
là một động năng cho sự tăng 
trưởng của Phật giáo. Kết thúc 
chương trình sẽ là thảo luận về 
những cách tiếp cận mới để hưng 
vượng Phật giáo. 

(Mahabhodi IP – August 18, 
2013) 

Poster của Diễn đàn “Thích ứng 
Phật giáo với thế kỷ 21” 

Photo: The Buddhist Channel 
 
ẤN ĐỘ: Nữ nghệ sĩ về Ikeba-
na (nghệ thuật cắm hoa Nhật 
Bản) vẽ câu chuyện của Đức 

Phật 
Hyderabad, Ấn Độ - Anisha 

Tandon, một nữ nghệ sĩ Ikebana 
nổi tiếng, đã quyết định giới 
thiệu niềm đam mê vẽ tranh của 
mình và đã tập hợp được một 
câu chuyện bằng tranh về Đức 
Phật. 

Triển lãm có tựa đề Sama-
Sam-Buddha (đi từ không đến 
giác), gồm 20 tranh thuật lại 
chuyện Đức Phật từ khi rời vương 
quốc để đi tìm giác ngộ cho đến 
khi Ngài đạt được giác ngộ. 

Về việc do đâu cô kết nối vẽ 
với nghệ thuật Ikebana, Anisha 

nói, “Sắp xếp hoa trong tranh là 
nghệ thuật Ikebana, vốn cũng có 
nguồn gốc từ Phật giáo. Ngoài ra, 
mỗi tranh đều có kèm một chú 
thích ngắn. Tôi có thể nói rằng các 
tranh này là sự hội tụ của 3 loại 
hình nghệ thuật – vẽ, ikebana và 
viết”. 

Tác phẩm của Anisha được 
trưng bày tại Muse Art Gallery ở 
thành phố Hyderabad, bang An-
dhra Pradesh cho đến ngày 24-8-
2013. 

(Postnoon.com – August 18, 
2013) 

 
Anisha Tandon và tác phẩm 

Photos: Arun Daniel Yellamaty 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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VƯƠNG QUỐC ANH: Bán đấu giá 
tượng Phật Quan Âm Trung Hoa 

Một pho tượng Quan Âm Bồ 
tát bằng đồng của Trung Hoa đã 
được bán tại Frank Marshall, một 
nhà đấu giá ở hạt Cheshire của 
Vương quốc Anh vào ngày 17-7-
2013. 

Đây là tượng Phật Quan Âm 
nghìn tay và 19 đầu, cao 6 feet, 
đã bán với một giá ấn tượng là 
151.200 bảng so với giá đấu thầu 
khởi điểm chỉ là 20.000 bảng. 

Tượng này được cho là có 
nguồn gốc từ thế kỷ 17 trong 
triều nhà Thanh, vốn nổi tiếng về 
sự phát triển của nghệ thuật. 

Một nhà ngoại giao Anh làm 
việc tại Tây Tạng vào thập niên 
1960 đã mang pho tượng về 
Vương quốc Anh. 

Nay được mua bởi một nhóm 
các nhà sưu tập Trung quốc sau 
một cuộc đấu thầu căng thẳng, 
pho tượng này sẽ trở về cố quốc. 

(buddhistartnews – August 
20, 2013) 

Tượng Quan Âm Bồ tát được bán 
đấu giá tại hạt Cheshire, Vương 

quốc Anh 
Photo: Paul Fraser Collectibles 

 

  
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT ÂU CHÂU 

La CONGRÉGATION BOUDDHIQUE VIETNAMIENNE UNIFIÉE EN EUROPE 

THE UNIFIED VIETNAMESE BOUDDHIST CONGREGATION IN EUROPE 

 
 
 
 

14 Av Henri Barbusse 92220 Bagneux (FRANCE) Tél : 01 
46 55 84 44. Fax : 01 47 35 59 08. 

E-mail: khanhanh@free.fr 
  

___________________________ 
 

Phật Lịch 2557, Paris ngày 8 tháng 8 năm 2013 
 

CÁO BẠCH TANG LỄ 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Chúng con toàn thể Tăng Ni và Tín Đồ Phật Giáo Việt 
Nam tại Âu Châu cũng như Môn Đồ Pháp Quyến Chùa 
Khánh Anh tại Pháp xin cáo bạch đến chư tôn đức Tăng Ni 
khắp nơi trên thế giới cùng đồng bào Phật Tử là: 
 

HÒA THƯỢNG THÍCH MINH TÂM 
Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu 

Viện Chủ Chùa Khánh Anh Paris Pháp Quốc 
 
Vừa an nhiên thị tịch tại bệnh viện thuộc Tỉnh Turku, Phần 
Lan vào lúc 10:29 phút giờ Phần Lan (9:29 phút giờ Pháp 
Quốc) ngày 8 tháng 8 năm 2013, nhằm ngày mồng hai 
tháng bảy năm Quý Tỵ. Trụ thế 75 tuổi đời. 
 
Tang lễ sẽ được GHPGVNTN Âu Châu và Môn Đồ Pháp 
Quyến sẽ kính trình đến chư tôn đức sau và kính xin chư 
tôn đức nhất tâm cầu nguyện để cho Cố Hòa Thượng được 
cao đăng Phật Quốc. 

 
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 

Cung kính cáo bạch 
 

Phó Chủ Tịch GHPGVNTNAC 
HT Thích Tánh Thiệt 

 
Tổng Thư Ký GHPGVNTNAC 

HT Thích Như Điển 
 

Đại Diện Môn Đồ Pháp Quyến 
TK Thích Quảng Đạo 
TKN TN Diệu Trạm 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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ĐÔI LỜI CẢM NIỆM  

VỀ SỰ VIÊN TỊCH CỦA 

HÒA THƯỢNG THÍCH MINH TÂM 
  
  

Như sét đánh một tin buồn chấn động 
Vượt trùng dương lan rộng khắp đó đây 
Hòa Thượng Minh Tâm đột ngột ngả về Tây 
Bốn Giáo Hội bàng hoàng cảm xúc 
Giáo Hội Âu Châu từ nay đã mất 
Một thạch trụ tài đức song toàn 
Đủ niềm tin người con Phật kính dâng 
Để xây dựng quê hương đạo pháp 
Tăng Ni Hải Ngọai nghe tin thương tiếc 
Kể từ nay thiếu Long Tượng tựa nương 
Thiếu từ bi chất lượng thân thương 
Để nối kết bốn phương quy tụ 
Giáo Hội Hoa Kỳ mất đi Pháp Lữ 
Từng thắt chặt tình huynh đệ tương lân 
Chia xẻ nhau trong sự nghiệp chung 
Cho chí hướng phát huy chánh pháp 
Dẫu biết rằng vấn đề còn mất 
Đã có đến thì phải có đi 
Bồ Tát hạnh nào có sá chi 
Tâm vô trụ an nhiên tự tại 
Nhưng than ôi! Ngài ra đi đột xuất 
Khỏi làm sao mình chẳng chút bâng khuâng 
Vì tương lai riêng cảm thấy cô đơn 
Trong Phật sự thiếu bạn thân tâm sự 
Hôm nay trước linh đài Hòa Thượng 
Chí thành xin đốt nén tâm hương 
Tiễn người đi vào cõi chân thường 
Mong phát nguyện hồi hương tế độ 
  
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật  
chứng minh 
  
SA MÔN THÍCH THẮNG HOAN 
kính bái 
Paris ngày 19 tháng 8 năm 2013 

  
TƯỞNG NIỆM 
  

H.T. THÍCH MINH TÂM  
  
Thầy đi khắp bốn phương trời 
Việc đời, việc đạo suốt đời hy sinh, 
Vì dân tộc, vì chúng sinh 
Lao tâm, khổ trí quên mình bôn ba, 
Châu Âu, châu Mỹ, Canada 
Châu Úc... Lễ hội lại qua liên hồi 
Buồn theo vận nước nổi trôi 
Quê hương nỗi nhớ than ôi dáng gầy! 
Thân già nào quản chân mây 
Đến đi tự tại đó đây độ nàn 
Nào ai hiểu được thời gian 
Vô thường lão bệnh cắt ngang cuộc đời! 
Thầy đi để lại chơi vơi 
Phần Lan Pháp Hội bồi hồi tiếc thương 
Tin buồn tỏa khắp mười phương 
Năm châu bốn bể Đàm hương mất rồi 
Tình Linh Sơn giữa dòng đời 
Nghĩa Pháp Lữ đến bao giờ gặp lại 
Lạc Bang còn đó Pháp y 
Tàn thân để lại cho đời Đức tu 
Thiện Tri Thức buổi đầu thu 
Cây Phong đã ngã sang màu khói sương 
Vãng sanh về cõi Tây Phương 
Trong vô thường vẫn Chơn Thường hiển linh… 
  
Chùa Cổ Lâm, 09-8-2013 
  

H.T. THÍCH NGUYÊN AN 
và Tăng Chúng Chùa Cổ Lâm 
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Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
  

Kính bạch chư tôn Trưởng Lão Hòa Thượng, Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng, Ni, 

Kính thưa chư vị trong Môn Đồ Pháp Quyến, 
Kính thưa quý quan khách và đồng hương Phật Tử, 
Chúng tôi còn nhớ mãi mới vào cuối tháng 5 năm nay, 

trong Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 2557 do GHPGVNTNHK tổ 
chức tại Little Saigon ở miền Nam California, Hoa Kỳ, Cố 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Minh Tâm đã thân lâm 
chứng minh hành lễ và khuyến tấn quý huynh đệ pháp lữ 
lãnh đạo trong Giáo Hội cùng nhau sát cánh để làm Phật 
sự. Tôi cũng được biết mới hôm nào đây vào cuối tháng 7 
và đầu tháng 8 vừa qua, trong Khóa Tu Học Phật Pháp Âu 
Châu lần thứ 25, Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch 
cũng đã hết lòng chăm lo việc tổ chức và thân lâm đến 
chứng minh, hướng dẫn việc tu học, rồi liền sau đó là Ngài 
ra đi.  

Than ôi,  quả đúng là “Vô thường lão bệnh bất dữ nhơn 
kỳ, triêu tồn tịch vong sát na dị thế…” – Vô thường già 
bệnh không hẹn cùng ai, sáng còn tối mất chỉ trong khoảnh 
khắc đã qua đời khác…!  

Là một người đệ tử của đức Thế Tôn, ai ai trong chúng 
ta cũng đều ý thức được lẽ vô thường già bệnh ấy, nhưng 
đối với sự ra đi của một vị Giáo Phẩm Lãnh Đạo Giáo Hội 
mà tài đức vẹn toàn hiếm có trong chốn Tòng Lâm như Cố 
Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch thì làm sao chúng ta 
tránh khỏi bi ai, thương tiếc!  

Trong lịch sử gần 40 năm Phật Giáo Việt Nam tại hải 
ngoại, nếu có một vị Trưởng Tử Như Lai nào tận tụy trọn 
đời trong sứ mệnh hoằng truyền Phật Pháp cứu độ nhân 
sinh cho đến phút lâm chung thì vị đó chính là Cố Trưởng 
Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch thượng Nguyên hạ Cảnh, 
hiệu Thích Minh Tâm.   
Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch từ khi còn ở 
trong nước, trước khi xuất dương du học Nhật Bản vào 
những năm của thập niên 1960 đã là một vị Tăng Sĩ phụng 
sự trung kiên cho GHPGVNTN, là một nhà giáo dục điều 
hành và giảng dạy tại các trường trung học Bồ Đề Quy 
Nhơn, Bình Định và Tuy Hòa, Phú Yên. Khi  sang Nhật du 
học, Ngài là vị đại diện của GHPGVNTN tại Nhật với vai trò 
Chi bộ Trưởng Chi Bộ GHPGVNTN. Sau khi sang Pháp vào 
đầu thập niên 1970, Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên 
Tịch đã là một trong rất ít vị Tăng Sĩ xây dựng nền tảng 

ban đầu cho Phật Giáo Việt Nam nói chung và GHPGVNTN 
nói riêng tại hải ngoại. Ngài là vị Giáo Phẩm khởi xướng 
cuộc vận động phục hưng bản thể thanh tịnh và hòa hợp 
của Tăng Già để làm chỗ dựa nếp sống đạo hạnh cho chư 
Tăng, Ni đang hành đạo rải rác khắp nơi trên các châu lục 
và cũng để làm chỗ dựa đạo đức tâm linh cho hàng Phật tử 
tại gia, qua Tập Thể Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại để tổ chức 
Ngày Về Nguổn Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư hầu tri ân và báo ân 
chư Phật và lịch đại tổ sư. Ngài đương vi là  Trưởng Ban 
Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại. Ngoài ra, Cố Trưởng 
Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch còn là vị Chánh Văn Phòng 
đầu tiên của Văn Phòng Điều Hợp Phật Sự cho 4 Giáo Hội là 
GHPGVNTN Âu Châu, GHPGVNTN Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi 
và Tân Tây Lan, GHPGVNTN Hoa Kỳ, và GHPGVNTN Hải 
Ngoại tại Canada.  

Có thể nói rằng trên khắp các châu lục, từ Âu Châu 
sang Úc Châu, Từ Hoa Kỳ sang Canada, đâu đâu cũng lưu 
dấu vết chân hoằng pháp của Ngài, đâu đâu cũng còn 
những hình ảnh từ bi, lân mẫn của Ngài, đâu đâu cũng còn 
vang vọng Pháp Âm của Ngài.  

  
Kính bạch chư tôn đức,  
Kính thưa quý liệt vị, 
Với tài đức và công hạnh mà Cố Trưởng Lão Hòa 

Thượng Tân Viên Tịch đã cống hiến cho Phật Giáo Việt Nam 
trong và ngoài nước trong suốt hơn nửa thế kỷ qua, Ngài 
quả xứng đáng là bậc Thạch Trụ trong chốn Tòng Lâm, là 
một Tôn Giả thân chứng Phật Đạo một cách nghiêm mật, là 
bậc Thầy khả kính đối với hàng triệu Tăng, Ni và Phật tử 
khắp bốn phương, là vị Giáo Phẩm Lãnh Đạo khó kiếm 
trong hàng Pháp Khí của Tăng Bảo.  

Vậy mà giờ đây,  
Bóng hạc đã bay vút lên tầng mây, đại bàng đã vỗ 

cánh vào cõi thinh không tịch lặng!  
Dù biết rằng vì đại nguyện mà Cố Trưởng Lão Hoà 

Thượng Tân Viên Tịch thị hiện ra đời để cứu giúp quần sinh, 
phò trì Phật Pháp, đến khi công viên quả mãn thì chích lý 
Tây quy, trở lại bảo sở chân thân. Nhưng làm sao chúng 
tôi, những pháp lữ, những đồng đạo còn ở lại nơi đây, 
không ngậm ngùi thương tiếc trong giờ phút chia ly vĩnh 
biệt này,  giữa lúc Đạo Pháp còn cần những bậc lãnh đạo 
tài đức vẹn toàn, chúng sinh cần những vị đạo sư thân 
chứng đạo hạnh như Ngài để dẫn đường chỉ lối! 

Tuy nhiên, xin Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên 
Tịch hãy an nhiên mà nhập Niết Bàn, chúng tôi sẽ tiếp tục 
con đường, hạnh nguyện và lý tưởng cao cả mà một đời 
Ngài đã tận tụy phụng sự.  

Giờ này chắc Giác Linh Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân 
Viên Tịch vẫn khắc ghi lời Phật dạy trong Kinh Lăng Già. Lời 
rằng: “Thế gian ly sinh diet / Do như hư không hoa / Trí bất 
đắc hữu vô / Nhi hưng đại bi tâm.” 

Ngưỡng mong Giác Linh Cố Trưởng Lão Hòa Thượng 
Tân Viên Tịch vì lòng đại bi mà sớm hồi nhập Ta Bà để tiếp 
tục sự nghiệp hoằng dương Phật Pháp, giáo hóa quần sinh. 

Thay mặt 4 Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Liên Châu, nhất tâm xưng tán công hạnh và cung tiễn Giác 
Linh Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch cao đăng 
Phật Quốc. 
Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế  Giới Tiếp Dẫn Đạo Sư A 

Di Đà Phật.  
PL.2557, Dallas, Texas, Ngày 17 tháng 8 năm 2013 

Văn Phòng Điều Hợp GHPGVNTN Liên Châu 
Chánh Văn Phòng 

 Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

XƯNG TÁN CÔNG HẠNH 
của Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Minh Tâm 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT LIÊN CHÂU 
VĂN PHÒNG ĐIỀU HỢP 

615 North Gilber Road, Irving, TX 75061; Tel. 972-986-1019 
_________________________________________ 

TƯỞNG NIỆM 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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SƠ LƯỢC TIỂU SỬ  
TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG 
THÍCH MINH TÂM 

(1940 – 2013) 
  

  
Ngài thế danh là Lê Minh Tâm, Sinh ngày 18 

tháng 1 năm 1940 (nhằm ngày mồng 10 tháng 12 
năm Kỷ Mão) tại thôn Thanh Lương, Xã Chí Công, 
Huyện Tuy Phong, Tỉnh Bình Thuận, Việt Nam. 

Thân phụ Ngài thế danh là Lê Minh Quang; bán 
thế xuất gia với pháp hiệu là Đại Đức Thích Minh 
Hữu. 

Thân mẫu là bà Hồ Thị Lang pháp danh Nguyên 
Mỹ. 

Năm 1949 Ngài xuất gia tại chùa Bửu Tích, Hòa 
Đa, Tỉnh Bình Thuận và được Bổn Sư phụ cho pháp 
danh là Nguyên Cảnh. 

Năm 1953 tu học tại Tăng Học Đường Nha 
Trang (Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang). 

Năm 1956 thọ Sa Di giới và được y chỉ nơi Đức 
Đệ Tứ Tăng Thống Thích Huyền Quang và được phú 
cho Pháp Tự là Viên Dung, hiệu Minh Tâm. 

Năm 1961-1962 tu học tại Tu Viện Quảng 
Hương Già Lam. 

Năm 1962-1967 Giảng sư GHPGVNTN tỉnh Phú 
Yên và Giáo sư trung học đệ nhị cấp trường trung 
học Bồ Đề Tuy Hòa, Phú Yên. Ngài là một trong 
những vị lãnh đạo các phong trào đấu tranh tự do 
tôn giáo và nhân quyền tại tỉnh Phú Yên. 

Năm 1965-1967 làm Hiệu Trưởng trường trung 
học Bồ Đề Nguyên Thiều, Bình Định. 

Năm 1967 thọ giới Tỳ Kheo và xuất dương sang 
Nhật Bản du học. 

Năm 1967-1968 học Nhật ngữ tại trường 
Kokksai ở Tokyo. 

Năm 1968-1973 học xong chương trình hậu đại 
học tại Đại Học Risso (Lập Chánh) ngành triết học 
Phật Giáo, Tokyo. 

Từ năm 1968 đến năm 1973 Ngài làm Chi Bộ 
Trưởng Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất tại Nhật. 

Sau hiệp định Paris ký kết vào đầu năm 1973, 
Ngài vâng lệnh Hòa Thượng Thích Huyền Quang, 
Tổng Thư Ký GHPGVNTN, sang Pháp để hoạt động 
với Hòa Thượng Thích Nhất Hạnh. 

Năm 1974 sáng lập Niệm Phật Đường Khánh 
Anh tại Arcueil, Pháp. 

Năm 1977 chùa Khánh Anh chính thức được dời 
về trụ sở mới ở đường Henri Barbusse vùng 
Bagneux, phụ cận của Paris. 

Ngày 19 tháng 2 năm 1979 lễ đặt đá xây dựng 
chánh điện chùa Khánh Anh ở Bagneux. 

Năm 1983 nhân Đại Giới Đàn Thiện Hòa được tổ 
chức tại Phật Học Viện Quốc Tế Hoa Kỳ, Ngài được 
tấn phong lên hàng Giáo Phẩm Thượng Tọa. 

Ngày 18 tháng 6 năm 1995 lễ đặt đá xây dựng 
chùa Khánh Anh mới tại Evry. 

Năm 1999 Ngài được Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Âu Châu tấn phong lên hàng giáo 
phẩm Hòa Thượng tại Na Uy. 

Năm 2003, Ngài được cung thỉnh làm Chưởng 
Môn Pháp Phái Liễu Quán tại Hải ngoại.Từ năm 2006 

đến nay, Ngài là Phó Chủ Tịch của Hội Đồng Tăng 
Già Thế Giới (WBSC); trụ sở đặt tại Đài Loan. 

Năm 2007, Ngài cùng chư tôn đức Tăng Ni hành 
đạo ngoài nước thành lập Tăng Ni Việt Nam Hải 
Ngoại nhằm củng cố nội lực Tăng đoàn, tạo sự hòa 
hợp giữa Tăng Ni Việt Nam trên thế giới. Ngày Về 
Nguồn - Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư được tổ chức hàng 
năm, khởi đầu từ đây cho đến năm 2013 là lần thứ 
7. Ngài được đại tăng cung thỉnh làm Trưởng Ban 
Điều Hợp cho đến ngày viên tịch. 

Trong các Đại Giới Đàn được tổ chức tại hải 
ngọai như Hoa Kỳ, Úc châu, Canada, Âu Châu… Ngài 
thường được cung thỉnh vào các ngôi vị như Yết Ma, 
Giáo Thọ A Xà Lê cũng như Đàn Đầu Hòa Thượng. 

Vào năm 2011 vừa qua Đại Giới Đàn Quảng Đức 
tổ chức tại chùa Thiện Minh Lyon Pháp Quốc, Ngài 
được cung thỉnh vào ngôi vị Đệ Nhất Giáo Thọ. 

Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại thủ đô Columbo, 
Tích Lan, Ngài được Hội Đồng Tăng Già và chính 
quyền Tích Lan phát phần thưởng danh dự cao qúy 
của Quốc Gia cho những người có công mang Phật 
pháp đến các xứ Âu Mỹ. 

Nhiệm kỳ hiện tại của năm 2013 nầy, Ngài là 
Chủ Tịch Hội Đồng Giáo Phẩm Tối Cao Phật Giáo tại 
Pháp. 

Ngài là người có công sáng lập ra Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu, Ngài là vị khai 
sáng và lãnh đạo Phật giáo Việt Nam các quốc gia tại 
Âu Châu. 

Ngài cũng là người chủ xướng phong trào học 
Phật của chư Tăng Ni và Phật tử tại gia qua các Khóa 
Tu Học Phật Pháp tại chùa Khánh Anh (5 khóa) và 25 
khóa của Âu Châu. 

Ngài là một hành giả tranh đấu cho nhân quyền 
và tự do Tôn Giáo không mệt mõi xuyên suốt cả 
cuộc đời của Ngài. 

Sau Khoá Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 25 
tổ chức tại thành phố Turku, Phần Lan Ngài đã nhập 
viện và các bác sĩ tại đây đã phát hiện Ngài bị bệnh 
tim và gan ở thời kỳ cuối; nên Ngài đã an nhiên xả 
báo thân thị tịch vào lúc 9:29 phút (giờ Pháp) ngày 8 
tháng 8 năm 2013; nhằm ngày mùng hai tháng 7 
năm Quý Tỵ. Thế thọ 75 tuổi. Đạo Lạp 64 năm và 
46 Tăng lạp. 

Ngài thuộc dòng Lâm Tế Chánh Tông đời thứ 44 
và Thiền Phái Liễu Quán đời thứ 10. 

Nam Mô Tân Viên Tịch Tự Lâm Tế Chánh Tông 
Liễu Quán Pháp Phái Tứ Thập Tứ Thế, Khai sơn 
Khánh Anh Tự, húy thượng Nguyên hạ Cảnh, tự Viên 
Dung, hiệu Minh Tâm Giác Linh Hòa Thượng. 

  
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu 

Châu và Môn Đồ Pháp Quyến đồng phụng soạn. 
  

 

TƯỞNG NIỆM 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Caûm Nieäm  AÂn Sö 
  

của MÔN ĐỒ PHÁP QUYẾN 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 
  

Kính bạch Giác linh Thầy, 
Nhớ lại Giác linh xưa, Thầy là người Mẹ Hiền 

nuôi lớn đàn con từ thuở nhỏ.  
Nhớ lại buổi đầu đời Thầy là người Cha quý kính 

giảng dạy chúng con. 
Đâu là lễ nghi phép tắc Thầy đã trao truyền. 
Đâu là hạnh nguyện của buổi sơ tâm Thầy từng 

khai thị. 
Hàng đệ tử chúng con đã nếm được mùi hương 

giáo pháp từ thuở đó, những tưởng rằng, Thầy là bầu 
trời Thái Hư để cho hàng đệ tử chúng con hít thở. 
Thầy là đại dương biển cả để cho chúng con tắm gội 
thanh lương. Thầy đã khai thân giới để chúng con 
nương nhờ cửa Phật mà tu hạnh xuất trần, ly dục. 
Thầy đã sinh ra mạng tuệ để chúng con hiểu được 
đâu là lý tưởng của bậc xuất gia, là bổn phận hộ 
pháp của người cư sĩ Phật tử, và cứ thế chúng con an 
lòng lo tu học. 

Nào ngờ một sớm mây tan, giữa hư không sấm 
sét, chùa Khánh Anh vắng bóng Thầy từ đây. 

Trước sân, sau vườn, Thiền đường, Chánh điện, 
đâu đâu cũng còn in đậm bóng dáng Thầy từ thuở 
Khai Sơn. Thầy đã khổ công xây dựng hai ngôi chùa 
Khánh Anh, từ thủa hàn vi, mái tranh vách đất. Thầy 
bôn ba ngàn dặm xứ người, lo toan trăm mối, chẳng 
quản nhọc nhằn công sức, chỉ mong Phật sự viên 
thành. Thầy nuôi Tăng Ni ăn học, dạy dỗ thành Tăng 
Tài. Thầy khuyến tấn hàng đệ tử tại gia, đầy đủ niềm 
tin Tam Bảo.  

Nhớ người kể lại, từ thuở học Tăng, Thầy là một 
Tăng sinh ưu tú. Phật Học Viện Trung Phần Hải Đức 
Nha Trang, Thầy miệt mài Kinh, Luật, luật, rồi xuất 
dương du học Nhật Bổn Thầy vẫn giữ tròn khí tiết 
của bậc Trượng Phu. Học cho mình, dạy cho người, 
Thầy đã làm tròn con đường Bồ Tát đạo. Ngày Thầy 
dùng hai tô mì gói, tối Thầy ngủ căn phòng nhỏ trên 
lầu. Nhưng Phật sự nơi đâu Thầy luôn hiện có. Từ 
Paris, Pháp quốc, đến Birmingham, London. Từ xứ 
đỉnh cao Na Uy cho đến vùng cây xanh Đức quốc, 
Thụy Sĩ, Thụy Điển, Đan Mạch, Phần Lan… Thầy 
chẳng chối từ. Mỹ quốc, Gia Nã Đại, Úc Đại Lợi, Tân 
Tây Lan... Thầy không quản ngại xa xôi, đáp chuyến 
bay đêm cho kịp Phật sự nơi đó.  

Thầy như cát bụi hóa thân vào cát bụi. Thầy 
như mây trời đổ xuống những cơn mưa. Thầy như 
suối nguồn bồi đắp phù sa cho cánh đồng lúa chín. 
Thầy như nắng ấm nuôi lớn cỏ nội hoa ngàn, ngày 
thêm thấm nhuần hương sắc. 

Nhưng hôm nay, Thầy ơi! 
Ngọn đèn Thiền leo lét còn đâu? 
Nơi Chánh điện, trên lầu 
Dung nghi Thầy đã khuất, 
Mờ mịt sương khuya thấm lạnh 
Lời Kinh tiếng Kệ canh thâu 
Khánh Anh hai chốn cúi đầu 
Tiễn Thầy vào cảnh nhiệm mầu Vô Dư. 

Kính bạch Giác Linh Thầy, 
Trước nỗi đau mất mát này, chúng con bàng hoàng, 

ngơ ngác, biết làm sao Phật sự vẹn toàn cho cả hai 
nơi. Khánh Anh mới công trình còn dang dở, trang 
hoàng bày biện vẫn chưa xong. Công việc ngổn 
ngang, cần đôi tay Thầy chăm sóc. 

Hỡi ơi! Rừng Thiền xào xạc 
Bậc Chúng Trung Tôn cất bước ra đi 
Tâm Thầy tự tại 
Thân hiện oai nghi 
Quẩy dép cỏ đi về còn tỏ rõ 
Hai mươi lăm năm Khóa Tu giờ bỏ ngõ 
Học viên Phật tử cúi đầu 
Nhìn sau ngó trước mà đau thắt lòng 
Thầy dấn thân một đời vì Đạo 
Thầy lên đường kiến tạo phước duyên 
Gieo mầm Phật học căn nguyên 
Con đường Phật pháp lưu truyền sử xanh. 

Trước Kim quan Thầy, hàng đệ tử Môn Đồ Pháp 
Quyến ai thành phủ phục. Đốt nén hương lòng tưởng 
niệm Ân Sư: 

Ân Thầy lớn tựa Thái Hư 
Tình Thầy thắm đượm chân như rạng ngờ 
Để từ đó chúng con theo dõi bước chân Thầy 

mà học hạnh lợi tha. Học cái nhân, cái nghĩa, cái 
tình đời, ý Đạo mà từ thuở sinh tiền Thầy đã thể 
hiện qua nếp sống tương chao với mọi người, với 
đồng môn pháp lữ. Chính vì tấm lòng bao dung, 
nhẫn nại cùng sự hy sinh mà Thầy đã lèo lái con 
thuyền Giáo Hội vượt qua bao nhiêu thác ghềnh thời 
đại. Khi thăng lúc trầm, khi buồn lúc vui, Thầy đều 
giữ lòng thanh thản. Dẫu biết thế nhân mạc trắc, 
lòng người ai biết nông sâu, nhưng Thầy vẫn hoan 
hỷ, độ lượng mà tha thứ, thông cảm. 

  
Kính bạch Giác Linh Thầy, 
Có ai ngờ, vừa xong Lễ Bế Mạc Khóa Tu Học 

Phật pháp Âu Châu kỳ thứ 25, ở Kurtu, Phần Lan, 
Thầy an nhiên, thâu thần thị tịch, để lại cho hàng 
Môn Đồ Pháp quyến chúng con nỗi đau thống thiết, 
đoạn trường tâm can. Chúng con đã khóc. Khóc 
không dừng khi hay tin Thầy không còn ở với chúng 
con dưới mái chùa Khánh Anh như tự thuở nào. Dẫu 
rằng chúng con không muốn tin là Thầy đã vĩnh viễn 
ra đi, nhưng sự thật hiển bày, Thầy đang nằm bất 
động trong Kim Quan trước mặt chúng con. 

  
Than ôi! Bảy mươi lăm năm Thầy ở với đời 
Năm mươi lăm năm sống Đạo 
Từng bước chân nhẹ dạo khắp địa cầu 
Hàng triệu con tim chỏi nhịp u sầu. 
Thầy ơi! Tiễn biệt Kinh cầu hiến dâng. 
  
Nam mô Từ Lâm Tế Chánh Tôn tứ thập tứ thế 

Liễu Quán Pháp Phái, khai sơn Khánh Anh Đường 
Thượng húy thượng NGUYÊN hạ CẢNH, tự Viên 
Dung, hiệu Minh Tâm, Giác linh Hòa Thượng thùy từ 
chứng giám. 

  
Chùa Khánh Anh, ngày 15 tháng 08 năm 2013 

Môn Đồ Pháp Quyến Đồng Bái tạ.  
 

TƯỞNG NIỆM 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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  NHỚ THẦY 

 

(Tưởng niệm năm năm 
ngày HT. Thích Huyền Quang viên tịch) 
 

Năm năm vắng bóng Từ Bi  
Pháp thân thường trụ chẳng đi - chẳng về 
Ngục nào giam được Bồ Đề 
Nguyên Thiều đồng vọng bốn bề nước non. 
 
 

ĐI - VỀ  
 

(Thành kính dâng lên  
Giác linh Sư Bà Hải Triều Âm) 
 
Hồng trần chơi quá chín mươi 
Thăng trầm thế sự nói cười thảnh thơi 
Một hôm mây vắt ngang trời 
Thập phương thường trụ đón Người về qua. 
 

ĐỒNG THIỆN 
Atla. 2013 
 
 

THƠM NGÁT MÁI TRĂNG RẰM 
 
Duỗi cánh tay ôm choàng ba cõi 
Rừng ta la song thọ với chiên đàn 
Nghe núi đàn và biển tấu mang mang 
Đêm châu thổ thơm tràn hương lúa xạ. 
 
Về đây em nghe rừng thu thay lá 
Gió sẽ hôn lên màu tóc tháng năm 
Mẹ sẽ đốt nhang thơm ngát mái trăng rằm 
Mình quỳ xuống tạ ơn từng hạt muối. 
 
Đêm sẽ hát vào mênh mông sương khói 
Diệu âm hề! vũ khúc Thủ Lăng Nghiêm 
Vô núi, trừng tâm ba năm thiền 
Vỡ lẽ càn khôn say ngây ngất. 
 
Phù trần tàng ẩn thiên chân Phật 
Pháp tướng xanh lên nghĩa thượng thừa 
Xuân hạ chở đầy bao hương sắc 
Mình ngồi thả mộng xuống sông mưa. 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 

NHỚ CHA 
 

Chiều nâng ba chén cơm đầy 
Nhớ cha quay quắt những ngày thê lương 
Cháo đong loãng nhạt ưu buồn 
Đủ vui cái dạ lưng chừng xôn xao 
Sáng ngồi tán gẫu tầm phào 
Ly cà phê đá ngọt ngào rộn vui 
Nhớ cha năm tháng bùi ngùi 
Điểm tâm khoai sắn, rồi thôi, đi nằm … 
Trưa nghe nhạc nhẹ rung ngân 
Bài ca xứ Huế chạnh lòng ai xa 
Con thèm bên cạnh có cha 
Sớt chia nỗi nhớ quê nhà rêu phong 
Đêm êm ấm gối phượng rồng 
Nhớ cha lạnh lẽo ngày đông năm nào… 
Cha cười khi vận lao đao 
Rách nghèo sao vẫn thanh cao vô chừng! 
Một đời cha chỉ yêu thương 
Không quen thù oán, chẳng buồn thở than 
Cha ơi! Sự thật phũ phàng: 
Triêu dương đã tắt trên đàng con đi… 
Con giờ bay bổng đường mây 
Công danh sự nghiệp đủ đầy không vui 
Bốn phương vắng bóng mặt trời 
Khuya rơi nước mắt con ngồi nhớ cha... 
 
 

TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 
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Sư Bà Hải Triều Âm (1920—2013) 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Ý NGHĨA CHỮ TU 
  

Thích Chúc Đại 
  
   

Phật tử chúng ta thường xuyên đến chùa lễ 
Phật, tụng kinh… và cũng thường được quý sư, quý 
thầy, quý sư cô nhắc nhở con cố gắng tu học nhé. 
Cố gắng thì có cố gắng thật, nhưng để hiểu chữ tu 
một cách thấu đáo thì không phải đơn giản, hay sâu 
xa hơn hiểu để ứng dụng vào đời sống thì khó gấp 
bội. Người viết cũng đã từng rơi vào hoàn cảnh đó, 
nên nay cố gắng y cứ vào đôi điều giảng dạy của 
Thế Tôn và các vị Luận sư được ghi chép lại trong 
kinh văn cũng như luận tạng, lạm bàn một vài ý 
nghĩa về chữ “Tu” trong Phật Giáo, để chúng ta cùng 
nhau suy tư về ý nghĩa này. 

Thông thường chúng ta thường hiểu ý nghĩa chữ 
“Tu” là sửa, tức là chúng ta sửa đổi những hành vi 
sai lầm của mình như: sát sanh, trộm cướp, tà dâm, 
nói dối, uống rượu, hút chích, đánh đập lẫn nhau… 
với những thói xấu này, chúng ta tu tập để trở thành 
con người không có sát sanh mà trái lại còn có tâm 
từ bi; không trộm cướp mà còn thực hành hạnh Bố 
thí; không tà dâm, mà còn muốn đem hạnh phúc 
cho người khác… với ý nghĩa này nên chúng ta gọi là 
“Tu” là “Sửa”.  

Chữ “Tu” cũng có ý nghĩa là “ngăn che”, “đoạn 
trừ” như trong “Kinh Đại Bát Niết Bàn” quyển thứ 8 
đã luận giải rằng: “Ngăn che là nghĩa của chữ tu, do 
điều phục chúng sanh nên cũng gọi là tu.” (1) Ở đây 
chúng ta thấy được rằng, nếu chúng ta tu tập tức là 
phải biết ngăn ngừa không cho những ác pháp đã 
sinh khởi có cơ hội sinh khởi, không cho những ác 
pháp chưa sinh khởi được sinh khởi. Đây là ý nghĩa 
của “tu”.  

Ngoài ra, chúng ta cũng phải nhận chân được 
đâu là những bất thiện pháp làm cho phiền não 
bừng cháy thiêu đốt chúng ta, đâu là thiện pháp làm 
cho công đức tăng trưởng. Nếu nhận chân được như 
vậy trên con đường tu tập thì sẽ dễ thành tựu đạo 
nghiệp giải thoát. Với ý nghĩa này chúng ta có thể 
liên tưởng đến một bài kinh mà Thế Tôn đã dạy dỗ 
các vị học trò của mình hãy nhận rõ phiền não, 
chuyển hóa phiền não để đời sống được an lành.  

Đức Thế Tôn đã hỏi các vị đệ tử:  
“Nếu trong thất của các ông có ba con rắn độc 

chui vào, các ông ngủ yên được không?” 
Đệ tử thưa:  
“Bạch Thế Tôn, chúng con ngủ không yên.” 
Phật hỏi:  
“Làm sao các ông ngủ mới yên?” 
Các đệ tử thưa:  
“Muốn ngủ yên chúng con phải đuổi ba con rắn 

độc ra khỏi thất.”  
Qua lời đối thoại này, chúng ta hiểu rõ hơn rằng, 
người tu tập Phật pháp, tức là người phải luôn ý thức 
về sự nguy hiểm của phiền não, phải chặn đứng con 
ma phiền não, đừng để phiền não nhiễu loạn đời 
sống của chúng ta. Nói như vậy, chúng ta cũng 
ngầm hiểu với nhau rằng người tu giống như một 
chiến sĩ, phải luôn đem thanh kiếm tuệ giác canh giữ 
và chặn đứng những bóng dáng của phiền não. Có 
như vậy mới có được đời sống an lành và hạnh phúc. 
Đây cũng chính là ý nghĩa chữ “ Tu” mà chúng ta 
học được từ lời dạy của Thánh nhân. 

Ngoài ra, trong “Đại Tỳ Bà Sa Luận” tác giả của 
bộ luận nổi tiếng này, chư vị thánh giả A La Hán đã 
nêu lên nội hàm của chữ “Tu” thông qua ba tầng 
nghĩa: 1. Huân phát, 2. Học tập, 3. Minh tịnh. (2) Với 
ba lớp nghĩa này chúng ta hiểu rằng, Tu là phải huân 
tập chủng tử thiện và phát huy hạt giống thiện trong 
từng ngày, từng giờ, từng phút, từng giây và trong 
từng sát na sinh diệt. Có nghĩa là mỗi ngày chúng ta 
thông qua việc thực tập thiền định, niệm Phật, bái 
sám, tụng kinh, làm việc phước thiện… để những hạt 
giống thánh thiện này được gieo trồng vào tâm thức 
của chúng ta, và hạt giống ấy sẽ được sinh khởi khi 
nhân duyên chín muồi. Phải chăng đây là ý nghĩa 
“chủng tử và hiện hành” trong tư tưởng của Duy thức 
chăng? Với tầng nghĩa thứ hai là học tập, ở  đây 
chúng ta thấy nhau một cách rất rõ ràng, tu là phải 
học và thực tập, tức là chúng ta hãy dựa vào những 
giáo pháp, những lời dạy của thánh nhân, thông qua 
những lời dạy này chúng ta thực hành, chuyển hóa 
phiền não, thành Bồ Đề. Đây mới đích thực hàm 
nghĩa chữ “Tu” mà trong Phật Giáo thường luận bàn. 
Tầng nghĩa thứ ba là minh tịnh, tức là mỗi hành giả 
tu học Phật pháp, phải tinh cần tu học, luôn trao dồi 
Giới thể trang nghiêm, Định tâm kiên cố, Trí Tuệ siêu 
việt để dập tắt mọi phiền não đoanh vây thân tâm 
chúng ta, xô ngã tất cả mọi ngã chấp làm cho thân 
tâm khổ đau, viễn ly mọi ái nhiễm ràng buộc… để 
chân tâm thanh tịnh, chân như Phật tánh được hiển 
lộ. Đây chính là nội hàm của hai chữ “Minh tịnh” 
trong ý nghĩa chữ “Tu”. Điều này cũng có thể liên hệ 
với Kinh văn Nguyên Thủy, thông qua “Tăng Chi Bộ 
Kinh” mà đức Thế Tôn đã giảng dạy rằng:  

“Này các Tỷ kheo, có những tạp chất xen lẫn 
trong vàng như bụi, cát, đá, sạn; người thợ lọc vàng 
đem vàng đổ vào trong cái máng, rồi dội nước vào, 
dạu qua dạu lại, rửa đi rửa lại. Làm như vậy xong, 
lúc bấy giờ vàng còn lại các tạp chất nhỏ hơn, như 
cát đá sạn mịn, rồi người thợ lọc vàng rửa đi rửa lại 
thêm nữa. Bây giờ, vàng còn dính chút ít cát mịn và 
bụi đen, rồi người thợ lọc vàng rửa lần cuối cho hoàn 
toàn hết các tạp chất, chỉ còn lại vàng khoáng. 

Rồi người thợ vàng bỏ thỏi vàng ấy vào trong cái 
lò, thụt ống bễ, thụt nhiều lần cho đến khi vàng bắt 
đầu chảy, nhưng không chảy ra khỏi miệng lò. Thế 
rồi, người ấy tiếp tục thụt ống bễ, nhưng vàng ấy 
chưa đạt được tinh chất, anh ta lại tiếp tục thụt ống 
bễ cho đến khi miếng vàng trở nên nhu nhuyến, chói 
sáng, không bị bể vụn, mềm dẻo dễ sử dụng. Giờ 
đây, nếu muốn làm thành kiềng vàng, hoa tai, vòng 
xuyến hay chiếc nhẫn, người thợ kim hoàn có thể 
dùng thỏi vàng ấy chế tạo những vật trang điểm mà 
mình mong muốn. 

Cũng vậy, này các Tỷ kheo, khi tu tập tăng 
thượng tâm, nếu các kiết sử thô tạp như thân ác 
hành, khẩu ác hành, ý ác hành còn tồn tại, Tỷ kheo  
phải nỗ lực tư duy, tìm cách loại bỏ, gột sạch, dứt 
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tuyệt, không cho sinh khởi trở lại. Khi làm như vậy 
xong, Tỷ kheo tiếp tục tu tập tăng thượng tâm; nếu 
các kiết sử bậc trung như dục tầm, sân tầm và hại 
tầm còn tồn tại, phải nỗ lực nhiều hơn nữa loại bỏ, 
dứt tuyệt, không cho chúng sinh khởi trở lại. Khi 
làm như vậy hoàn tất, Tỷ kheo lại tiếp tục tu tập 
tăng thượng tâm, nếu thấy các kiết sử vi tế như ý 
tưởng về gia tộc, về quốc độ, về danh dự còn tồn 
tại, phải tiếp tục nỗ lực diệt trì chúng, không cho 
chúng sinh khởi. Khi tâm đã nhu nhuyến dễ sử 
dụng, nếu muốn đạt được các pháp thần thông, như 
thần túc thông, thiên nhĩ thông v.v... Tỷ kheo có 
khả năng thành tựu các pháp thần thông ấy”. (Kinh 
Tăng Chi Bộ I, chương 3 pháp, phẩm Hạt muối, kẻ 
lọc vàng, tr.459-61). 

Ngoài ra, luận giải về tầng nghĩa này, chúng ta 
thấy được rằng tư tưởng này, cũng được luận bàn 
rải rác trong kinh văn Đại thừa, với tư tưởng mỗi 
chúng sanh vốn dĩ đều có Phật tánh, tự tánh thanh 
tịnh, đều có viên minh châu sáng tỏ, nhưng vì mây 
mù phiền não phủ kín, nên mặt trời tuệ giác thanh 
tịnh, mặt trời giác ngộ chưa được bừng sáng. Để 
mặt trời tuệ giác bừng sáng, chân như Phật tánh 
hiển lộ, chúng ta bắt buộc phải đi theo con đường 
tu tập chuyển hóa, xóa tan đi những mây đen của 
phiền não, thì tuyệt nhiên ánh sáng tuệ giác trực 
chiếu. Như vậy, chúng ta thấy xuyên suốt trong 
quá trình giảng dạy của Thế Tôn cũng như luận giải 
của các vị Luận Sư, là tương quan và đồng nhất về 
hàm nghĩa chữ tu. 

Từ một vài dẫn chứng của kinh văn và luận giải, 
chúng ta có thể hiểu chữ “Tu” trong Phật giáo: 1. 
“Sửa đổi” sửa những thói hư, tật xấu, thành những 
đức tánh tốt đẹp. Những giới pháp bất thiện thành 
những giới pháp thánh thiện. 2. “Ngăn ngừa, Đoạn 
tận” tức là mỗi hành giả tu tập phải luôn ngăn ngừa 
và đoạn tận những phiền não làm cho chúng ta khổ 
đau và điên cuồng như tham, sân, si … 3. “Huân 
tập và phát huy thiện pháp” nghĩa là chúng ta phải 
gieo trồng hạt giống thiện pháp, và làm tăng trưởng 
hạt giống thiện pháp trong bất cứ mọi lúc, mọi nơi. 
4. “Học tập và hành pháp” mỗi hành giả tu học Phật 
pháp, phải dựa vào những giáo pháp của Chư Phật 
đã giảng dạy, từ những giáo pháp ấy, tiến lên thực 
hành pháp bằng trãi nghiệm của tự thân, để thể 
nhập vào giáo pháp bằng kết quả tu chứng của tự 
thân. Tự thân chúng ta vốn dĩ thanh tịnh, nhưng bị 
mây đen phiền não che kín và đanh vây, nên mặt 
trời tuệ giác chưa hiển lộ được, do đó muốn mặt 
trời trí tuệ ló dạng, chân như thật tánh hiển lộ, 
không gì khác là phải tu tập bằng chất liệu của Giới 
học, Định học và Tuệ học thì mặt trời giác ngộ sẽ 
hiển bày ngay trong đời sống này. Đây cũng chính 
là ý nghĩa thứ 5 trong bài viết trình bày. 

   Virginia Beach 08.06.2013 
  

______________ 
  

(1) Kinh Đại Bát Niết Bàn, quyển 8, Phẩm Như lai 
tánh, Đại chánh tạng 12, trang 413.  
(2) Đại Tỳ Bà Sa Luận, quyển 105, Đại chánh tạng 
27, trang 545.  

 
Ngoài ra tham khảo:  

 Tạp A Tỳ Đàm Tâm Luận, quyển 10, Phẩm 
trạch, Đại chánh tạng 28, trang 954.  

 Câu Xa Luận Ký, quyển 18, Phẩm phân biệt 
nghiệp, Đại chánh tạng 41, trang 287. 

  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

NHỚ THẦY 
 
Bôn ba đi lại khắp nơi 
Thân già chẳng quản tuổi đời đã cao, 
Bịnh tật sức khỏe hư hao 
Bao năm vất vả, lao đao một đời 
Công lao sự nghiệp nửa vời 
Bây giờ người đã tách rời trần gian, 
Đau thương giọt lệ khôn hàn… 
Cầu người về chốn Lạc Bang 
Cao đăng Phật quốc Niết Bàn tạm qua 
Rồi Ngài trở lại ta bà 
Tiếp tục hạnh nguyện độ tha cứu đời… 
 
 
 

ĐẠI BI NGUYỆN 
 
Hành trì tâm nguyện đại bi 
Như Lai sứ giả Thầy đi lại về. 
Nam mô Tâm lượng Bồ Đề 
Nhân lành quả mãn hồi qui Ta-bà. 
 

THÍCH NGUYÊN KIM 
(kính viếng giác linh HT Thích Minh Tâm 
8-8-2013) 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT ÂU CHÂU 
  

ĐIẾU VĂN TƯỞNG NIỆM 
ĐẠI LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH MINH TÂM 

Mười sáu (16), y chỉ sư-Huyền Quang 1 
Sa-di phẩm-đức đăng giới-đàn 
Viên Dung pháp tự thầy khen hạnh 
Minh Tâm đạo-hiệu tỏa thiền-quang. 
  
Hăm mốt (21), tham học tại Già Lam 2 
Giáo điển nội-ngoại đều bao hàm 
Hăm ba (23), đã sớm đăng tòa pháp 
Giáo Hội 3, Bồ Đề 4 giảng-giáo kiêm. 
  
Hăm lăm (25), hiệu-trưởng trung-học-trường 
Bồ Đề Nguyên-Thiều, vang tiếng thơm 
Hăm bảy (27), đăng đàn thọ đại giới 
Lập hạnh, dấn thân, mở con đường: 
Canh tân, phát triển nền Phật Việt 
Khởi bước đăng-trình chí xuất dương 
Nhật-bản dồi mài môn Phật-triết 
Cao-học Đông-kinh danh bảng vàng. 
 
Góp sức hoằng truyền nơi phương ngoại 
Nhật-bản Chi bộ 5 nguyện đảm đương 
Tiếp đến, trọng nhiệm thêm Pháp quốc 
Đất này từ đó hội nhân duyên. 
 
Tàn xuân bảy lăm 6 nước đổi thay 
Mộng hồi hương đành cất từ nay 
Đất Pháp chọn làm nơi hoằng pháp 
Phật Việt ươm gieo ngay đất này. 
  
Nương đức Thầy-Tổ: khai lập đạo tràng 
Khởi bước khiêm nhường: Phật đường Khánh Anh  
Đạm bạc sớm hôm dưỡng nuôi nhân lành, hạt tốt 
Gieo khắp quê người ánh đạo từ bi. 
  
Ôi, cao cả thay! 
Bốn mươi năm, trì chí, bền lòng 
Bước độc hành rảo khắp mười phương 
Thuyết pháp, độ người, không nề lao nhọc 
Tăng Ni, thiện tín kính ngưỡng về nương. 
Đạo tràng học Phật dẫn đầu năm khóa 7 
Khai nguồn trí tuệ cho khắp Châu Âu. 7 

  

Nam mô Lịch Đại Tổ Sư Bồ tát Ma ha tát 
  

Kính bạch Giác linh Hòa thượng, 
Đốt nén hương tâm, chúng con lặng người, cơ 

hồ không muốn lay động hay bật lên một lời một 
tiếng nào trước kim quan và di ảnh gần gũi, thiết 
thân.  

Trong đạo tràng với đại chúng trang nghiêm 
vân tập, giữa vùng hương khói và đèn nến lung 
linh, tưởng chừng dáng Thầy hãy còn ngồi đó, 
đĩnh đạc uy nghiêm. 

Thầy đã đi rồi, thật thế sao? Mới hôm nao, 
mắt từ bi trao gửi niềm tin đến những người đảnh 
lễ vấn an; tay hãy còn chắp - vui chào pháp lữ; 
miệng hãy còn cười - khích lệ môn sinh; mà giờ 
đây đã là cổ nhân lưu dấu trong dòng lịch sử Phật 
Việt, giũ mộng bình sinh, nhẹ bước nhàn du trên 
đường mây vời vợi. 

  
Quỳ nơi đây, ngước nhìn di ảnh mà lòng vẫn 

còn bàng hoàng không dám tin. Nén hết niềm 
đau, muốn tỏ đôi điều, nhưng ngôn ngữ giấy bút 
hầu như vô dụng trước chí nguyện và công hạnh 
bao la của Thầy! Thôi cũng đành gói ghém lời 
quê, truy niệm cuộc đời 75 năm của Thầy qua 
những vần thơ mộc mạc chân tình: 

  
Chín tuổi cát ái, nguyện xuất gia 
Bửu Tích, Bình Thuận, huyện Hòa Đa 
Cầu thầy học đạo, danh Nguyên Cảnh 
Quét lá, thỉnh chuông, hạnh cao xa. 
  
Mười ba (13) rời thầy, bước tham phương 
Nha Trang Hải-Đức Tăng-học-đường 
Chí vượt cao vời non Trại-Thủy 
Hạnh trải bạt ngàn nước trùng dương. 
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Đạo hạnh thâm sâu cỏ hoa vươn thành đại thụ 
Chùa nhỏ sơ sài dựng thành đệ nhất danh lam. 
Khánh Anh thiền tự: sừng sững trời Pháp quốc 
Văn hóa quê người nở bừng hoa trái Việt Nam. 
  
Ôi, kỳ vĩ thay! 
Nào phải một phương gầy dựng cơ đồ đạo nghiệp 
Lòng Thầy trùm hết cả bốn châu! 
Giáo hội suy vi, tiên phong bắc nhịp hòa hiệp 
Phật Pháp lụn tàn, chủ xướng “Tăng đoàn Việt 
Nam” 8 
Minh Tâm là đây!  
Làm sao quên được ơn Thầy mênh mông biển cả: 
Giữa lúc lòng người bối rối, hoang mang 
Khẳng khái, kiên cường, chống đỡ con thuyền lâm 
nạn 
Trí Thầy rọi sáng trên từng dặm đường trắc trở, 
gian nan 
  
Viên Dung là thế! 
Nhớ mãi gương Thầy rạng soi trời đất: 
Nhu hòa, nhẫn nhục, đón nhận từng mũi đao tên 
Vạch lối, khai lộ, giẫm lên muôn trùng gai góc 
Miệng vẫn hàm tiếu, chở che hậu học đi lên. 
  
Minh Cảnh phi đài: trần lao tuyệt tích 
Tâm Nguyên vô vật: sự sự viên dung. 
Chí cả chưa tròn, nguyện đã mãn 
Gậy trúc gõ nhịp đường vô chung. 
Đã đến: đã làm tất cả việc 
Đã đi: đã xả tận hư không. 
Phiêu hốt dặm ngoài tâm vô sự 
Tự tại nẻo về ý vô cùng. 
Ngưỡng bạch Giác linh Thầy, 
Chúng con biết, Thầy đã đến và đi như thế:  
Suốt đời cặm cụi làm từ việc nhỏ đến việc lớn, mà 
chẳng một lần kêu ca than thở 
Thành tựu to lớn mà chẳng bao giờ kể lể khoa 
trương. 
Việc dễ, Thầy khích lệ người đảm đương 
Việc khó, Thầy im lặng nhận một mình. 
Cung cách ấy, một đời chúng con học không hết, 
hành không xong. 
Phật Pháp suy tàn, lòng người ly tán, chúng con 
vẫn cần bóng cả để tựa nương 
Thoảng khi thầm trách, sao Thầy đành vội lên 
đường 
Nhưng nhân duyên đã như thế, nào dám níu kéo 
cản ngăn 
Ngẫm lại hành trạng của Thầy: một đời tận hiến 
chưa từng một phút nghỉ ngơi 
Ở hay đi thì nguyện đã tròn đầy. 
Thôi thì Thầy cứ thong dong vượt ngoài ba cõi, 
đừng bận lòng hậu học kham việc dở dang 
Con đường Thầy đi, chúng con đã tỏ, nguyện xin 
nối gót. 
  
Giờ này quỳ trước linh đài,  
Gạt lệ thường tình, cất lời thô vụng tiễn đưa 
Bậc đại sĩ hiếm hoi của nền Phật Việt 
Lạy Thầy, ngưỡng lạy Thầy 
Ngưỡng lạy ân cao muôn trùng. 
  
Nam Mô Từ Lâm Tế Chánh Tôn Liễu Quán Pháp 
Phái Tứ Thập Tứ Thế, khai sơn Khánh Anh Tự, húy 
thượng Nguyên hạ Cảnh, tự Viên Dung, hiệu 
Minh Tâm Hòa Thượng Giác Linh liên tọa chứng 
giám. 

  __________________ 
  
 CHÚ THÍCH: 
  
1. Cố ĐLHT Thích Huyền Quang, Đệ tứ Tăng Thống 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. 
2. Tu viện Quảng Hương Già Lam tại Gò Vấp do cố 
ĐLHT. Thích Trí Thủ thành lập. 
3. Giảng sư GHPGVNTN tỉnh Phú Yên. 
4. Giáo sư Trung học đệ nhị cấp tại trường Trung 
học Bồ Đề Tuy Hòa, Phú Yên. 
5. Chi bộ trưởng Chi bộ GHPGVNTN tại Nhật-bổn. 
6. Năm 1975, Cộng sản toàn chiếm miền Nam. 
7. Hòa thượng Thích Minh Tâm khởi xướng tổ chức 5 
khóa học Phật Pháp đầu tiên tại Pháp từ năm 1984 
đến 1988, được tiếp nối và mở rộng thành Khóa Tu 
Học Phật Pháp Âu Châu từ năm 1989 đến 2013 với 
25 khóa luân phiên tại nhiều quốc gia của Châu Âu.  
8. Hòa thượng Thích Minh Tâm là một trong những 
lãnh đạo chủ xướng thành lập Tăng đoàn hải ngoại 
đầu năm 2007 với danh xưng “Tăng Ni Việt Nam Hải 
Ngoại,” mỗi năm luân phiên tổ chức Ngày Về Nguồn 
- Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư để tạo cơ hội đoàn tụ, hòa 
hợp giữa Tăng Ni mọi tông phái. 
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.Biết nói và viết gì đây khi văn chương chữ 
nghĩa chỉ còn là những cánh sao rơi. Vì bầu trời Paris 
giờ đây đã chợt tối. Xin mượn những vần thơ để tiễn 
Thầy. 

Paris phố mây giăng màu ảm đạm 
Khánh Anh buồn tiễn biệt bóng Thầy đi 
Thầy đã vào đời cách đây ba phần tư thế kỷ. 

Thầy xa quê cũng đã gần 50 năm trời. Từ những 
ngày xuất gia học đạo, rồi làm Hiệu trưởng trường 
Trung Học Bồ Đề Nguyên Thiều Bình Định năm 1965
-1967. Thế rồi, Thầy đã cất bước ra đi và chưa một 
lần trở lại. Đến xứ Hoa Anh Đào để miệt mài kinh 
sử, rồi Thầy vâng lệnh Giáo Hội đến Paris từ đầu 
thập niên 70. Kể từ ấy đến nay hơn 40 năm nơi xứ 
tuyết trời Tây, Thầy đã gầy dựng biết bao nhiêu là 
sự nghiệp, bao nhiêu công trình cho đời, cho đạo. 
Giờ thì, Thầy đã thật sự an nghỉ rồi. Thầy không còn 
nhìn thấy những bạn đạo, học trò đệ tử của mình 
qua hơi thở và nhịp đập của con tim nữa, nhưng họ 
đã và sẽ quán chiếu những hành trạng của Thầy 
suốt một chặng đường dài, trải qua không biết bao 
nhiêu là chông gai của lịch sử và Đạo Pháp. Nhân 
lúc tiễn biệt Thầy, xin có đôi điều giao cảm. 

Về thân giáo, Thầy đã dạy cho các đệ tử tại gia 
và xuất gia của Thầy bằng nhiều hình thức khác 
nhau như: Tu tức là học, học tức là làm việc, làm 
việc tức là tu, tu tức là học v.v.. Đây là một định đề 
như tam đoạn luận và từ đó, Thầy đã dùng chính 
bản thân của mình để chỉ bảo cho đồ chúng qua 
cách tu và làm việc của Thầy. 

Có lần Thầy bảo: “Ngày xưa còn nhỏ, lúc học 
trường làng thấy chúng bạn uống chai xá xị mà 
mình phát thèm, nhưng chẳng có tiền trong túi để 
mua. Còn ngày nay, cái gì cũng có, đôi khi dư thừa, 
nhưng chẳng ăn và uống được gì cả.” Quả là cuộc 
đời nó luôn luôn đối nghịch như thế. 

Bao tử của Thầy đã bị cắt hết hai phần ba, ăn 
uống đâu có được bao nhiêu, mà ngày nào nếu thiếu 
mì Nhựt và rau xà lách, hình như Thầy chẳng vừa 
lòng. Suốt cuộc đời của Thầy, dường như được nuôi 
sống bằng mì Nhựt là chính, chắc chắn trên bàn thờ 
của Thầy trong những ngày tuần thất và giỗ quảy sẽ 
không thiếu món nầy. Năm 2005, Thầy bị mổ tim và 
từ đó đến nay đã bao lần mệt nhọc, thế mà Thầy 
vẫn không ngại tuổi cao, sức yếu, vào sanh ra tử 
không biết bao nhiêu lần để tranh đấu cho quê 
hương, cho nhân quyền và cho tự do Tôn Giáo, chỉ 
mong một ngày nào quê hương Việt Nam được thật 
sự nở ra những cánh hoa dân chủ, không còn độc 
tài, đảng trị như lâu nay. 

Đạo Pháp và Dân Tộc trên hai vai Thầy gánh 
nặng ngang nhau, không biết bên nào khinh, bên 
nào trọng. Với hai bờ vai gầy ấy những thành quả 
thật nhiệm mầu. Nơi nào Thầy đến, nơi ấy sẽ yên. 
Quả là một cánh chim di của đàn chim Việt đã an 
bang tế thế, đâu có khác gì Lê Lợi ngày xưa. Tuy 
Thầy không làm quan ở chốn cửu trùng, nhưng Thầy 
đã làm Pháp tử, con của đấng Đại Giác Thế Tôn, với 
tài an tâm thiên hạ. Thầy đã là một bạch hổ của trời 
Tây. 

Về ý giáo, Thầy không thể hiện rõ nét qua sách 
vở, văn chương thi phú, nhưng những pháp ngữ của 
Thầy vẫn còn vang vọng đó đây. Đó là những kim 
chỉ nam cho đàn hậu học. Vốn đã làm thư ký cho 
Thầy hơn 40 năm qua, nhưng chưa bao giờ thấy 
Thầy nhăn mặt, khi một sự việc không hài lòng, cách 
giải quyết của Thầy là chẳng giải quyết gì cả, cuối 
cùng vấn đề ấy sẽ được tự giải quyết. Đây là bài 
toán cao khó giải của Lưu Bang, Hạng Võ thời xưa, 
đời ngày nay mấy ai hiểu được. Vấn đề ở đây không 
phải là chấp nhận hay bác bỏ, mà Thầy thừa nhận 
vấn đề như sự tự nhiên của nó. 

Một Nguyễn Trãi công thần khuyên Vua Lê Lợi 
trong việc an bang tế thế vào thế kỷ thứ 15, khi Vua 
Lê đã dựng được nghiệp đế, thì Thầy chính là kẻ 
công thần ấy mà ít người nhìn ra được. Vì không có 
minh quân, mà tướng tài còn ẩn dật dưới nhãn hiệu 
một bần Tăng, nhưng chúa tể sơn lâm ấy sẽ trổi 
mình, khi hoàng thiên không phụ người có lòng tốt. 

Ý của Thầy muốn dung chứa mọi khuynh hướng 
vào một chốn và hoạt động dưới một thể chế, để 
mong rằng thể hiện được tư tưởng tự do và bình 
đẳng của con người. Điều ấy hẳn tốt, vì chính nhờ vi 
trùng có thể nuôi dưỡng thân nầy để tồn tại mà cũng 
chính vì vi trùng mà ta tự hại lấy ta. Khi sức mạnh 
tự thân không còn nữa thì thân cát bụi sẽ trả về cho 
cát bụi; gió thời gian xin trả lại cho thiên nhiên. Đời 
hay Đạo lâu nay vốn là thế! chẳng thiên vị một ai 
bao giờ. Ai có đến ắt có đi, ai có còn hẳn có mất, 
nghìn thu vĩnh biệt từ đây!!! 

Về khẩu giáo, Thầy luôn nói lời từ ái. Thỉnh 
thoảng vẫn có quở rầy đệ tử, nhưng với người ngoài 
hầu như không thể hiện tánh nóng nảy bao giờ. Đây 
là điểm son của người lãnh đạo. Người lãnh đạo cần 
phải biết hết tất cả mọi việc, chứ không cần làm hết 
mọi việc. Thầy đã thể hiện đúng được điều ấy. Bên 
trái bên phải Thầy đã có tả phù hữu bật, thì còn lo gì 
với bạch hổ cư Tây, anh hùng cái thế ấy! Do vậy 
Thầy không cần la rầy nhiều mà việc chùa, việc Giáo 
Hội vẫn thông suốt trôi chảy lạ thường. Có những 
cuộc họp Giáo Hội thật nan giải, nhưng với Thầy mọi 
việc đều bình thường, chỉ có cuộc họp lần cuối tại 
Phần Lan vào đêm 28 tháng 7 năm 2013 vừa qua lại 
là một cuộc họp lịch sử. Vì biên bản Thầy chưa ký và 
sẽ vĩnh viễn không bao giờ ký nữa. Những vấn đề 
đau đầu nhức óc hôm đó, sẽ để cho vấn đề tự giải 
quyết vấn đề. Đó có phải là ý nguyện của Thầy 
chăng!!! 

Đối với những đoàn thể quốc gia bên ngoài, 
Thầy cũng là một bậc long tượng của Thiền môn, 
ngồi giữa muôn trùng vây bủa, nào thị phi, nhân 

Töôûng nieäm Thaày 
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ngã, nào tán thưởng hăm dọa, vu oan . ....nhưng tất 
cả đối với Thầy, vật càng thối bao nhiêu, càng nuôi 
cây tốt bấy nhiêu; người càng chướng bao nhiêu, 
những kẻ ấy thể hiện là người tài. Thầy là một người 
nài huấn luyện tượng vương thật giỏi. Thầy là một 
kỵ mã giỏi như Quan Công giữa chốn quân trường. 
Thầy là một Bao Công đã xử án công bằng, khiến 
cho bao nhiêu người thấp cổ bé họng được nhờ. 

Tuy Thầy không chú trọng bằng cấp nhiều, 
nhưng chính Thầy đã đỗ đạt nhiều phẩm vị khác 
nhau ở Đại Học, Thầy không quan tâm về sức khỏe 
của chính mình. Vì Thầy ngại phiền lòng những 
người chung quanh phải lo lắng. Những ngày cuối 
của Thầy tại Phần Lan, ai cũng mong Thầy vào bệnh 
viện để sớm được chữa trị, nhưng Thầy mãi chần 
chờ. Vì Thầy không muốn xa khóa học, xa Pháp lữ 
và xa học trò đệ tử. Thầy đau mà như không đau. Vì 
Thầy nơi thân lẫn tâm chưa bao giờ thể hiện rõ điều 
ấy. Đời người có bốn giai đoạn quan trọng. Đó là 
sanh, già, bệnh, chết. Thế mà Thầy đã đốt bớt hai 
giai đoạn rồi, chỉ có sanh ra và chết đi, còn già và 
bệnh, Thầy không kinh qua cái đau đớn của già 
bệnh. Đây có phải là sự thị hiện vào đời của ngài 
Duy Ma Cật, đã thị hiện chăng! Thầy vẫn làm việc 
cho đến giây phút cuối cùng trên giường bệnh. Với 
Thầy lúc nào cũng là công việc và giải quyết vấn đề, 
chứ không tìm cách chạy trốn vấn đề. Đây là sự thể 
hiện tinh thần Bồ Tát của Thầy vậy. 

Ngày Thầy bệnh nặng, mọi người đang lo lắng 
qua điện thoại từ Phần Lan được báo về. Bên nầy 
chưa kịp lo cầu an, đã phải chuẩn bị cáo bạch tang 

lễ chỉ trong vòng 10 phút sau đó vào sáng ngày 8 
tháng 8 năm 2013 vừa qua...Trời đất đổi màu, máu 
chảy ngược về tim, trăng sao đều rơi rụng. Ai nghe 
tin Thầy ra đi cũng bàng hoàng sửng sốt. Vì mới hôm 
qua còn nghe điện thoại, mới hôm nao ở lớp học còn 
nói nói cười cười, thế mà bây giờ đã thành sự thật. 
Vả chăng cuộc thế vô thường, thế gian giả hợp như 
đức Phật đã dạy trong kinh Bát Đại Nhân Giác! 

Giờ Thầy đã ra đi. Giáo Hội sẽ để trống ngôi chủ 
tịch, nhằm thể hiện tinh thần hiếu kính của hàng hậu 
côn. Ngôi vị ấy, nơi chốn kia không phải là chốn 
phân quyền cho ai đó được bầu vào để lãnh đạo, mà 
chính Thầy vẫn còn hiện hữu đó đây để lãnh đạo 
Giáo Hội trong cơn thử thách nầy. Có như thế tứ 
chúng mới đồng tu và đồng ân triêm lợi lạc được. 

Ngôi chùa Khánh Anh là một ngôi chùa lịch sử, 
vì xây dựng suốt gần 20 năm qua chưa có một ngày 
dừng nghỉ. Ấy cũng chính là tâm nguyện của Thầy 
muốn thể hiện góp gió thành bão, không kêu gọi 
Phật tử nhiều lần, khiến cho nhiều người phải thối 
thất đạo tâm, để ai đó cứ tùy nguyện đóng góp theo 
sự thở than nhẹ nhàng trên báo Khánh Anh của mình 
là mọi người đã tự động rồi. 

Dĩ nhiên, những anh em còn lại trong Giáo Hội 
sẽ không làm ngơ được khi cơ đồ, ngôi phạm vũ 
Khánh Anh còn đang dang dở như thế nầy. Thế nào 
rồi cũng có Long Thần, Hộ Pháp chở che, gia hộ để 
mọi Phật sự của Khánh Anh nói riêng và của Giáo 
Hội sớm viên thành. Mặc dù, một tờ di chúc bằng 
giấy trắng mực đen Thầy không ghi lại, nhưng những 
lời Vô Ngôn như Phật ngày xưa, chỉ truyền tâm qua 
Ngài Ca Diếp chỉ một cái mỉm cười, mà mãi tận bây 
giờ, mấy ngàn năm sau vẫn còn lưu truyền giáo 
pháp ấy lại cho đời. Do vậy, đâu cần gì phải có giấy 
tờ văn tự, mà anh em trong Giáo Hội sẽ gánh vác 
cùng Thầy, mặc dù Thầy không còn hiện hữu trên cõi 
trần gian nầy nữa. 

Tất cả các chùa, các Giáo Hội tại Âu Châu nầy 
hầu như chỉ  nhờ vào một bàn tay, một khối óc của 
Thầy tạo dựng nên. Đâu có ai biết định kỳ hằng 
tháng xây chùa là gì! Đâu có ai rõ Hội Thiện không 
lời là sao! Tất cả đều nhờ Thầy tiên phương mà bao 
nhiêu ngôi chùa được xây dựng nên tại Âu Châu hay 
Canada để phụng thờ ngôi Tam Bảo. Từ chùa Viên 
Giác ở Đức, chùa Quan Âm ở Montreal,  Canada hay 
các chùa tại các nước Âu Châu như Nga Sô, Thụy 
Điển, Phần Lan, Na Uy, Đan Mạch, Anh Quốc, Ái Nhĩ 
Lan, Pháp, Đức, Bỉ, Áo, Ý, Hòa Lan, Thụy Sĩ v.v...Tất 
cả đều ghi đậm dấu chân của Thầy. Nếu không có 
Thầy hiện hữu lúc ban đầu thì những ngôi chùa nầy 
sẽ phát triển theo một hướng khác rồi. 
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Trong Thầy không có kẻ thù. Nếu có chăng, chỉ 
là tham, sân, si, tật đố. Ai cũng là bạn của Thầy, 
dẫu người ấy không đồng quan điểm của Thầy. Đây 
là điểm son của người quân tử, như hoa sen vượt 
khỏi bùn nhơ, như lá sen không làm cho nước đọng 
lại. Tất cả rồi cũng trôi qua. Tất cả rồi cũng trở về vị 
trí uyên nguyên của nó. Đó là bản thể Di Đà, Duy 
Tâm Tịnh Độ. Tất cả điều nầy ai ai cũng có, chúng ta 
chỉ cần tánh sáng ấy hiển lộ ở mọi người mà thôi. 

Nhiều đệ tử xuất gia bảo rằng đời Thầy đâu có 
bao giờ vui đâu, nên hình nào của Thầy cũng chẳng 
thấy Thầy cười. Thế mà khi Thầy mất, chụp hình 
thấy Thầy cười tự tại đó. Điều nầy cũng đáng nói. 
Ngạn ngữ của người xưa là: “khi tôi sinh ra đời nầy 
mọi người chung quanh tôi đều cười để mừng sự ra 
đời của tôi, trong khi tôi vẫn khóc o oe đâu đó. Để 
rồi suốt trong một chặng đường dài của sanh tử, tôi 
phải làm một cái gì đó, để rồi một ngày nào đó tôi 
sẽ ra đi, mỉm cười buông xuôi hai tay, để mọi người 
chung quanh tôi đều khóc”. Điều nầy đã thể hiện 
được nơi Thầy một cách trọn vẹn rồi đó. 

 
Chẳng còn bao lâu nữa thì cửa lò thiêu sẽ 

đóng lại, xác thân của Thầy sẽ không còn tồn tại 
như xưa nữa, nhưng đâu đó trên bầu trời hay trong 
chánh điện chùa Khánh Anh hay ở những ngày lễ 
chính tại các chùa và ngay trong những bữa cơm của 
các gia đình Phật Tử, những người đã chịu ơn Thầy, 
không bao giờ không nghĩ đến Thầy cho đến một lúc 
nào đó tâm thức nầy không còn chủ động được nữa 
mới thôi. 

Bao nhiêu nước mắt mấy ngày nay đã chảy. 
Bây giờ mới thấy cái buồn nó len nhẹ vào hồn là 
sao, nhưng vẫn mãi tin rằng Thầy đã được giải thoát 
khi thấy hình chụp của Thầy lúc lâm chung hơi nóng, 
máu đỏ dồn lên đầu, chứng tỏ rằng một hành giả đã 
được vãng sanh. Xin chắp hai tay lại và đảnh lễ 
trước Giác linh Thầy với câu niệm như sau 

Nam mô Từ Lâm Tế Chánh Tôn tứ thập tứ thế 
Liễu Quán Pháp Phái, khai sơn Khánh Anh Đường 
Thượng húy thượng NGUYÊN hạ CẢNH, tự Viên 
Dung, hiệu Minh Tâm, Giác linh Hòa Thượng thùy từ 
chứng giám. 
 

Viết xong vào ngày 13 tháng 8 năm 2013 trên 
chuyến xe lửa từ Hannover đến Paris, 

để đón nhục thân Thầy từ Phần Lan trở lại Pháp vào 
chiều nay. 

 
Sa Môn Thích Như Điển 

Moät thoaùng höông xöa 

Tưởng Niệm  
Hòa Thượng Thích Minh Tâm 

 

THÍCH NGUYÊN SIÊU 
 

 

Ôn đi trong cõi vô thường 
Niết Bàn tịch tịnh mười phương gót hài 

Chiều nay một thoáng mây bay 
Khánh Anh thầm lặng tiễn Thầy cao đăng 

 
 
Núi rừng Phần Lan chạy dọc hai bên xa lộ xanh 

tươi, ấm áp. Thời tiết Phần Lan mùa này mát mẻ, dễ 
chịu. Thỉnh thoảng có những cơn mưa nhẹ, chỉ đủ 
ướt lá hoa và rửa sạch bụi đường. Khóa Tu Học Phật 
Pháp Âu Châu lần thứ 25 năm nay được tổ chức  tại 
Turku, Phần Lan, một quốc gia xứ Bắc Âu. 

Cũng như các năm trước, Hòa Thượng đã viết 
Thông tư, Thông báo số 1, số 2, số 3… kêu gọi học 
viên Phật tử tham gia tu học, đóng góp tịnh tài, 
cúng dường bao gạo… cũng như các phương tiện cần 
đủ. Tuy nhiên, năm nay có phần hơi khó khăn, vì 
đường về Khóa Tu–Phần Lan– hơi xa, phương tiện 
đưa đón không mấy thuận tiện, có đôi chút không dễ 
dàng. Hòa Thượng gọi điện thoại nói chuyện nhiều 
lần với chư Tăng ở Hoa Kỳ, quý Thầy cố gắng qua 
yểm trợ. Nghe giọng nói Ngài vẫn khỏe, vẫn tươi 
cười và lắm khi còn pha trò cho vui nữa. Cho đến khi 
gặp Hòa Thượng nơi Khóa Tu tại Turku, Phần Lan. 
Mặc dù Hòa Thượng hơi gầy đi, nhưng vẫn có đủ 
phong độ của bậc Tôn túc. Người lãnh đạo không 
bao giờ biết mỏi mệt.  

Hai mươi lăm năm xả thân cho Khóa Tu Học 
Phật Pháp Âu Châu. Hơn 40 năm lãnh đạo Giáo Hội. 
Suốt một đời hoằng pháp từ Việt Nam, tới Nhật Bổn 
rồi cả một trời Tây, các châu lục Úc Đại Lợi, Tân Tây 
Lan, Hoa Kỳ, Gia Nã Đại… mặc dù đời sống vật chất 
ăn uống kham khổ, nhưng tinh thần thì dường như 
có một mãnh lực nào đó nung nấu như hạnh nguyện 
của bậc xuất trần thượng sỹ.  

Hòa Thượng luôn là người tiên phuông trước lằn 
tên mũi đạn để hứng chịu mọi xung kích, thế lực của 
cuộc đời. Đây là hình ảnh như lời dạy của đức Phật ở 
trong Kinh Pháp Cú: 

 “Ta phải có thái độ như đàn voi lâm trận, mạnh 
tiến giữa rừng gươm đao giáo mác. Bình tĩnh hứng 
lấy những nỗi nhọc nhằn, chua cay của cuộc đời và 
thản nhiên vững bước trên đường phẩm hạnh.” 

Hòa Thượng là vậy đó. 
Dưới vòm trời Âu, một thân mang giáp nhẫn 

nhục, đơn đao đột nhập vào một quê hương mà quê 
hương đó được mệnh danh là kinh đô ánh sáng. Nền 
văn minh Triết học, tư tưởng của thời đại, của thi 
hào, thi bá phương Tây. Dù đất lạ, quê người Hòa 
Thượng đã hóa thân vào quê người. Dù ngôn ngữ dị 
biệt, văn hóa dị biệt, tập quán dị biệt, Hòa Thượng 
vo tròn vào nền văn hóa giác ngộ của đạo Phật, để 
đẩy bánh xe Pháp vào xứ người, ăn sâu mọc rễ trên 
mảnh đất mới.  

Trên bản nguyện độ sinh, Hòa Thượng đã 
phương tiện, thiện xảo mọi mặt, làm sao cho Phật 

TƯỞNG NIỆM 
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pháp được thấm nhuần vào lòng người, là hương giải 
thoát làm tươi thắm mọi tâm hồn của người Việt tị 
nạn nơi đây. Từ những buổi lễ cầu an, cầu siêu, Vu 
Lan, Phật Đản… Hòa Thượng luôn giảng dạy bổn 
phận, trách nhiệm của người Phật tử Việt Nam, gìn 
giữ đạo Phật Việt Nam, để nhớ ơn đền ơn chư vị Lịch 
Đại Tổ Sư hơn hai ngàn năm qua. Một dòng lịch sử 
mang tính thời gian có đủ để khẳng định tuổi thọ của 
mình đối với dân tộc Việt Nam. 

Hòa Thượng thâu nhận đệ tử xuất gia, tại gia 
làm kế nghiệp, truyền thừa công hạnh cho nhiều đời 
sau. Do vậy, trong những Khóa Tu Học Phật pháp Âu 
Châu, không những mở ra cho thế hệ lớn tuổi mà 
còn chú tâm đến thế hệ kế thừa – thanh thiếu niên – 
cho đoàn viên tổ chức Gia Đình Phật Tử. Ấy là hạnh 
nguyện Phổ Hiền, mang hành trạng vào đời hóa độ. 
Về mặt tinh thần, 25 Khóa Học Phật Pháp Âu Châu, 
một phần tư thế kỷ, đủ để thấy sức trì chí, lòng dũng 
mãnh, chịu đựng không mệt mỏi. Về mặt vật chất cơ 
ngơi, sự nghiệp, Hòa Thượng khởi sự công trình xây 
dựng ngôi chùa Khánh Anh mới tại Evry lên đến hàng 
chục triệu Euro. Nhưng nếu có dịp ghé thăm chùa 
Khánh Anh cũ sẽ thấy những người đệ tử của Hòa 
Thượng ở nơi đây bận rộn luôn tay, người bắt bánh 
bao, người chiên chả giò, người kho đậu hũ… bán 
thức ăn chay để có tịnh tài cất chùa. Dành dụm từ 
năm này qua năm khác, tất cả đều cho ngôi Tam 
Bảo Khánh Anh được thành tựu viên mãn. Nhưng, 
hôm nay ngôi chùa chưa hoàn tất, dự kiến của Hòa 
Thượng là năm 2014, 2015 mới tổ chức lễ khánh 
thành. Quả thật, sức người có hạn, “lực bất tòng 
tâm” mà Phật sự thì vô cùng. 

Là người Thuyền trưởng nhiều kinh nghiệm giữa 
biển cả sóng gió muôn trùng, giữ con thuyền được 
cập bến bình an. Là người lãnh đạo Giáo Hội bền 
gan, vững chí, Hòa Thượng đã vững tâm bước qua 
bao gian nan thử thách của cuộc đời để Giáo Hội 
được vững vàng. Để chư Tôn Đức trong Hội Đồng 
Điều Hành có đủ niềm tin mà chu toàn Phật sự, trên 
thuận, dưới hòa, chung lưng đấu cật để cùng nhau 
chu toàn trách nhiệm của mình. Nhờ vậy mà quý 
Thầy thương Hòa Thượng nhiều vô kể, thương sức 
già không quản ngại lao lung, thương tấm lòng hy 
sinh không tính toán, so đo. Thương việc chung mà 
không hề có ý riêng tư, nhơn ngã. Một người Cha già 
quý kính. Một bậc lãnh đạo tài ba mến mộ. Một bậc 
Thạch trụ Thiền gia mẫu mực. Một Tượng Vương giữa 
chốn rừng Thiền. Một vị Tăng khả kính trong bậc 
chúng Trung Tôn… Một con người giữa xã hội người 
vượt trội. Để từ đó, Hòa Thượng được chư Tôn Đức 

Tăng Ni hải ngoại cung thỉnh lên ngôi vị: Trưởng Ban 
Điều Hợp Tăng Ni Hải Ngoại. Một ngôi vị mà trong 
Tam Tự Quy Y: quy y Tăng thống lý đại chúng, hết 
thảy không ngại. Ai là người có khả năng thống lý 
Đại chúng? Chỉ có bậc Thật Đức. Lòng luôn rỗng 
không. Không bên trọng. Không bên khinh. Bình 
Đẳng. Hóa thân vào người để hiểu người. Là vị 
Trưởng Môn Phái Liễu Quán, quy tụ huynh đệ lại với 
nhau. Trong không khí ngày Giỗ Tổ, Hòa Thượng là 
chất keo hội tụ… là hình ảnh của người Cha, của đàn 
anh khả kính. Đối với Hòa Thượng còn nhiều ngôi vị 
vô ngôn. Không lời diễn đạt. Vì hạnh nguyện nhập 
thế độ đời của Hòa Thượng không thể dùng ngôn ngữ 
thế gian mà diễn tả. Dùng ý nghĩ để tư duy, tất cả 
đều đối đãi. Chỉ có mặc nhiên như thị hạnh nguyện 
hóa độ của Ngài. Do vậy, hôm nay, Hòa Thượng có 
ra đi hay ở lại với tứ chúng thì cũng chỉ là nhất niệm 
sai thù. Riêng Pháp thân của Hòa Thượng thì như 
nhiên, bất động. Tuy nhiên, giữa chốn trần lao, lòng 
người mộng tưởng. Tưởng cái Tưởng của Mộng. Mộng 
cái Mộng giữa cảnh trần gian, nên gió nghiệp lao 
xao, chao động muôn trùng.  

Thôi thì tùy thuận chúng sinh mà Hòa Thượng vui 
lòng nghe đôi dòng thi kệ: 

 
Paris buồn! nơi đâu buồn hơn nữa? 
Khánh Anh chờ! buông thõng cánh tay mong 
Hóa thân một kiếp phù trầm 
Ngàn năm dâu bể, trăng trong (1) giữa trời. 
 
Hòa Thượng nhẹ gót ra đi khi mà công viên quả 

mãn. Nhưng, những người còn lại phải tính sao đây? 
Nhiều Phật sự ở trời Âu ai là người thay thế? Khánh 
Anh Tam Bảo ai là người trông coi? Ngó trước trông 
sau trống vắng. Mịt mờ trời thảm đất sầu, cho cuộc 
thế vô thường, thiên lưu, thiên biến. 

Kính lạy Giác Linh Hòa Thượng chứng tri. 
 
San Diego, chùa Phật Đà, 16 tháng 08 năm 2013 

Kính Bái, 
Nguyên Siêu 

 
 
____________ 
 
(1) Vầng trăng của Bản Môn. 
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HẠNH PHÚC 
  
Trên mái tóc mẹ già 
Văng bốn mùa mây trắng 
Em cười như hoa nắng 
Nở dưới giàn bí ngô. 
  
  
MẸ TÔI 
  
Mẹ tôi tóc bạc da mồi 
Miệng cười móm mém mà ngời tháng năm 
Ăn chay Mùng Một và Rằm 
Nhưng mà niệm Phật là chăm chuyên cần 
Đi chùa một tháng một lần 
Không tham cầu phước, chí tâm tu hành 
  
Mẹ đi qua hết thời xanh 
Đến thời hoa bạc tập tành công phu 
Tám hai tuổi cõi phù hư 
Lòng như chiếc lá vàng thu cuối cùng 
  
Một đời cực khổ lao lung 
Một đời vất vả bão bùng nuôi con 
Một đời lội suối trèo non 
Một đời nuôi dưỡng các con vuông tròn 
  
Một mình mẹ nuôi chín con 
Chín con nuôi mẹ chẳng son tháng ngày 
Mong rằng một sáng mai này 
Mẹ về Cực Lạc nở đầy Liên Hoa.  
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MẸ  
  
Khi làm cha con hiểu lòng mẹ 
Năm canh thâu đau đáu đoạn trường 
Mẹ cho con làm sao xiết kể 
Tháng năm dài mòn mỏi thịt xương 
  
Mẹ ơi, con nuôi con vất vả 
Lặng người xao xuyến dáng xưa 
Chiếc bóng mẹ nhập nhoà, tất tả 
Nghiêng chao bấc đèn những đêm mưa 
  
Mẹ nuôi con nay lại bồng cháu 
Trên tay gầy bao thế hệ qua 
Bạc tóc mới thấm lòng từ mẫu 
Quặn lòng xa xót những đông mưa 
  
Bao giờ con giúp được mẹ đâu 
Chút muối sao sánh lòng biển mặn 
  
  
MẸ VÀ CON 
  
Con một ngày một có 
Mẹ một ngày một không 
Có và không cách trở 
Mẹ tỏa sáng mênh mông 
  
Măng một ngày một cao 
Tre một ngày già úa 
Bão, nắng, gió, mưa rào 
Tre trần thân vết cứa 
  
Đời mẹ ngàn vất vả 
Đời con triệu vui tươi 
Một gia tài vô giá 
Hành trang con làm người. 
  
Huế, ngày 3 tháng 7 năm 2013 
 

NGUYỄN VINH NGUYÊN HIỂN 

CHÙM THƠ VỀ MẸ  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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TẢN MẠN 

Nên đọc nhiều sách, nhưng 
nếu không biết lựa sách để đọc thì 
đọc cả đời cũng vô công. Xin nhớ 
giùm, thời gian ta có không nhiều, 
mà thứ không đáng đọc phải tính 
bằng số triệu. 

Quen biết nhiều thì tốt, 
nhưng  không biết lựa bạn lành thì 
coi như  trao thân nhầm chỗ. 

Ăn gì cũng thấy ngon miệng 
có thể nói là chuyện tốt, nhưng 
gặp gì cũng ăn thì là chuyện xấu. 

Đi nhiều chưa hẳn là xấu, 
nhưng đi không có mục đích đàng 
hoàng chỉ là lang thang trôi giạt: 
phí tiền, phí sức, phí thời gian, phí 
đủ thứ. 

Giai đoạn tu học nào cũng 
tốt, nhưng một khi dừng lại để 
tâm đắc với nó thì coi như tiêu 
tùng. Giới luật, thiền định, tri 
kiến… đều vậy cả. 

Yêu nước không tệ, nhưng đi 
theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan 
(ultra-nationalism) thì lập tức 
không xài được. 

Bớt ngủ nghỉ thì tuyệt, nhưng  
bệnh mất ngủ thì tuyệt không nên 
có. 

Phật giáo không có chùa 
chiền thì tứ chúng sinh hoạt thế 
nào, nhưng coi nặng chùa chiền 
hơn việc đào tạo nhân sự tài đức 
thì hỏng. 

Không có tín nữ thì tăng ni có 
mà chết, nhưng để họ ngồi hẳn 
chiếu trên thì coi chừng loạn. 

Bài xích hay chống đối tôn 
giáo khác là chuyện không nên, 
nhưng nên lưu ý việc họ cải đạo 
các Phật tử. Họ giỏi hay ta dở? 
Vấn đề không phải là sự  tranh 
giành, mà là nhiều chuyện khác. 

Muốn giữ nước hay giữ đạo 
đều không thể bỏ qua mấy điều 
này: Có lý thuyết ngon lành 
nhưng thiếu hành động thì chỉ là 
đánh trận trong mơ. Có hành động 
nhưng thiếu một lý thuyết ngon 
lành thì chỉ là cờ lau tập trận. 

Chỉ vì khoái mùi vị máu thịt 
mà ăn mặn là gieo chủng tử loài 
ăn thịt sống. Chỉ biết cắm cổ ăn 
chay mà không biết gì hơn, là gieo 
chủng tử loài ăn cỏ. Thực đơn 
(menu) trong đầu quan trọng hơn 
trên bàn ăn. 

Chỉ biết lo sướng thân mà 
không màng gì ngoài ra, dù 
trong đạo hay ngoài đời, chỉ là 
trẻ con. Biết mà không dám bày 
tỏ, là người câm. Có người bày 
tỏ mà mình vẫn không màng, đó 
là người điếc. Nghe bày tỏ mà 
không nhận thức nổi vấn đề, 
đích thị người điên. Biết mà 
không hành động, hẳn là người 
bại liệt. 

Những kẻ chống đối này nọ 
thường mang trong máu những 
thứ mà họ đang chống đối. 
Chống độc tài nhưng khoái bá 
quyền; chống mê tín trong khi 
mình cuồng tín; chống Tư Bản 
khi mình vẫn thích tư hữu ích 
kỷ; chống Cộng sản khi mình 
tham, ác, dốt, dối đủ cả. 

Mê đắm trong ngũ dục là 
luân hồi kiểu hạ cấp, mê đắm 
thiền định là luân hồi kiểu cao 
sang, tu Quán mà chưa thật sự 
chán sợ sinh tử thì coi chừng 
Tăng Thượng Mạn (adhimàna), 
tức còn hơi sức để soi gương  
trong ngôi nhà đang cháy. 

Không biết gì để nói, là dốt. 
Nói quá chỗ biết của mình là 
phét. Nói không kiểm chứng là 
ẩu. Biết không cần thiết mà vẫn 
nói là nhảm. Biết điều cần thiết 
mà không nói là hiểm. 

Biết mình là thượng đế của 
mình chắc chắn dễ sống hơn là 
tin rằng mình được ai đó an bày 
mọi thứ. Thật lạ khi không hiếm 
kẻ trí thức vẫn cứ chọn cách 

Ñaïo khaû Ñaïo phi thöôøng Ñaïo 
 

TOẠI KHANH 
nhận thức thứ hai. 

Rõ ràng nhận thức về tính Vô 
Ngã giúp ta thanh thản hơn sự tin 
tưởng vào một cái gì đó. Nhưng 
cũng là lạ khi phần lớn thiên hạ 
cứ sợ mình bị mất. 

Nhiều người cứ tưởng lúc 
NHẬN vui hơn lúc CHO, nhưng 
nằm nghĩ lại đi, hình như phải 
thấy ngược lại mới đúng. Hiếm có 
món quà nào có thể khiến ta vui 
suốt mấy chục năm, nhưng một 
nghĩa cử đẹp ta trao ra lần nào đó 
sẽ khiến ta vui hoài không chán. 

Ai cũng tưởng đông người 
chung quanh sẽ vui hơn sự cô 
độc. Nhưng kỳ thực, sự lẻ loi hiếm 
khi làm khổ ta như sự chung 
đụng. Ngồi ngó bóng mình trên 
vách lâu ngày sẽ nghiện chứ 
chẳng chơi ! 

Cái gì dễ được cũng dễ mất. 
Tình, tiền hay chuyện tu tập đều 
thế. 

Cứ tưởng có một căn phòng 
riêng tĩnh mịch để sống tâm linh 
gì đó thiệt cao siêu, ai ngờ lúc có 
rồi cứ ngại bước vào, hoặc có vào 
cũng chỉ để nằm nghĩ vẩn vơ một 
lát rồi ngủ là nhiều. 

Tình cảm là mật đắng, không 
phải mật ngọt. Có điều nó thơm 
và đẹp. Nhưng khôn hồn đừng 
chạm vào. Ai biết chữ Tình bằng 
cả lục căn thì chỉ có chết! 

Nhiều người cứ tưởng mình 
thông minh hay trí thức, nhưng 
thực ra đời sống của họ rất dễ bị 
ảnh hưởng bởi nhiều thứ: chuyện 
lớn có thể là cuộc bầu cử ở Mỹ, 
đại hội Đảng của Trung Cộng, và 
nhỏ hơn, có thể chỉ là điệu nhảy 
Gangnam Style của anh chàng 
Park Jae Sang thoạt nhảy ra từ 
bóng tối. 

 
Có viết đến ngàn năm nữa 

cũng không hết được điều muốn 
nói, tôi bỗng dưng muốn kết thúc 
bài viết bằng một câu nói của 
Edith Sitwell, một nhà thơ người 
Anh (1887-1964): I am patient 
with stupidity but not with those 
who are proud of it. Tạm dịch là 
thằng ngu thì tôi còn gượng chịu 
đựng được, chứ đứa kiêu ngạo với 
cái ngu của mình thì tôi bó tay! 
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VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

OÂn Minh Taâm,  

Ngöôøi troàng sen treân tuyeát 
 

THÍCH NGUYÊN TẠNG 

 Sen là loài hoa đặc biệt, được 
xem như biểu tượng của Đạo Phật 
với ý nghĩa vô nhiễm và giác ngộ. 
Vô nhiễm vì gần bùn mà chẳng hôi 
tanh mùi bùn, giác ngộ vì cho dù 
sinh ra trong bùn dơ nước đục vẫn 
cố vươn lên với đầy đủ bốn yếu 
tố: cánh sen, nhụy sen, gương sen 
và hạt sen, đó là năng lực phi 
thường của một loài hoa thắng 
pháp giác ngộ. Bốn yếu tố ấy của 
hoa sen là biểu trưng cho Phật 
tánh của chúng sanh, nhân và quả 
có mặt cùng một lúc, dù còn hụp 
lặn trong biển khổ sinh tử, ba cõi 
sáu đường, nhưng vẫn có đầy đủ 
tánh Phật, một khi tu tập đúng 
pháp, Phật tánh kia sẽ hiển lộ, 
giống như hoa Sen kia vượt ra 
khỏi bùn đen rồi vươn lên trên 
mặt nước để nở rộ một đóa Sen 
hồng tươi thắm.  

“Hoằng pháp và xây chùa ở hải 
ngoại này cũng giống như đem 
Sen trồng trên xứ tuyết”. Đó là lời 
nói để đời của Ôn Minh Tâm trong 
Lễ Khánh Thành Tu Viện Quảng 
Đức vào ngày 12-10-2003.  

Con ghi nhớ và suy tư về lời 
phán quyết độc đáo này của Ôn 
trong nhiều năm qua. Rõ ràng câu 
nói này đã toát lên một hình ảnh 
nên thơ đẹp đẽ nhưng cũng ẩn 
chứa ý nghĩa hết sức khó khăn với 
muôn vàn cay đắng, gian lao khổ 
nhọc cho những ai phát nguyện 
dấn thân hành đạo ở nơi xứ lạ quê 
người. "Trồng Sen trên tuyết", 
chuyện tưởng dường như không 
thể, nhưng trong thực tế thì lại 
khác, gần bốn mươi năm qua ở 
hải ngoại, nhiều "đóa Sen" đã 
được trồng xuống và nở hoa trên 
xứ tuyết ở trời Tây. 

Chúng ta có thể nhìn thấy cuộc 
đời hoằng pháp của Ôn Minh Tâm 
có nhiều điểm son nhưng nổi bật 
nhất là Ôn đã trồng ba đóa Sen 
xuống vùng đất lạnh giá của Âu 
Châu, đó là: (1) Xây Chùa Khánh 
Anh, (2) Bản Tin Khánh Anh và 
(3) tổ chức Khóa Tu Học Phật 
Pháp Âu Châu. 

 

1/ Xây Chùa Khánh Anh: 
Chùa Khánh Anh được thành 

lập vào mùa Phật Đản năm 1974 
sau khi Ôn từ Nhật sang Pháp 
định cư. Ôn quyết định lấy tôn 
hiệu của Tổ Khánh Anh để đặt 
tên cho ngôi chùa, vì Ôn thích 
phương châm hành đạo của Tổ 
là "Hoằng pháp lợi sanh là sự 
nghiệp của hàng Tăng sĩ. Hộ trì 
Chánh Pháp là bổn phận của 
người phật tử tại gia. Chúng ta 
hãy xem đó như việc nhà. Chúng 
ta hãy cố gắng tiếp dẫn đoàn 
hậu lai duy trì Chánh pháp. 
Chúng ta hãy luôn luôn tâm 
niệm rằng: xây dựng Phật giáo 
bằng chính sự thực hành tu học 
và bằng những hoạt động xã hội 
phù hợp với Chánh pháp". (Lời 
dạy của Hòa Thượng Khánh Anh 
khi Ngài được suy tôn vào ngôi 
vị Pháp Chủ Giáo Hội Tăng Già 
Toàn Quốc (1959-1961). 

Có thể nói lời dạy của Tổ 
Khánh Anh, cũng là kim chỉ nam 
tu tập và hành đạo trong suốt 
64 năm nơi cửa đạo của Ôn Minh 
Tâm, dù ở đâu, trong hoàn cảnh 
nào Ôn vẫn thủy chung như nhất 
với tôn chỉ "Hoằng pháp là 
nhiệm vụ, lợi sanh là lẽ sống" 
này. 

Như vậy sau bao nhiêu khó 
khăn, Chùa Khánh Anh được Ôn 
thành lập tại quận Acceuil, được 
xem là một trong những ngôi 
chùa Việt đầu tiên ở Pháp, đến 
năm 1977 lại dời về quận 
Bagneux. Rồi đến ngày 18 tháng 
6 năm 1995, Ôn quyết định đặt 
viên đá và khởi công xây dựng 
chùa Khánh Anh mới tại Evry, 
cách chùa cũ khoảng hơn một 
tiếng lái xe.  

 
Có thể nói đây là công trình 

xây dựng gần suốt cả một đời tu 
của Ôn, công trình xây dựng kéo 
18 năm trời với bao nhiêu gian 
khổ, mồ hôi, nước mắt, chí 
nguyện và hoài bảo, tất cả Ôn 
đều dồn hết vào đại công trình 
này. Dự tính sẽ khánh thành vào 
2015, kỷ niệm chu niên 20 năm 
xây dựng. Kinh phí (tính cho đến 
ngày Ôn viên tịch, 8-8-2013) là 
khoảng 16 triệu Euro (khoảng 20 
triệu Mỹ Kim). Phần lớn số tiền 
này là được Ôn rút ra từ "Ngân 
hàng Cấp Cô Độc" để xây dựng. 

Phải nói rằng "Ngân Hàng Cấp 
Cô Độc", còn gọi là " Hội Thiện", 
là một sáng kiến độc đáo của Ôn 
trong quá trình xây dựng chùa. 
Bên cạnh những đóng góp cúng 

dường, còn có phần 
cho mượn tiền 
không tính lời và 
cho mượn không có 
hạn cuộc về thời 
gian. Quý Phật tử 
gởi tiền vào ngân 
hàng này để dành, 
khi cần thì xin rút 
về, thư thả thì gởi 
vào lại. Chưa cần 
thì để đó như một 
ngân khoản "ký quỹ 
Tam bảo". Trong 18 
năm qua, cũng có 
nhiều Phật tử ban 
đầu cho mượn, 
nhưng sau đó phát 

tâm cúng dường luôn. Cũng có 
giai đoạn quá khó khăn, công 
trình bị ngưng trệ, đêm đêm Ôn 

Ôn thăm đất chùa mới 
(03/05/1995) 
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nguyện cầu " Nam Mô Hội Thiện 
Bồ Tát", lập tức có người chuyển 
tiền vào ngân hàng để cứu nguy. 
Quả thật là Phật Pháp nhiệm 
mầu. Theo Ôn thì chính nhờ "kho 
tiền" này mà Ôn an tâm tiếp tục 
công việc, đó là một điểm nương 
tựa vững chắc cho công trình xây 
dựng để tiến dần từng bước, từng 
bước đến chỗ hoàn tất như hình 
ảnh chúng ta thấy hiện nay.  

Nơi đây một ngôi già lam 
thanh tịnh, đồ sộ với chánh điện, 
giảng đường, tăng xá; phía trước 
có Tháp Quan Âm cứu khổ, phía 
sau có Tháp Địa Tạng độ sinh, rồi 
có Tượng đài Tử Sĩ  tưởng niệm 
chiến sĩ trận vong đồng bào tử 
nạn... Từ xa nhìn thấy quần thể 
kiến trúc đẹp mắt với mái ngói 
cong màu vàng rực rỡ, biểu trưng 
cho trí tuệ ngàn năm cổ kính 
Phật Giáo của phương Đông nay 
lại xuất hiện trong vòm trời của 
Tây Phương hiện đại. Bộ Văn Hóa 
và Du Lịch địa phương tỉnh Ervy 
cứ phone hỏi thăm Ôn về lễ 
khánh thành, vì họ nóng lòng đợi 
chờ ngày chính thức đưa hình 
ảnh ngôi chùa này vào sách, báo 
du lịch và địa điểm tham quan 
của du khách. Phải nói rằng đây 
là niềm tự hào của ngôi chùa 
PGVN trong nền văn hóa của trời 
Âu. 

Cũng như nhiều vị khác ở hải 
ngoại, 40 năm trời ròng rã ở 
Pháp, hầu hết thời gian là Ôn 
dành để xây dựng cơ sở hạ tầng, 
đặt nền tảng vững chắc cho thế 
hệ kế tiếp, đây là một sự hy sinh 
to lớn và nhọc nhằn của người đi 
trước. Xây chùa Khánh Anh là 
một Phật sự lớn của đời Ôn. Ôn 
luôn trăn trở, lo lắng để mong 
sao cho công trình sớm hoàn 
thành. Ôn đã gian lao cực khổ vì 
công việc chùa, việc Giáo Hội, 

phần vì căn bệnh loét bao tử 
kinh niên, thức ăn chính của Ôn 
thường là mì gói và rau xà lách, 
nên sức khỏe của Ôn đã bị bào 
mòn theo thời gian, có lúc đã 
gục ngã vì bệnh duyên, nhưng 
với ý chí sắt đá, Ôn đã kiên tâm 
trì chí làm việc cho đến phút cuối 
cùng. Đã có không ít người hiểu 
sai và nặng lời chỉ trích Ôn về 
việc xây chùa to làm gì. Ôn đã 
bộc bạch điều này trong lần 
phỏng vấn với một đài truyền 
hình bên USA rằng: " Xây chùa 
là một pháp tu của Bồ tát hạnh, 
nếu chỉ tu cho bản thân thì 
không cần xây chùa làm gì cho 
khổ, nhưng xây chùa ở đây là tôi 
nghĩ đến thế hệ kế thừa người 
Việt ở hải ngoại. Chùa Khánh 
Anh khá lớn, không phải chỉ để 
thờ cúng mà là một Tu Viện để 
đào tạo Tăng Ni kế thừa sự 
nghiệp hoằng pháp về sau này. 
Sở dĩ công trình xây dựng kéo 
quá lâu như vậy, tất cả chỉ vì 
vấn đề ngân khoản lúc có lúc 
không, phần lớn phải dựa vào sự 
phát tâm của đồng bào nghèo tỵ 
nạn...". 

Quả thật Ôn là một vị Bồ tát 
hóa thân để xây dựng chùa ở 
trời Âu, Ôn đã đem Sen đến 
trồng ở vùng tuyết lạnh giá ở 
Ervy, và đóa Sen này sẽ nở rộ 
trong những ngày sắp tới. Cho 
dù Ôn không còn trên thế gian 
này để nhìn thấy thành quả của 
mình nhưng thế hệ kế thừa của 
Ôn sẽ tiếp tục dấn bước theo 
hạnh nguyện bất khả tư nghì của 
Ôn.   

Ai ai cũng nóng lòng chờ đợi 
về Pháp quốc một lần để dự lễ 
khánh thành và chúc mừng Ôn 
đã hoàn thành công trình để đời, 
nhưng tiếc thay Ôn đã quảy dép 
về Tây, quả thật là "Trời Âu đã 
lịm tắt một vì sao ". Mong rằng 
thế hệ kế thừa tiếp tục hoàn tất 
phần cuối cùng của công trình 
xây dựng để viên mãn ước 
nguyện hoằng pháp của Ôn. 

 
2/ Bản Tin Khánh Anh: 
Hầu hết chùa Việt ở Hải 

ngoại này đều nhận được bản tin 
Tam Cá Nguyệt của Ôn. Tính đến 
tháng 8-2013, bản tin đã phát 
hành đến số 96, được in 4 màu, 
32 trang, mỗi kỳ in 12.000 bản, 
phân nửa được gởi tặng trong 
nước Pháp, và phân nửa gởi đi 
các nước ở Âu châu và các châu 
khác. Chi phí in mỗi kỳ từ 5 đến 
7 ngàn Âu kim, có lúc phải nhờ 
"Hội Thiện" cứu nguy, nhưng Ôn 
vẫn cố gắng duy trì giấc mơ " 
thức dậy đi làm văn hóa" này. 

Có thể nói rằng trong suốt 
cuộc đời hoằng pháp của Ôn, dù 
không có một tác phẩm nào để lại 
cho đời, nhưng bản tin Khánh Anh 
cùng một số báo được phát hành 
trước kia (tiền thân của Bản Tin 
Khánh Anh, Ôn đã lần lượt phát 
hành: 8 số báo Pháp Luân (từ 
tháng 5/1974 đến tháng 1/1975); 
69 số báo Khánh Anh (từ 27/2/75 
đến đầu năm 1992) và 96 Bản tin 
Khánh Anh, từ tháng 1/1989 cho 
đến ngày nay, tháng 8/2013), là 
một niềm tự hào, là những đứa 
con tinh thần và là tim óc của Ôn 
để lại cho văn khố PGVN ở hải 
ngoại. 

Con có bàn thảo với TT Quảng 
Đạo và Ni Sư Diệu Trạm, con sẽ 
cùng với hai vị cố gắng sưu tập lại 
tất cả những bài viết của Ôn trong 
Bản tin Khánh Anh, để đăng tải 
đầy đủ vào trang nhà Quảng Đức 
và sau đó sẽ in thành một tuyển 
tập để lưu dấu kỷ niệm trong cuộc 
đời hoằng pháp của Ôn. Ngưỡng 
mong Ôn chứng minh và gia hộ 
cho chúng con làm được công việc 
này. 

 

 
Bản tin Khánh Anh, tác phẩm của 

đời Ôn 
 

3/ Khóa Học Phật Pháp Âu 
Châu: 

Hiện tại ở hải ngoại này, 
khóa tu học Phật Pháp hằng năm 
nổi tiếng nhất vẫn là " Khóa học 
Phật Pháp Âu châu" hay tên gọi 
đầy đủ là "Khóa Tu Học Phật Pháp 
Âu châu", hàm ý vừa có "học" vừa 
có "tu", chứ không phải là "học" 
không, nhưng với lối nói nhanh, 
gọi tắt thành ra "Khóa học Phật 
Pháp Âu châu", vì lẽ trong chương 
trình sinh hoạt 10 ngày mỗi kỳ có 
đầy đủ các thời khóa tụng niệm, 
sám hối, tọa thiền, kinh hành, 
niệm Phật... bên cạnh những giờ 
học hỏi giáo lý cấp 1, cấp 2, cấp 

Chùa Khánh Anh, công trình xây 
dựng của đời Ôn 
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3, đại học Oanh Vũ... . Người khởi 
xướng và đứng ra tổ chức là Ôn 
Minh Tâm, đây là một điểm nổi 
bật khác trong suốt cuộc đời " 
biến nhập trần lao tác Phật sự" 
của Ôn.  

Theo chân của Ôn và Giáo 
Hội Âu Châu, Giáo Hội Úc Châu đã 
tổ chức Khóa Tu Học Phật Pháp 
Úc Châu vào mỗi cuối năm trong 
dịp lễ nghỉ tết Tây (đến nay đã 
được 12 khóa) và Hoa Kỳ & Cana-
da thì có Khóa Tu Học Phật Pháp 
Bắc Mỹ, tổ chức vào trung tuần 
tháng 8 hằng năm (đã được 3 
khóa), nhưng so với Âu Châu thì 
Úc Châu và Mỹ Châu không 
phong phú và đa dạng bằng, vì 
nhìn lại hình ảnh từ Khóa 1 đến 
Khóa 25, tất cả đều nhận ra Khóa 
học Âu Châu có nhiều biến đổi và 
đa dạng, từ diễn giảng, tụng 
Kinh,  niệm Phật, lễ bái cho đến 
sinh hoạt thanh niên, họp bạn Gia 
Đình Phật Tử, rồi Hội Nghị thường 
niên, Đại Hội Khoáng Đại... tất cả 
đều gói gọn trong 10 ngày. Đặc 
biệt trong Khóa tu Âu Châu có 
dành riêng một ngày Niệm Phật 
và sinh hoạt Bồ Tát giới, sinh 
hoạt lớp trẻ theo từng ngôn ngữ 
như: lớp giảng tiếng Anh, tiếng 
Đức, tiếng Việt, tiếng Pháp... Chủ 
trương của Ôn luôn phóng 
khoáng, lắng nghe ý kiến để có 
thể thay đổi và đa dạng hóa về 
mặt tổ chức, ngõ hầu bắt kịp với 
hoàn cảnh và đời sống hiện tại. 
Nhờ vào khóa tu học này mà 
hàng vạn đệ tử đã tìm thấy niềm 
vui và lẽ sống của đời mình, đặc 
biệt là có nhiều người trẻ đã phát 
tâm xuất gia để tiếp nối ngọn đèn 
Chánh Pháp ở trời Tây. Hoa trái 
của khóa tu học Âu Châu mà 
chúng ta nhìn thấy hôm nay, 
phần lớn là nhờ vào sáng kiến, tài 
thao lược lãnh đạo và nhất là do 
công đức tu tập của Ôn.  

Nghiệp của con là làm thư 
ký và ghi chép phóng sự tường 
thuật, nên ngay từ mùa Phật Đản 
1999, thành lập trang nhà Quảng 
Đức, con luôn để tâm theo dõi, 
cập nhật tin tức về Khóa tu học 
Âu Châu và phong thái điều hành 
của Ôn. Con ngạc nhiên, vì nhìn 
thấy Ôn vừa là trưởng ban điều 
hành, vừa là thư ký ghi chép, vừa 
là phóng viên viết bài tường 
thuật... tất cả mọi việc đều tự tay 
Ôn làm. Khởi đầu khóa tu Ôn ra 
thông báo, rồi kế tiếp nhắc nhở 
ghi danh trong 3 bản tin trước 
khóa tu và đích thân viết một bài 
tường thuật đúc kết sau khi khóa 
tu hoàn mãn. Những chi tiết nhỏ 
nhất từ những đóng góp như một 
bao gạo, một bó rau, một chai xì 

dầu... cho khóa tu, 
đều được Ôn ghi 
nhận đầy đủ trong 
bản tin, chủ yếu là 
để khuyến khích, 
tán thán công đức 
của tín thí đàn na. 
Đây là điều mà 
chúng ta cần học ở 
Ôn, đôi khi chúng 
ta chỉ chú ý đến 
nét đại cương mà 
lại lãng quên tiểu 
tiết. Quả thực sức 
làm việc của Ôn 
bằng mười người 
khác, tục ngữ VN 
có câu " Trăm hay 
không bằng tay 
quen", có nghĩa là 
cho dù thông minh, 
hiểu sâu biết rộng cũng không 
bằng kinh nghiệm và kỹ năng 
thuần thục trong công việc,  có 
lẽ rơi vào trường hợp này của 
Ôn.  

Có thể nói rằng Ôn là 
chuyên gia hàng đầu trong việc 
tổ chức Khóa tu học Phật Pháp ở 
hải ngoại. Con là "fan" của Ôn, 
lúc nào cũng háo hức chờ đọc 
những bài tường thuật, phóng sự 
về tin tức sinh hoạt và nhất là 
các bản tin thông báo và  đúc 
kết khóa tu học của Ôn. Phong 
cách viết của Ôn lúc nào cũng 
chân tình, nhẹ nhàng, hóm hỉnh, 
hài hước, sử dụng ngôn ngữ đời 
thường nhưng thâm thúy và sâu 
lắng, vừa chuyển tải thông tin, 
vừa làm cho người đọc thích thú. 
Thảo nào Khóa tu học Âu Châu 
ngày càng đông, khóa đầu tiên 
chỉ có 100 học viên, nhưng đến 
các khóa tu gần đây, con số này 
đã tăng lên gần cả ngàn học 
viên. Một phần là do phong cách 
lãnh đạo và tài hoa viết phóng 
sự của Ôn, lôi kéo người đọc phải 
hoan hỷ và phát tâm ghi danh 
tham dự. 

Đặc biệt khóa tu thứ 25 là 
khóa tu học cuối cùng do Ôn 
điều hành (Trưởng ban tổ chức 
địa phương là TT Hạnh Bảo, đệ 
tử của HT Như Điển), được tổ 
chức tại Phần Lan, và sau khóa 
tu bế mạc 4 ngày thì Ôn đã chọn 
nơi đây để đi vào cõi giới vô tung 
bất diệt. Ai cũng biết Phần Lan 
(Finland) là một quốc gia có dân 
cư thưa thớt nhất ở châu Âu, nên 
con số Phật tử lại càng ít hơn, có 
lẽ vì thế mà Ôn đã chọn nơi này 
để vào Niết Bàn với một ước 
nguyện Phật Pháp sẽ phát triển 
trong tương lai sau khi hình bóng 
của Ôn đã một lần xuất hiện ở 
nơi mảnh đất này.  

 
Tin buồn do HT Như Điển 

gởi đi từ Phần Lan vào chiều ngày 
8-8-2013, đã làm bàng hoàng và 
xúc động đối với Tăng Ni và Phật 
tử gần xa. Ôn đã ra đi trong lúc 
Phật sự còn ngổn ngang, bỏ lại 
phía sau mình niềm tiếc nhớ kính 
thương khôn nguôi của tất cả mọi 
người. Đối với bậc xuất trần 
thượng sĩ như Ôn thì xem cái chết 
nhẹ tựa lông hồng, tự tại dung 
thông như ngôn ngữ của nhà 
thiền:  

"Tùy thuận đến đi theo bi 
nguyện 
Niết bàn, sinh tử tánh bản nhiên".   

Nhưng trong lòng của 
người ở lại vẫn cảm thấy xót xa, 
kính thương và chạnh lòng khi 
thiếu vắng hình bóng của Ôn trên 
cõi đời này. Không còn sự hiện 
hữu của Ôn, Giáo Hội Âu Châu, 
Liên Châu và Tăng Ni xa gần mất 
đi một bậc Tòng Lâm Thạch Trụ, 
Pháp phái Liễu Quán hải ngoại đã 
không còn nữa một bậc Long 
Tượng Đại Sĩ, ngôi đại tự Khánh 
Anh và hàng đệ tử sẽ cảm thấy bơ 
vơ, lạc lõng, và từ nay mất đi một 
chỗ tựa nương trên bước đường tu 
học. 

Với niềm tin lạc quan: 
"Sanh nhi bất sanh, nải Thích Tôn 
song lâm thị tịch; Diệt nhi bất 
diệt, Đạt Ma tằng chích lý Tây 
quy", con thành kính đảnh lễ và 
nguyện cầu Giác Linh Ôn cao 
đăng Phật quốc và sớm tái sinh về 
thế giới Ta Bà này để tiếp tục 
công cuộc hoằng Pháp lợi sanh. 

 
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà 

Phật 
Viết từ Tu Viện Quảng Đức 

19-8-2013 
Đệ tử Thích Nguyên Tạng 

 

Khóa tu Âu Châu, Phật sự của đời Ôn 
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Trong bài viết hôm nay chúng tôi xin tiếp tục đưa 
lên đây một số câu hỏi mà hằng ngày quý Tăng Ni, 
các chùa thường hay hỏi và cũng là thắc mắc chung 
của hầu hết mọi người.  

Câu hỏi 11. Tôi có R1 và khi đến Hoa Kỳ nhân 
viên Sở Di Trú (SDT) không cấp cho tôi I-94 nữa. Họ 
nói không cần thiết.  Người ở chùa đi đón cũng hỏi 
tôi là I-94 đâu vì nhìn vào I-94 thì biết SDT ghi nào 
hết hạn R1 hay B1/B2. 

Đáp: đúng, kể từ ngày 26 tháng 4 năm 2013,  để 
đơn gỉan thủ tục nhập cảnh, SDT  không còn cấp I-
94 nữa mà họ đóng dấu và ghi ngày đến cũng như 
ngày hết hạn ngay trên Passport, bên cạnh Visa.  Họ 
cũng không yêu cầu quý vị phải mang theo I-94 
nữa. Tuy nhiên trên các mẫu đơn sau này họ đều hỏi 
số I-94 nên quý vị vào website sau đây để điền chi 
tiết cá nhân của mình: https://i94.cbp.dhs.gov/i94/
request.html.    

Sau đó  vào mục này: I-94 Admission Number 
Retrieval để điền chi tiết, điền xong  bấm submit tức 
nộp hồ sơ. 

Admission (I-94) Number Retrieval  
Get I-94 Number 
The following information is required to retrieve 

your Admission (I-94) number. Enter the infor-
mation as it appears on the travel document you 
used to enter the United States. 

NOTICE: If you are trying to retrieve an I-94 
number from an entry from March 2013 to May 
2013, it may not currently be available in the sys-
tem. 

*See our Privacy Policy regarding our request for 
your personal information.  
 
Family Name:  

 
First (Given) Name:  

 
Birth Date (MM/DD/YYYY):  

select 
 

Passport Number:  

 
Country of Issuance:  

 

Most Recent Date of Entry (MM/DD/YYYY):  

select 
Class of Admission:  

 
Submit Button  

Please select this button to to retrieve I-94 number.  
 

Câu hỏi 12. Tôi vừa đến Hoa Kỳ theo diện B1 và 
tại phi trường họ cho tôi thời hạn ở lại sáu tháng.  
Tôi có một chùa hứa làm R1 cho tôi. Vậy tôi nên tiếp 
tục ở lại Hoa Kỳ hay đi về Việt Nam rồi khi nào có 
kết quả R1, xin interview trở lại.  

Đáp: có được một chùa hứa bảo lãnh là điều rất 
quý. Nên đi về VN rồi khi có kết quả chấp thuận,  xin 
interview trở lại là tốt nhất. Trong trường hợp bất 
khả kháng không thể về VN được thì ở lại và phải xin 
R1 theo thủ tục Premium Processing (kèm thêm mẫu 
đơn I-907) thì trong vòng hai tuần sẽ có kết quả 
nhưng điều kiện là chùa đang bảo lãnh đã xin thủ 
tục di trú cho Tăng Ni trước đây rồi.  Nếu mới xin lần 
đầu tiên thì không được xin theo thủ tục nhanh này 
và thời hạn không cho phép để xin theo thủ tục bình 
thường.  Lệ phí thêm cho phần Premium Processing 
hiện nay là 1,225 đô la cũng gần như tiền vé máy 
bay về Việt Nam. Khi trở lại với diện R1 thì đương 
nhiên xin thẻ xanh một cách dễ dàng theo luật định.  

Trong lần sau sẽ tiếp tục câu hỏi thứ 13.  Mọi sự 

phê bình, bổ túc, cần hỏi thêm và đề tài đề nghị xin 

liên lạc Tòa Soan Báo Chánh Pháp hay điện thư  

drlehuynh@gmail.com hoặc gởi thơ về Tổng Hội Cư 

Sĩ Phật Giáo số 1612 N. Spurgeon Street, Santa Ana, 

CA 92701.  

TU SĨ VÀ LUẬT DI TRÚ TẠI HOA KỲ 
  

GIẢI ĐÁP THẮC MẮC  (tiếp theo) 
  

 Tổng Vụ Pháp Chế GHPGVNTNHK thực hiện   

HUỲNH TẤN LÊ biên soạn 

PHÁP LÝ / HÀNH CHÁNH 

Hòa Thượng Thích Minh Tâm và Tiến Sĩ Huỳnh Tấn Lê tại 
Tòa Soạn Việt Báo. (Photo Bình Sa) 
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Kính Bạch Giác Linh Cố Hòa 
Thượng Thích Minh Tâm, cây cổ 
thụ của Pháp Phái Liễu Quán.   

 
Cách đây đúng một năm tròn, 

chính nơi tôn trí di ảnh của Hòa 
Thượng trong Lễ Tưởng Nệm này, 
chúng con Tăng chúng và đạo 
tràng tu học tại Chùa Liễu Quán 
được vui mừng đón tiếp Hòa 
Thượng viếng thăm sau hơn 20 
năm gặp lại. Chúng con được 
đảnh lễ Hòa thượng bằng da bằng 
thịt.  

Hôm nay cũng chính tại nơi 
này, chúng con chỉ được đảnh lễ 
di ảnh của Hòa Thượng, bằng 
pháp thân bất diệt của Hòa 
Thượng. Làm sao chúng con khỏi 
ngậm ngùi tiếc thương một bậc 
Thầy khả kính, một cây cổ thụ 
của pháp phái Liễu Quán đã bật 
gốc!   

Trước khói hương trầm quyện 
tỏa trong buổi tưởng niệm này, 
xin Hòa Thượng cho phép con 
được gọi Hòa thượng bằng Ôn, để 
cho con được gần Ôn, cho dù chỉ 
được gần trước bức di ảnh.  

 

Kính bạch Giác Linh Ôn, 
Ngài là một vị suốt đời tận 

tụy cho đạo pháp - Quê Hương - 
Dân Tộc mà biết bao giấy mực 
viết về Ôn. Nhưng một điều ít ai 
nhắc đến: Ôn là ân nhân của bao 
lớp người từng tỵ nạn trong các 
trại cấm tại Hồng Kông vào 
những năm 1988 - 1997. Vì vận 
nước nổi trôi, mà con là một 
trong những thuyền nhân tỵ nạn 
trong thời gian đó. Con vẫn còn 
nhớ như in hình ảnh của một tu 
sĩ Phật giáo với chiếc áo nâu 
sòng đang bước vào trong những 
song sắt của những lớp hàng rào 
kẻm gai dày đặc.Đối với con, Ôn 
là một bậc Đại Sĩ xoa dịu nỗi khổ 
của chúng sinh.  

Ôn đã hóa thân như Đại Sĩ 
Địa Tạng chống tích trượng, vượt 
bao hàng rào kẻm gai để đi vào 
trong các trại tỵ nạn, nơi mà 
những đồng bào của Ôn đang 
sống trong cảnh khổ đau và 
tuyệt vọng để an ủi, khích lệ và 
giữ vững niềm tin đạo cho đồng 
bào.Những cuốn kinh cuốn sách, 
những băng giảng, băng tụng 

TƯỞNG NIỆM BẬC ĐẠI SĨ 

PHÁP PHÁI LIỄU QUÁN 

 Thích Pháp Chơn 

TƯỞNG NIỆM 

Kinh, những lời động viên qua các 
chuyến thăm nuôi trong trại tỵ nạn 
(Detention Center) là niềm an ủi 
lớn cho hàng Tu sĩ trẻ chúng con 
khi phải rời xa Thầy tổ trên đất 
khách quê người. Ôn đã bôn ba 
đây đó để đưa thỉnh nguyện thư từ 
Cao ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR) Quốc Hội Âu Châu để cho 
những người dân của Ôn được thở 
bầu không khí tự do.  

Riêng với Chùa Liễu Quán 
chúng con, vào những ngày của 
tháng 8 năm 2012, Ôn đã ưu ái lưu 
lại và thuyết pháp cho hàng Phật 
tử. Con có được cơ hội để hầu Ôn 
trong những ngày ngắn ngủi đó. 
Ôn nói sắp xếp cho Ôn đi thăm 
càng nhiều càng tốt. Con đưa Ôn đi 
thăm Ôn Tịnh Từ, Ôn Minh Đạt...và 
quý Ôn trong vùng.  

Suốt chặn đường hơn 20 năm 
xa cách, con được gặp lại Ôn. Ôn 
kể lại những kỷ niệm khó khăn khi 
phải nhờ bà Luong Hue Lan người 
Hồng Kong đưa Ôn vào trại, nói về 
chuyển Kinh sách vào trại tỵ nạn 
qua cô Nguyễn Thị Liệp Tuyết (bây 
giờ là sư cô Viên Diệu), câu chuyện 
chưa xong, con hy vọng còn gặp lại 
Ôn, để hầu chuyện với Ôn, để 
thăm công trình Chùa Khánh Anh 
mà Ôn đã bỏ bao nhiêu tâm huyết 
vào đó. Ôn ơi, có phải linh tính 
thăm pháp lữ, thăm đồng đạo để 
rồi Ôn ra đi!  

 
Nghe Ôn đi   
con lặng người  
để niềm cảm xúc  
đổ nhòe vầng mi  
 
Pháp âm của Ôn vẫn còn đó, 

hình bóng Ôn vẫn còn đây. Sự ra đi 
đột ngột của Ôn, Phật giáo Việt 
Nam Hải ngoại mất đi bậc xuất 
trần Đại Sĩ đầy nhiệt thành với lý 
tưởng phụng sự Đạo Pháp và Quê 
Hương.   

Riêng con, mất đi một bậc 
Thầy bi mẫn, dễ gần, hay mắc cở, 
mà dũng khí như Địa Tạng Vương. 
Con xin nguyện giữ hình ảnh của 
bậc Đại sĩ trong tâm thức.  

 
Cầu nguyện Giác linh Ôn Cao 

Đăng Phật Quốc. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 22, THÁNG 9.2013      31 

Nhang tàn còn vướng đọng Tâm Kinh 
Chòm nến lu mở trước án Linh 
Thổn thức ai hoài, lòng niệm tưởng 
Người đi để lại biết bao tình… 
  
Người sớm được duyên phước xuất gia 
Hấp thu Phật chất của mẹ cha 
Nhờ duyên tu tập từ bao kiếp 
Chí hướng xuất trần thật thiết tha. 
 
Khép mình sinh hoạt với Tăng Thân 
Hun đúc tài bồi chốn Già Lam 
Huyền Quang Pháp Sư làm Y Chỉ 
Xét Hạnh ban cho hiệu Minh Tâm 
 
Ngài sớm vào đời độ trần ai 
Giảng dạy Phú Yên tuổi Hăm Hai  
Nguyên Thiều Bình Định làm Hiệu Trưởng 
Lúc tuổi Hăm Lăm, quả Tăng Tài. 
 
Sáu năm du học xứ Phù Tang 
Chi Hội Phật Giáo làm Trưởng Ban 
Tuổi đến Ba Ba xong Cao Học 
Hành trình hoằng Pháp giở sang trang. 
 
Vâng lời Thầy dạy đến Tây Dương 
Từ đây Ngài chịu cảnh ly hương 
Phật Giáo Việt Nam nơi Hải Ngoại 
Lèo lái con thuyền, chỗ dựa nương. 
 
Người đến khắp nơi lập đạo tràng 
Đề cho Chánh Pháp được ngân vang 
Dựng xây cơ sở cho bền vững 
Nhân loại sống trong ánh Từ Quang. 
Trải bao sóng gió thật hiểm nghèo 
Con thuyền Giáo Hội lắm gieo neo 
Chông chênh ghềnh thác gần như vỡ 
Ngài vẫn đảm đương vững tay chèo. 
 
Đại Hội các châu, đến chứng minh 
Tổ chức Khóa Tu thật tận tình 
Dự Hội Về Nguồn, noi gương Tổ 
Nhân quyền, dân chủ vị nhân sinh. 

Xử thế độ nhân thắm đượm tình 
Một lời Pháp nhũ, vạn lời Kinh 
Nhu hòa, nhẫn nhục, tùy phương tiện 
Ảnh hưởng vô vàn lớp hậu sinh. 
 
Giản dị đơn sơ, rất thanh cao 
Chẳng quản đường xa, nệ gian lao 
Sanh chúng cần cầu, Ngài ứng hiện 
Năm tháng dần dà, sức suy hao… 
 
Kết thúc Khóa Tu tại Phần Lan 
Khóa thứ Hăm Lăm đã vẹn toàn 
Ngày Hai tháng Bảy năm Quý Tỵ 
Ngài xả báo thân, chúng bàng hoàng. 
 
Bảy Lăm năm dạo cõi Ta Bà 
Sáu Bốn Tăng Lạp, hạnh xuất gia 
Vun đắp Đạo Đời – Chân Thiện Mỹ 
Tứ chúng kính thương dạ thiết tha. 
 
Pháp Hữu bâng khuâng nỗi cảm hoài 
Phật tử gần xa lệ ngắn dài 
Con thuyền Giáo Hội ai thay lái ? 
Sao Người sớm vội bỏ trần ai? 
 
Tâm hương đảnh lễ tiễn Giác Linh 
Pháp nhũ thấm sâu nặng ân tình 
Chín phẩm sen vàng lên giải thoát 
Nguyện Người tái hiện độ quần sinh. 
 
Nam Mô Tân Viên Tịch Tự Lâm Tế 
Chánh Tông Liễu Quán Pháp Phái Tứ 
Thập Tứ Thế, Khai sơn Khánh Anh Tự, 
húy thượng Nguyên hạ Cảnh, tự Viên 
Dung, hiệu Minh Tâm Hòa Thượng Giác 
Linh Thùy Từ Chứng Giám. 
 

Khể Thủ 
Cali, Chùa Đại Bi Quan Âm, Lễ Sơ Thất 

Hậu Học:  

THÍCH MINH TUỆ 
 

TÂM HẠNH VIÊN DUNG 
 

Thành kính đảnh lễ Giác Linh Cố Hòa Thượng Thích thượng Minh hạ Tâm ! 
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TÔN GIẢ PHÚ-LÂU-NA 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em Áo Lam,   
 
Tôn giả Phú Lâu Na, một trong 10 vị đại đệ tử 

của đức Phật , không những là đệ nhất về thuyết 
pháp, về biện tài vô ngại, mà còn là người rất thẳng 
tính, có uy tín để can gián trong hàng tỳ kheo. Có 
một dạo, các vua chúa trên toàn Ấn Độ sau khi quy 
y Phật thì ban sắc lệnh rằng: bất cứ ai đã phạm 
những tội đáng chết, nếu xuất gia làm đệ tử Phật, 
gia nhập Tăng đoàn thì liền được đại xá tội ấy! Đức 
Phật biết rằng điều ấy sẽ biến Tăng đoàn của ngài 
trở nên một nơi “rồng rắn hỗn tạp,” không còn 
thanh tịnh như truớc nhưng không lẽ ngài ngồi nhìn 
các tội pham này bị chém? Đây cũng là cơ hội cho 
họ sám hối diệt tội, nên ngài không thể từ chối. Vì 
thế Tăng đoàn lúc đó rất kém phẩm chất, bê bối về 
phẩm hạnh cũng có, tham danh lợi, ưa làm giàu, 
làm những việc động trời như  “buôn bán Như Lai” 
cũng có luôn!  (giống như bây giờ chúng ta nói 
“buôn thần bán thánh” vậy đó! )  

Tôn giả Phú Lâu Na không ưa những người bề 
ngoài mặc áo cà sa nhưng trên thực tế lại làm 
những điều trái ngược lời Phật dạy, nên ông bảo 
thẳng với những người ấy rằng:  

“Các vị! các vị không nên nói một đàng làm 
một nẻo, không nên miệng thì khuyên người bố thí 
mà tự mình chứa cất tiền bạc, không nên nói với 
người ngũ dục là tai ách cho thân tâm nên xa lìa mà 
tự mình thì chìm đắm trong ngũ dục. Chúng ta được 
gặp bậc Thầy là đấng Thế tôn đây thật là một đại sự 
nhân duyên hiếm có, ngàn đời khó gặp, cho nên 
làm việc gì cũng không thể trái với lời giáo huấn của 
ngài, không thể phạm những điều luật ngài đã qui 
định; điều quan trọng nũa là đừng để hàng Phật tử 
tại gia thấy được sẽ mất lòng tin.  

“Các vị! Phật dạy: làm người không sợ có lỗi, 
có lỗi mà biết sửa lỗi  thì đó là người đại thiện. 

Trong Tăng đoàn, làm một kẻ lục dục thường tình 
không can chi, nhưng nếu làm một người ích kỷ, 
không đoái hoài đến lời Phật dạy, không màng đến 
đại chúng mà tự tung tự tác thì quả thật là quá tệ, 
quá dở! 

“Tôi và các vị đồng học một Thầy, tôi có nói lời 
gì dù quý vị đánh mắng cũng không sao, chỉ mong 
Phật Pháp hưng thịnh, chúng sanh được độ khắp. Hy 
vọng từ nay về sau chúng ta chân chánh phát tâm tu 
học Phật Pháp y theo lời dạy của đức Thế Tôn mà 
thực hành trong  đời sống hằng ngày.” 

 
Đối với những người vì gặp thất bại nên thối chí 

trong việc hoằng pháp, chán nản chê cuộc đời ngũ 
trược, chúng sanh ngỗ nghịch, khó độ khó dạy v.v... 
thì tôn giả Phú Lâu Na nói: 

“Nếu Phật Pháp dễ truyền, chúng sanh dễ độ 
thì chúng ta không cần theo đuổi công tác ấy. Chính 
vì cuộc đời là ngũ trược ác thế, việc hoằng Pháp khó 
khăn cực nhọc, vì muốn báo đáp ân Phật chúng ta 
mới hăng hái theo đuổi sự nghiệp cao quí đó.  Hoằng 
Pháp là việc nhà của chúng ta; lợi sanh là sự nghiệp 
của chúng ta. Chúng ta xuất gia làm đệ tử Phật, 
không nên xem Tăng đoàn là một nơi tỵ nạn, hay 
một viện dưỡng lão; đã là tỳ kheo chỉ cần lo bổn 
phận người xuât gia, chuyện thế gian nên dẹp qua 
một bên. Thật vậy, nếu Phật Pháp chưa truyền, thế 
gian chưa độ mà cho là không dính líu gì đến mình 
thì thật là đi ngược lại lời Phật dạy; lòng từ bi của 
ngài, nguyện cứu Đời của ngài nhất định không hoan 
hỷ với tác phong tiêu cực ấy của các vị!”  

 
Những lời nói chân thành thẳng thắn của tôn 

giả Phú Lâu Na đã thuyết phục được đại chúng, nhiều 
người chịu theo tôn giả đi hoằng hóa phương xa.  

Chuyện về vị tôn giả này còn rất nhiều vì, như 
chúng ta đã biết,  trước khi muốn giảng Phật Pháp 
cho ai, nếu người ấy đang nghèo đói, bệnh tật thì 
phải cứu đói, chữa bệnh cho họ trước đã, tôn giả Phú 
Lâu Na không chỉ là một nhà giáo dục mà còn là một 
lương y, một nhà ngữ học, lại có thần thông... Tôn 
giả có đầy đủ phương tiện để thực hiện công tác 
Pháp Thí, thật xứng đáng là một vị đệ tử lớn của đức 
Phật.   

 
Thưa Anh Chị Em,  
Ở thời đại “Ma cường Pháp nhược” này (Ma thì 

mạnh mà Phật Pháp bị làm cho suy yếu) tìm đâu ra 
một Phú Lâu Na để đối trị với nội ma ngoại chướng, 
cứu nguy cho đạo pháp và dân tộc?  Thôi thì ACE 
chúng ta hãy cố gắng học tập, mỗi người một chút 
xíu những đức tính, và tinh tấn thực hành trong 
muôn một, những hạnh nguyện cao cả của tôn giả 
Phú lâu Na cũng có thể đem lại niềm tin và an lạc 
cho những người quanh mình, gần nhất là đàn em 
của mình. 

Kính chào tinh tấn,  
Trân trọng,  

Nhóm Áo Lam  

(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT do Nhóm Áo Lam thực hiện) 
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xây dựng ngôi đại tự Khánh Anh, 
hùng vĩ nguy nga giữa trời Âu, 
chưa kịp mừng khánh thành. Cuộc 
đời hành đạo của Ngài từ Nhật 
Bản sang Âu châu trong suốt 46 
năm lưu vong ở xứ người, chưa 
một lần về thăm lại quê hương. 
Với thân gầy lặn lội khắp nơi tạo 
dựng đạo tràng, “kiến pháp tràng 
ư xứ xứ, phá nghi võng ư trùng 
trùng” không ngại mưa sa, bão 
táp thổi qua trong cuộc đời. Ngài 
là thuyền trưởng đứng mũi chịu 
sào trước cơn phong ba cuồng nộ, 
đương đầu giữa cơn sóng dữ. Kết 
nối các Giáo Hội và Tăng Ni hải 
ngoại thành một khối thống nhất. 
Khi Khóa Tu Học kỳ thứ 25 Âu 
Châu vừa hoàn mãn thì hạnh 
nguyện của Ngài cũng viên thành, 
Ngài đã chọn quê hương Phần Lan, 
miền cực Bắc lạnh lẽo nhập Niết 
bàn. Ngài đã nhẹ nhàng ra đi, đã 
đến lúc Ngài được nghỉ ngơi, Ngài 
đã hiến suốt cả cuộc đời tu 65 
năm, từ khi xuất gia phụng sự cho 
Phật Pháp. Chúng con đang hiểu 
rằng Ngài chỉ trả lại thân tứ đại 
này, chuẩn bị hóa thân tứ đại khác 
và sẽ trở lại trong một trọng trách 
mới, sứ mệnh của Bồ Tát độ sinh. 
Chúng sinh đang cần Ngài, Giáo 
Hội và Tăng Ni Phật tử đang đợi 
Ngài.  

Từ phương trời xa với lòng 
thành kính hướng về Khánh Anh 
tự, Pháp quốc đảnh lễ Giác Linh 
Hòa Thượng, ngưỡng mong Ngài 
từ bi chứng giám. 

 
Chùa Huyền Quang Úc Châu 
Ngày 15 tháng 8 năm 2013 

Kính lạy 
Đệ tử Thích Thiện Hiền 

Trước khi qua xứ anh đào du 
học, Hòa thượng Minh Tâm biết 
bên nước Nhật vào mùa đông rất 
lạnh và tuyết rơi nhiều, nên Ngài 
đã trang bị những đồ chống lạnh 
nào là: áo len, khăn quàng cổ, mũ 
len và vớ... để đối phó với mùa 
đông và sẽ nếm cái lạnh giá buốt 
của xứ Nhật Bản. Ngài sinh ra ở 
Miền Trung nên khí hậu nắng 
nóng nhiều hơn lạnh. Khi đến 
Nhật bắt đầu đón nhận mùa đông 
khắc nghiệt, ban đầu chịu chưa 
quen nên thường sổ mũi nhức 
đầu, đi ra ngoài đường phải mặc 
nhiều áo, quấn khăn, mang vớ và 
lúc nào cũng không quên chiếc 
mũ len, phải giữ cho ấm đầu, ấm 
cổ.  

Ngài đến Nhật du học và kiếm 
tiền để tự xoay xở cho cuộc sống 
mới, hằng ngày đi học và kiếm 
một công việc làm cho thích hợp 
với thời gian, nên đến xin một nơi 
cung cấp khẩu phần ăn cho các 
nơi đã đặt cơm phần. Tại đó họ 
cung cấp chiếc xe đạp và cột một 
thùng đựng đầy những gà-mên 
cơm được xếp sẵn. Ngài đến nhận 
công việc là giao những phần ăn 
đó đến những địa chỉ mà họ đã 
đặt cơm tháng. Mỗi ngày đi học 
thì tranh thủ lúc nghỉ đến nhận 
thức ăn để giao trong vòng 1 giờ 
nghỉ trưa. Mùa đông tuyết rơi, 
mọi người hối hả đi nhanh trong 
tuyết. Ngài thì vội vã trên chiếc 
xe đạp như con thoi qua lại trên 
phố cho kịp giờ, có lúc gió thổi 
mạnh cái nón len cuốn bay theo 
gió mất hẳn không tìm ra được, 
chịu lạnh suốt cả ngày. Thế là về 
một đêm cảm lạnh, nóng sốt, 
nhức đầu sổ mũi kéo dài đến mấy 
ngày. Sau khi hết bịnh Ngài nói 
rằng: “Cái mũ len này cũng lợi hại 
quá, không có nó cũng ảnh hưởng 
cho sức khỏe nhưng kiếm đâu ra 
chiếc khác.” Trong một tuần lễ 
đành chấp nhận khi ra ngoài trời 
lạnh với chiếc đầu trần, và từ từ 
bắt đầu quen dần, thôi thì quên 
nó đi. Từ đó công việc Ngài đi 
giao phần ăn trên chiếc xe đạp 
qua lại trên đường phố cả mùa 
đông năm ấy không có cái mũ 
len. Đến chiều Ngài trở lại gom 

những gà-mên cơm giao khi 
trưa, trả lại chỗ cũ, nếu những 
phần cơm nào họ chưa dùng thì 
Ngài lấy phần cơm trắng để dùng 
cho hôm sau. Hôm nào không có 
cơm dư thì dùng mì gói, do vậy 
suốt những năm ở Nhật mì gói là 
thức ăn chính của Ngài.   

Từ khi Ngài được Viện Hóa 
Đạo cung cử Ngài qua Pháp để 
gầy dựng Giáo Hội Âu Châu. Nơi 
đó, Ngài thích nghi với thời tiết, 
một thân côi cút lặn lội khắp nơi 
với cái đầu trần trong tuyết rơi 
giá lạnh, đến đâu cũng tạo dựng 
đạo tràng và thành lập Giáo Hội 
tại nước đó.   

Mùa đông năm 2000, con 
được nhân duyên đến thăm Ngài 
tại Chùa KHÁNH ANH, và xin tá 
túc tại đó vài tháng, nên gần gũi 
nghe được những câu chuyện vất 
vả khó khăn trong thời gian đến 
Nhật và hành đạo tại Âu Châu. 
Đang mùa đông về, trong khi 
mình mới đến nếm cái lạnh giá 
buốt ở Âu Châu, khi đi ra ngoài 
trang bị đủ thứ, nhưng riêng 
Ngài thì chỉ có một chiếc áo 
khoác, không đội mũ len và quấn 
khăn, làm tôi ngạc nhịên. Trong 
lúc dùng sáng tôi hỏi Hòa thượng 
sao không đội mũ len cho ấm 
đầu? Hòa thượng đã kể lại câu 
chuyện khi đến Nhật từ mùa 
đông đầu tiên năm đó, với lý do 
như trên nên Ngài không dùng 
đến mũ len nữa. 

Kính lạy Giác linh, Ngài lặn 
lội trong tuyết lạnh với chiếc đầu 
trần, như mình đồng da sắt cùng 
với hạnh nguyện độ sanh nên 
không từ mệt nhọc, xây dựng 
Giáo Hội Âu Châu và gần 15 năm 

Chieác muõ len 
  

THÍCH THIỆN HIỀN 
  

(Thành kính tưởng niệm, 
dâng lên HT. Thích Minh Tâm) 

TƯỞNG NIỆM 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

Laïc goùt sen höông 
  

HUỆ TRÂN 

Một sư huynh, mỗi lần có dịp 
giới thiệu tôi với người mới gặp, 
không hiểu sao thầy thường vui 
đùa, bắt đầu bằng một tràng mỹ 
từ: “Đây là văn sỹ, thi sỹ, ca sỹ, 
chiến sỹ …” 

Theo tôi, tùy môi trường và 
hoàn cảnh, muôn người muôn loài 
đều thường xuyên từng là những 
mỹ từ này.  

Văn sỹ là gì? Là chia sẻ, là trải 
lòng mình với người. Thì ai chả có 
lúc làm điều đó. Thi sỹ là gì? Là 
khi cảm xúc thật đầy, ngôn ngữ sẽ 
trở thành vần điều. Thì tất cả 
những bà mẹ ru con đều chẳng là 
thi sỹ ư? Ca sỹ là gì? Cũng khi 
cảm xúc đầy, ngôn ngữ là âm 
thanh trầm bổng. Thì ngàn chim 
trời nào chẳng là ca sỹ? Chiến sỹ 
là gì? Là kẻ luôn phải tranh đấu để 
bảo vệ và đạt được lý tưởng mình 
đặt ra. Thì ai chẳng phải là chiến 
sỹ chiến đấu với chính mình trước 
cái tâm-viên-ý-mã ít khi chịu dừng 
vọng tưởng.  

Hình như chỉ một thứ “Sỹ”, 
thầy quên đề cập tới. Đó là Họa 
Sỹ. 

Họa sỹ này, như tôi từng được 
nghe giảng đôi lần, thì đó chính là 
Cái Tâm. Đúng vậy, tâm là họa sỹ 
vẽ ra mọi cảnh giới. Và cảnh giới 
tâm vẽ ra đó, cũng sẽ là hạnh 
phúc hoặc khổ đau. Nghe ra, cái 
tâm có vẻ khờ khạo, bất nhất vì 
nếu đã là họa sỹ, vẽ những điều 
mình muốn, sao tâm không chỉ vẽ 
những gì hạnh phúc? Vẽ chi đau 
khổ để rồi khổ đau? Có ai thử trắc 
nghiệm khả năng hội họa của 
mình để tìm xem do đâu tâm ta 
được toàn quyền tự do họa cảnh 
cho chính mình mà lại cứ đời này 
sang đời khác, tạo mãi những khổ 
nhiều hơn vui? 

  
Đã quá thất thập cổ lai hy, tôi 

vừa bất ngờ “sang trang” cho 
phần cuối đời mình. Bước ngoặc 
này làm hầu hết thân nhân, bạn 
bè sửng sốt. Hình như, cả chính 
tôi cũng đã mở to mắt nhìn mình! 

Bẩy mươi hai tuổi, đang ngụ 
trong một cái thất xinh xắn, an 
ninh, gần chùa, gần huynh đệ, 
gần bằng hữu thân thương giữa 

một đô thị “muốn gì cũng có”, 
tôi đã buông bỏ tất cả! 

Chỉ trong vòng chưa đầy hai 
tuần lễ, tôi quyết định buông bỏ 
tất cả để sẽ dời lên ngôi chùa 
hoang vu trên ngọn ngồi hiu 
quạnh thuộc thị trấn cách nơi tôi 
đang cư ngụ tới gần ba ngàn 
dặm! 

Tôi lên đó với ai? Làm gì? 
Ồ, không ai cả! Chỉ một 

mình! Thực sự một mình giữa đồi 
thông, rừng trúc, đồng cỏ mênh 
mông. Hàng xóm gần nhất là 
cặp vợ chồng già, người da đỏ, 
cũng cách chùa hơn nửa dặm! 

Một bạn đạo, thương tôi hết 
lòng, vừa nức nở khóc, vừa nài 
nỉ; “Đừng! Đừng! Sư cô ơi! Phải 
suy nghĩ cho kỹ đã! Lớn tuổi rồi, 
làm sao chịu nổi sự quạnh hiu và 
khí hậu nghiệt ngã phương ấy? 
Lại còn chưa kể tới an nguy, lỡ 
đêm hôm xảy ra điều gì, cầu cứu 
ai cho thấu!” 

Rồi bạn cứ nắm chặt tay, 
không buông, dù tôi chỉ mới ngỏ 
ý, nào đã đi đâu! Ý định này, tôi 

giới hạn lắm, chỉ rất ít người 
thân biết thôi. Phản ứng cực kỳ 
hốt hoảng của bạn lại càng khiến 
tôi phải giới hạn hơn. Thế nên, 
ngày ra đi, tôi đã lặng lẽ nhờ 
một Phật tử đưa ra phi trường, 
trong khi các huynh đệ, bằng 
hữu đều tưởng tôi chỉ mới dự 
tính thôi! 

Nếu tôi không lầm thì suốt 
gần bẩy mươi hai năm có mặt 
trên cõi đời này, tôi chưa từng 
sống một mình. Nhỏ thì có cha 
mẹ, anh em; lớn thì có bạn bè; 
xuất gia thì có thầy trò, huynh 
đệ. Sau khi xuất gia, tôi ở thất 
riêng, ba ngày cuối tuần về chùa 
cùng tu tập, hoặc những ngày 
khác, khi có Phật sự mà huynh 
đệ gọi thì cũng có mặt. Dù ở thất 
riêng nhưng chưa phải là một 
mình, vì sát vách là hàng xóm, 
ngay ngoài cửa thất là những 
xôn xao mời gọi, khởi tâm muốn 
gì là có nấy khi lúc nào xăng 
cũng đầy bình, túi cũng rủng 
rỉnh đôi đồng tiền hưu trí. Những 
ngày cuối tuần, về chùa cùng tu 
với đại chúng thì nào có mệt 

nhọc chi, mà sau mỗi thời khóa,  
tiểu thực, dược thực đã bày 

dọn ê hề! 
Một đôi lần, sau khi từ chùa 

về thất, lạy Phật rồi tĩnh tọa, tôi 
đã giật mình tự hỏi: “Ta đi tu để 
làm gì đây? Tu giải đãi, tu để 
hưởng thụ thế này ư? Nếu ngày 
qua ngày chỉ có thế, thì bội bạc 
ơn Chư Phật quá! Nếu chỉ có thế, 
Chư Phật nào muốn ta cạo đầu, 
khoác áo Như Lai? Nếu chỉ có thế, 
ta chỉ muôn đời là kẻ cùng tử lang 
thang đói rách trong khi gia tài 
của cha, thực đã sẵn trong tay!” 

Với những vị tu vững, tu giỏi 
thì bao phương tiện quá đầy đủ 
này chẳng ảnh hưởng chi. Nhưng 
kẻ tu non, tu dở như tôi thì cảnh 
có thể làm hỏng tâm! 

Những đêm ngồi thiền lặng lẽ 
trong bóng tối, bao câu tự hỏi cứ 
lập đi lập lại như điệp khúc của 
một trường ca bất tận. 

Cứ thế.  
Rồi bất ngờ, giọt nước làm 

tràn ly là sự ra đi đột ngột của 
người anh, một cư sỹ bỏ bao tâm 
huyết tạo dựng ngôi chùa trên đồi 
nhưng vì là nơi hoang vu vắng vẻ, 
đã không đáp ứng được những 
nhu cầu thế gian. Bao năm, người 
anh quẩn quanh, mỗi cuối tuần, 
từ nhà con cháu ở dưới phố, lái xe 
lên chùa để lau bàn Phật, thắp 
nhang, cắt cỏ … Trước khi mất 
khoảng hai tuần, anh gọi tôi, 
khoe: “Sư cô ơi, tôi thuộc Chú Đại 
Bi rồi! Tôi vừa cắt cỏ, vừa niệm 
Chú Đại Bi, có được không?” 

Giọt nước tràn ly này bỗng trả 
lời cho bao câu hỏi trong nhiều 
đêm thiền tọa. Và điệp khúc của 
bản trường ca bỗng chuyển từ 
những dấu hỏi, thành lời thúc giục 
lên đường: “Hãy đi! Hãy đi! Hãy đi 
thôi! Hãy buông hết mà đi! Hãy 
gõ, thì cửa sẽ mở! Phải thực sự gõ 
thì cửa mới mở!” 

Điệp khúc hùng tráng này nao 
nức lòng tôi khi được sự yểm trợ 
của vị sư huynh tôi yêu kính. Có 
tình cờ không, khi thầy cũng bất 
ngờ chấp nhận lời thỉnh cầu của 
một số Phật tử miền đông bắc 
Hoa Kỳ, về nơi đó lập chùa cho họ 
có nơi nương tựa. Ngôi chùa 
tương lai của thầy cách ngôi chùa 
hoang vu trên đỉnh đồi, nơi tôi sẽ 
về, chỉ khoảng bẩy trăm dặm. 

Bẩy trăm dặm, mười tiếng lái 
xe, so với non ba ngàn dặm thì 
quả là “Tuy xa mà gần, tuy gần 
mà xa”. Thầy sẽ có thể thỉnh 
thoảng qua thăm. 

  
Tôi lên đường với một lời cầu 

xin duy nhất: “Xin Đức Đại Từ Đại 
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Bi Quán Thế Âm Bồ Tát xót  
thương, ban cho con Hạnh-Vô-
Úy. Xin che chở con. Xin cho con 
đừng sợ hãi giữa chốn hoang vu 
để con có thể bình an phụng sự 
Tam Bảo, báo đáp ơn Chư Phật. 
Con phải tự độ, mới mong có cơ 
duyên độ tha. Cuộc đời của cây 
nến chỉ thực sự có ý nghĩa khi 
ngọn lửa được thắp lên thân nó 
và cháy rụi cho đến lụn tàn” 

  
Đêm đầu tiên, tôi bật đèn hào 

quang trên chánh điện, rồi theo 
con dốc thoai thoải xuống nơi ngủ 
nghỉ, bật dăm ngọn đèn ngoài 
hàng hiên trước khi vào phòng, 
cẩn thận khóa chốt cửa. 

Cái thất vừa bỏ lại, được tôi 
đặt tên là Tào-Khê tịnh thất, vì có 
dòng suối nhân tạo rất thơ mộng, 
luôn róc rách ngày đêm. Còn nơi 
này sẽ gọi là gì đây? A!, tên nơi 
này sẽ không do cảnh, mà do 
hoàn cảnh. Tôi từng dời đổi nơi 
cư ngụ khá nhiều, từ Độc Cư Am, 
Như Thị Am, Cốc Thảnh Thơi, 
Pháp Lạc Thất ..v…v.. khác chi 
chim trời không ngừng di chuyển. 

Vậy thôi, nơi này sẽ là Thiên 
Di Am nhé! 

Đêm đầu, trong Thiên Di Am, 
tôi tọa thiền thật lâu, có lẽ là rất 
lâu, bởi tôi có cảm tưởng như từ 
nay mình bỗng có thêm rất nhiều 
thời giờ. Ngoài nửa ngày, từ sáng 
sớm đến giờ ngọ tu trì trên chánh 
điện, tôi còn tha hồ thời giờ. 
Không xe cộ nên chẳng đi đâu, 
không thân quen nên chẳng gặp 
gỡ, cư trần lạc đạo, cứ đói ăn, 
khát uống, mệt ngủ thôi. 

Tọa thiền tới mệt, tôi xả 
thiền, vào giường. Trước khi 
nhắm mắt, tôi nệm Đức Quán 
Thế Âm, lại chỉ xin một điều duy 
nhất “Xin ban cho con Hạnh-Vô-
Úy” 

Và giấc ngủ đầu tiên ở nơi 
hoang vắng, êm đềm tới mức khi 
chim rừng đánh thức dậy, tôi đã 
muốn cất tiếng hát: 

Đêm qua mộng lại thật gần, 
Đừng lay tôi nhé, hồng trần 

mong manh 
Tôi cảm nhận rõ, lời cầu xin 

đã được đáp ứng. Sáng hôm đó, 
tôi đắp y, ra hồ sen, quỳ trước 
tôn tượng Quán Thế Âm, tạ ơn Bồ 
Tát. Quả thật, ánh mắt từ bi của 
Bồ Tát không bỏ sót một chúng 
sanh nào chí tâm cầu khẩn Ngài. 
Giữa trời mây bao la, cùng rừng 
núi mênh mông thanh tịnh, một 
sinh linh nhỏ bé quỳ trước Bồ Tát 
đã khóc như chưa bao giờ được 
khóc. Những gịot lệ tạ ơn tầm tã 
rơi xuống hồ, đọng trên lá sen, 
tưởng như không hạt kim cương 

nào trên thế gian đẹp bằng! 
Thế nhân ơi! Có phải thông 

điệp tôi vừa nhận được là “Chúng 
ta chỉ nhìn rõ nhau khi nhìn bằng 
trái tim. Ta sẽ không thể hiểu 
nhau, không thể thương nhau 
nếu ta chỉ nhìn nhau bằng hai 
con mắt” 

Tất cả nhân loại, muôn người 
muôn loài, mỗi động niệm, dù 
nhỏ nhoi cũng là vừa tạo nên nét 
chấm phá trong bức tranh tự 
họa. Tâm đang nghĩ gì, muốn gì, 
thì mầu sắc và cảnh trí hiện 
ngay ra bức họa như thế. Muốn 
gặp ai là thấy liền bóng hình 
người đó, muốn đến nơi nào là 
chân chưa bước đã thấy ngay 
cảnh trí nơi đó. Trăm ý khởi là 
trăm cảnh hiện. Trăm cảnh hiện 
là trăm thôi thúc. Cái tâm họa sỹ 
vẽ không ngừng nên sự thôi thúc 
cũng không ngừng. Tâm an lành 
thì thôi thúc tìm sự an lành. Tâm 
loạn động thì thôi thúc tìm sự 
loạn động. 

Khi Ngài Pháp Tạng Bồ Tát 
phát 48 lời đại nguyện, tâm Ngài 
đã vẽ ra cõi Tịnh Độ phương Tây. 
Khi Ngài Địa Tạng Bồ Tát phát lời 
nguyện “Địa ngục vị không, thệ 
bất thành Phật” thì tâm họa sỹ 
của Ngài đã vẽ ra muôn cảnh địa 
ngục. Hai bức tranh đó đối chiếu 
nhau là lời khuyến tấn và cảnh 
báo đầy từ bi của Chư Phật, Chư 
Bồ Tát. Chúng sanh phải tận 
dụng sự tinh cần và trí tuệ mới 
tránh được địa ngục mà về nơi 
an lành. 

Dù muốn hay không, mầu 
sắc và bút cọ luôn sẵn trong tâm 
mỗi người. Nếu cái tâm họa sỹ 
đừng vội vã khoa tay múa bút, 
đừng vội pha mầu chát chúa tối 
tăm, mà hãy ngồi yên - dăm sát 
na thôi - với ba hơi thở sâu, thở 
nhẹ nhàng thư thái, rồi thầm thì 
rằng “Ta không làm cho người, 
những gì ta không muốn người 
làm cho ta”. Chỉ cần thế thôi, 
bức tranh sẽ hiện ra với những 
nét chấm phá thanh tao, hỷ lạc. 

  
Tôi đang nương lời dạy. 
Bức tranh huyền ảo ánh 

trăng khuya giữa bầu trời đầy 
sao bỗng hiện hai đốm sáng nơi 
bìa rừng trúc.  

Bước chân dạo hồ sen dừng 
lại.  

Hai đốn sáng lung linh cũng 
chợt dừng lại. 

Bốn mắt nhìn nhau. 
Và chúng tôi cùng nhận ra 

nhau. 
Con nai rừng ngơ ngác và bà 

sư già quờ quạng. 
Tôi thở một hơi thật sâu, 

thật nhẹ, rồi lên tiếng trước: 
- Chào em. 
Lời chào chưa được đáp lại, 

nhưng chân nai không nhúc  
nhích. Dấu hiệu đó đủ tốt để 

khích lệ tôi lên tiếng tiếp: 
- Chào em. Thế nào chúng ta 

cũng có biết nhau rồi mà! Từ vô 
lượng kiếp, từ vạn luân hồi, thế 
nào chả có kiếp chúng ta từng biết 
nhau. Đến đây! Đến gần đây đi! 

Bấy giờ thì chân nai nhúc 
nhúc. Bốn mắt vẫn không rời 
nhau. Nai chậm rãi ra khỏi rừng 
trúc. Ôi! Tôi nghe lòng mình thổn 
thức biết bao! 

Nhưng chỉ dăm bước ngắn, nai 
quay lưng, trở vào rừng! 

  
Tôi đứng dưới trăng khuya, 

một mình. 
Đó là đêm thứ ba, ở ngôi chùa 

trên đồi. 
Ngước nhìn tôn tượng Quán 

Âm cao vòi vọi giữa trăng sao, tôi 
lại tạ ơn Ngài đã cho tôi sự bình 
tĩnh mà chính tôi chẳng thể ngờ.  

Làm sao có thể tưởng tượng 
nổi cảnh này nếu tôi không dời 
phố thị và không được Đức Quán 
Âm che chở? 

Đi, 
Về, 
Chỉ một cõi 
Lặng lẽ ánh trăng thu 
Tử sinh vừa tròn kiếp 
Càn khôn, giấc mộng du…  
  

Huệ Trân 
Thiên Di Am, Chùa Chánh Pháp 

Bedford, Kentucky 
Hạ tuần tháng sáu, 2013 
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PHẬT PHÁP TRONG ĐỜI SỐNG 

     Bác sỹ phẫu thuật thẩm mỹ RICHARD TEO KENG 
SIANG sinh năm 1972. Tốt nghiệp đại học Singapore 
năm 1993. TEO là một bác sỹ trẻ nổi tiếng tại Singa-
pore và cũng là một tay triệu phú kiếm tiền như 
nước. Tuy thỉnh thoảng mới hút thuốc lá TEO vẫn bị 
ung thư phổi vào giai đoạn 4. Người ta biết đến anh, 
nhớ về anh không phải vì anh đã thành công trong 
việc tạo ra một câu chuyện cảm động từ chính cuộc 
đời mình mà là bài học anh rút ra từ bi kịch mà anh 
trải qua. Câu chuyện của anh được lan truyền trên 
mạng như một điển hình cho sự thành công và hạnh 
phúc. Đó cũng là một câu chuyện điển hình của sự 
phụ thuộc vào vật chất, chuyện của những bác sĩ đặt 
y đức sau đồng tiền.  
     Sau khi lâm trọng bệnh, trong một buổi nói 
chuyện với các sinh viên đại học nha khoa vào tháng 
1 năm 2012 TEO đã thốt ra những lời tâm tình về sự 
hưởng thụ tiền tài và tham đắm danh vọng 
v.v…  qua kinh nghiệm cuộc đời mình. 
     Bác sỹ TEO nói: “Tôi nghĩ cần chia sẻ với các bạn 
vài cảm nghĩ về cuộc đời tôi… hy vọng nó sẽ giúp các 
bạn vài suy ngẫm về tương lai và cả về những vấn 
đề khác nữa trong khi các bạn đang thực tập để trở 
thành bác sỹ giải phẫu nha khoa. Khi còn trẻ tôi là 
một thành phần điển hình của xã hội hiện đại. Một 
thành phần tương đối thành công mà xã hội đang 
cần đến. Thuở nhỏ tôi xuất thân từ một gia đình dưới 
mức trung bình. Tôi nghe dư luận và những người 
chung quanh tôi cho biết rằng chỉ có hạnh phúc khi 
mình thành công… Và sự thành công ấy chính là sự 
giàu có. Với ý nghĩ ấy trong đầu tôi cật lực đấu tranh 
ngay từ thời trẻ. Không những tôi cần theo học 
trường tốt nhất mà tôi còn cần phải thành công 
trong mọi lãnh vực…” 
     Thời còn ngồi ở giảng đường trường đại học quốc 
gia Singapore, TEO là một trong những sinh viên 
giỏi. Anh cho biết là đã phấn đấu kịch liệt từ khi còn 
trẻ để giỏi trong mọi lãnh vực… Anh muốn đạt nhiều 
chiến lợi phẩm, nhiều giải thưởng với những thành 
tích đủ loại, kể cả trong những cuộc đua tranh chạy 
thi. Rồi anh vào học trường y khoa và trở thành bác 
sỹ. Thời ấy ngành giải phẫu mắt là chuyên khoa 
được chuộng nhất nên anh quyết định theo học khoa 
đó. Đồng thời anh cũng nhận được một học bổng về 
nghiên cứu chuyên trị mắt bằng máy laser. Vào giai 
đoạn này anh được cấp 2 bằng sáng chế, một là cho 
thiết bị y khoa, cái thứ hai cho kỹ nghệ laser.  
     Nhưng TEO nói: “Các bạn biết đó, sự thành tựu 
trong học hỏi từ nhà trường không mang lại sự giàu 
có.” Anh nghĩ việc nghiên cứu và học học hỏi về 
phẫu thuật mắt mất quá nhiều thời gian. Và có lẽ 
kiếm nhiều tiền hơn nếu ra ngoài làm việc cho lãnh 
vực tư, nhất là lúc đó ngành phẫu thuật thẩm mỹ 
tăng trưởng mạnh mẽ. Anh bỏ cuộc nghiên cứu nửa 
chừng và quyết định ra đi thành lập viện phẫu thuật 
thẩm mỹ của riêng mình. Theo anh người ta không 
trở thành nhất hạng nếu chỉ làm bác sỹ toàn khoa 

hay bác sĩ gia đình mà thôi. Chỉ khi chữa cho người 
giàu có và tiếng tăm mới kiếm chác được. 
     TEO đưa ra nhận xét: “Người ta không hài lòng 
khi trả 20 đô để khám một bác sỹ tổng quát. Cùng 
bệnh nhân ấy họ không ngần ngại trả 10 ngàn đô để 
hút mỡ bụng, 15 ngàn đô để sửa nâng ngực, và 
những việc tương tự như thế… Thật là khùng điên 
phải không? Tại sao bạn muốn trở thành bác sỹ tổng 
quát nhỉ?  Hãy học ngành bác sỹ thẩm mỹ đi.” 
     Cho nên, thay vì chữa cho các người đau ốm 
bệnh hoạn, TEO quyết định mình sẽ trở thành một 
tay tạo sắc đẹp danh tiếng. Việc làm ăn khấm khá. 
Khởi đầu thân chủ của anh phải đợi một vài tuần, rồi 
tới một vài tháng. Khi có quá nhiều khách hàng anh 
phải thuê thêm bác sỹ phụ giúp, lần hồi thuê tới 4 
người. Trong năm đầu lợi tức lên đến bạc triệu. TEO 
nói: “Chỉ năm đầu thôi đấy. Nhưng không bao giờ gọi 
là đủ cả vì tôi quá bị ám ảnh bởi chuyện đó. Tôi bắt 
đầu bành trướng sang Nam Dương để lôi cuốn những 
người giàu có, họ nhắm mắt sẵn sàng phung phí tiền 
bạc, mong muốn làm phẫu thuật. Và cuộc đời thật 
tốt đẹp.”   
     TEO kiếm bộn bạc! Phải làm gì với tiền bạc dư 
thừa đây? Tiêu khiển cuối tuần cách nào? Cách hay 
nhất là nhập vào câu lạc bộ đua xe, mua 1 chiếc xe 
đua, dự đua xe... Anh mua một chiếc Ferrari màu 
trắng bạc rất đắt tiền. Lái xe bị tai nạn 3 lần nhưng 
may mắn không hề hấn gì. Rồi tới lúc phải đi tìm 
một mảnh đất để xây một dinh thự lộng lẫy cho 
riêng mình hưởng thụ giá cả hàng chục triệu. Rồi đi 
săn bắn. Rồi phải hội nhập với những người giàu có 
và tăm tiếng. Cả với những người đẹp nữa chứ. Chịu 
chi rất nhiều cho những bữa ăn tối tại những nhà 
hàng nổi tiếng với những tay đầu bếp trứ danh. TEO 
nói: “Như vậy là tôi đã đạt đến tột đỉnh của cuộc 
sống mà mọi người hằng mơ tưởng. Vâng đấy là 
cuộc sống của tôi… Tôi vẫn nghĩ là tôi đã tự chủ được 
mọi thứ và đạt được cực điểm ấy.”  
     TEO khàn giọng thổ lộ chuyện buồn: “Nhưng tôi 
đã lầm. Tôi đã không nắm giữ được tất cả mọi thứ. 
Vào khoảng tháng Ba năm ngoái, tôi cảm thấy hơi 
đau ở đâu đó giữa lưng…” Anh tưởng đau là vì làm 
việc nhiều mà thôi nhưng đi khám bệnh mới phát 
giác ra là anh đã bị ung thư phổi thời kỳ thứ tư (giai 
đoạn cuối). Quay trở lại nhà thương lần nữa để kiểm 
soát bằng những phương pháp tối tân hơn. Kết quả 
cũng vậy. Ung thư đã lan tới não, cột sống và nội 
tuyến. Bác sỹ cho biết dù với việc “hoá trị” anh cũng 
chỉ sống thêm được từ 3 đến 4 tháng là cùng. TEO 
tuyệt vọng và suy sụp tinh thần. Anh tưởng đã đạt 
đến cực điểm của cuộc đời và nghĩ tất cả nằm dưới 
tầm tay của mình nhưng than ôi, giờ đây thế là mất 
tất cả! Anh cho biết thường đi Gym để tập, nào chạy, 
nào bơi, nào tập tạ, 6 ngày một tuần. Vậy là dù 
người khoẻ mạnh cũng có thể lâm bệnh chứ không 
phải chỉ những người yếu đuối và lười biếng tập mới 
bị.  

SUY NGẪM VỀ LỜI PHẬT DẠY QUA 
CUỘC ĐỜI BÁC SĨ RICHARD TEO   
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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     TEO tâm sự: “Bạn thấy nực 
cười chăng sau khi tôi có được 
tất cả nào là sự thành công, các 
chiến tích, có xe hơi, dinh thự, 
có mọi thứ. Tôi nghĩ những cái 
đó mang lại cho tôi hạnh phúc. 
Nhưng tôi cảm thấy thật là 
xuống tinh thần, trầm cảm 
nặng nề. Những thứ ấy không 
mang lại cho tôi một chút gì 
sung sướng... Nó chẳng mang 
lại cho tôi chút thoải mái nào 
trong 10 tháng trời cuối cuộc 
đời này… ” 
      TEO nhấn mạnh: “Cái thực 
sự mang lại vui sướng trong 10 
tháng cuối đời là giao tiếp với 
mọi người, những người thân 
yêu của tôi, bạn bè tôi, những 
người thật sự lưu tâm đến tôi, 
họ cùng cười cùng khóc với tôi, và họ có thể nhận 
thức ra cái đau đớn và sự khổ não mà tôi phải gánh 
chịu. Cái điều đó mang lại cho tôi niềm vui và hạnh 
phúc…”  
     TEO nói mỗi dịp tết Nguyên Đán là anh lại lái xe 
Ferrari đi thăm bạn bè, bà con dòng họ để khoe 
khoang, rất hãnh diện và thoả mãn tự ngã, nghĩ đó 
là hạnh phúc thật sự. Nhưng bạn bè và dòng họ với 
cuộc sống khó khăn đã không chia sẻ niềm hạnh 
phúc hân hoan này vì trong khi đó họ phải dùng 
phương tiện công cộng để di chuyển. Những gì Teo 
khoe khoang làm cho họ càng sinh ra ganh tị và 
càng ghét anh hơn.  
     TEO kể thêm một câu chuyện khác là khi còn ở 
trong nội trú có quen một cô bạn gái mà lúc đó anh 
nghĩ việc cô này làm là bất bình thường: “Khi tôi và 
cô ấy đi bộ dọc theo con đường, nếu trông thấy một 
con ốc sên bò giữa đường cô ấy sẽ không ngần ngại 
nhặt con ốc sên ấy lên và để vào bên bờ cỏ. Tôi đã 
tỏ thái độ là tại sao nhất thiết phải làm điều đó? 
Sao lại tự làm bẩn tay mình? Nó chỉ là một con ốc 
sên. Thực sự cô ấy đã cảm thấy như mình là con ốc 
đó. Nhận thấy con vật sẽ bị nghiền nát đến chết là 
có thực với cô ấy, nhưng với tôi nó cũng chỉ là con 
ốc sên không hơn không kém.” 
     TEO rút ra kết luận về chuyện ốc sên đó: “Nếu 
không thể ra khỏi lối mòn của loài người thì sau đó 
bạn xứng đáng bị nghiền vụn, nó cũng là một phần 
của tiến hóa phải không? Thực trớ trêu phải 
không?... Tôi được huấn luyện để trở thành một bác 
sỹ, để có lòng nhân từ và cảm thông nhưng tôi lại 
không có những thứ ấy.” 
     TEO cho biết anh là một bác sỹ trực trong bệnh 
viện chuyên trị ung thư, đã từng chứng kiến bao 
nhiêu người chết, đã nhìn thấy nhiều bệnh nhân đau 
đớn vì sự tàn phá của cơ thể. Mỗi khi anh phải tiêm 
thuốc cho bệnh nhân, rút máu và đưa thuốc cho 
bệnh nhân, tất cả chỉ đơn thuần là công việc. Bệnh 
nhân là bệnh nhân, anh vẫn là anh. Khi xong việc 
anh chỉ muốn về nhà ngay. Bởi trong thâm tâm anh 
không thông cảm là họ đau đớn như thế nào cho 
đến khi chính anh cũng bị như vậy. Anh tâm sự: 
“Nếu các bạn hỏi tôi nếu giờ đây mà tôi sống trở lại 
từ đầu thì tôi sẽ là một bác sỹ khác không, tôi có 
thể trả lời các bạn rằng vâng tôi sẽ đổi khác. Vì tôi 
đã thật sự đồng cảm với cơn đau đớn mà các bệnh 
nhân phải gánh chịu như thế nào. Và nhiều khi bạn 
phải học nó một cách khó khăn”. 
     TEO cho biết thông thường khi ra trường các bác 

sỹ làm việc trong viện nha khoa 
tư sẽ kiếm rất nhiều tiền bạc. 
Đó là cách làm giàu lương thiện. 
Vấn đề ở chỗ là đa số không 
làm chủ được mình. Anh nói: 
“Tại vì khi tôi khởi sự tích lũy 
làm giàu, càng nhiều tiền tôi lại 
càng muốn kiếm nhiều hơn nữa. 
Càng muốn kiếm nhiều tôi lại 
càng bị chuyện đó ám ảnh mãi.” 
Tất cả điều anh muốn là say mê 
làm tiền: “Các bệnh nhân chỉ là 
nguồn lợi tức cho tôi và tôi cố 
gắng rút từng cắc bạc của bệnh 
nhân này”… “Nhiều khi chúng ta 
quên bẵng đi là chúng ta phục 
vụ cho ai. Và chúng ta lầm lạc 
nghĩ là chúng ta chỉ phụng sự 
riêng cho cá nhân chúng ta”… 
“Tôi cảm thấy chúng tôi mất 

dần đạo đức một lương y cũng chỉ vì ai cũng muốn 
làm thật nhiều tiền mà thôi.” 
     TEO thú nhận thêm là vài năm gần đây còn đem 
trò bêu xấu đồng nghiệp trong nghề để lấy thêm lợi 
thế cho mình mà không cảm thấy xấu hổ gì cả. Anh 
khuyên các sinh viên là không nên đánh mất cái đạo 
đức và lương tâm con người. 
     TEO nói là đa số khi bắt đầu công việc đều vô 
cảm đối với bệnh nhân. Không màng tới nỗi sợ hãi 
và lo âu của bệnh nhân và những thứ khác mà họ đã 
trải qua. Đến khi anh lâm trọng bệnh anh mới thông 
cảm điều đó và cho đó là một sai lầm to lớn nhất của 
hệ thống y khoa tân tiến. Anh mong các sinh viên 
hãy luôn luôn tự đặt mình vào trường hợp bệnh nhân 
để hiểu tâm trạng đau đớn của họ. Nhất là người bị 
bệnh ung thư, họ bị dằn vặt về tinh thần, sống mất 
hết hy vọng, biết rằng chỉ một thời gian ngắn nữa họ 
sẽ vĩnh viễn nằm yên dưới lòng đất. Anh nói: “Trên 
đời này sự đau đớn, sự lo âu và sợ sệt là hiện thực 
mặc dù nó không thực đối với các bạn nhưng nó là 
sự thật đối với bệnh nhân. Luôn nhớ điều ấy, bây giờ 
tôi đang trải qua lần hoá trị liệu thứ năm. Tôi nói 
thật với các bạn đó là một cảm giác kinh khủng.”… 
“Đừng nghĩ là chỉ có người nghèo mới chịu sự đau 
đớn. Không đúng thế. Nhiều người nghèo đó thoạt 
tiên chẳng có được chi nhiều, họ dễ dàng an phận 
hơn chúng ta. Như ta biết họ còn hạnh phúc hơn ta 
nữa là khác.” 
     TEO nhận ra rằng càng tích tụ, anh càng trở nên 
ham muốn và càng có động lực để đạt được. Thành 
công, giàu có không có gì sai trái nhưng sự lệ thuộc 
và không thể kìm hãm lòng ham muốn mới chính là 
vấn đề. Anh chia sẻ điều này sau nhiều năm miệt 
mài kiếm tiền và hả hê với những món của cải mà 
anh đạt được. Cuối bài nói chuyện với các sinh viên 
TEO kết luận là không có gì giúp ta hiểu rõ ý nghĩa 
cuộc sống bằng cái chết: “Tôi xin kết thúc với câu 
trích dẫn ở đây, lấy từ một quyển sách có tựa đề là 
những ngày Thứ Ba với Morris, và hẳn một vài bạn 
cũng đã đọc nó rồi. Mọi người đều biết rằng họ đều 
sẽ phải chết; từng người trong chúng ta đều biết 
điều đó. Sự thực là, chẳng một ai trong chúng ta lại 
tin điều đó vì nếu chúng ta tin thời chúng ta sẽ hành 
sử khác đi rồi. Khi tôi đối mặt với cái chết, khi tôi 
phải chịu như thế, đó cũng là lúc tôi hoàn toàn dẹp 
bỏ mọi thứ khỏi cái tôi và chỉ tập trung vào những 
chuyện quan trọng. Điều trớ trêu muôn đời, là chỉ 
khi nào chúng ta học biết được thế nào là cái 
chết thời lúc đó chúng ta mới hay biết phải 
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sống như thế nào. Tôi biết điều đó nghe thật là 
thảm não vào một buổi sáng như thế này, nhưng đó 
là sự thật đấy, đó là những gì mà tôi đang trải qua.” 
     TEO nói thêm: “Đừng để xã hội dạy bạn cách 
sống như thế nào. Đừng để phương tiện truyền 
thông chỉ dẫn cho bạn phải làm những gì… Tôi hy 
vọng bạn sẽ suy nghĩ kỹ cho bạn một hướng đi của 
chính bạn. Đừng nghe lời xúi dục của xã hội mà hãy 
nghĩ đến những gì bạn muốn thực hiện và làm tốt 
cho đời sống người khác. Vì sự hạnh phúc thực sự 
không phải là phục vụ cho chính bạn. Tôi vẫn 
nghĩ như thế nhưng tôi đã lầm.”   
     Bác sỹ RICHARD TEO KENG SIANG qua đời ngày 
18 tháng 10 năm 2012 khi mới có 40 tuổi. Anh lấy 
vợ được 6 năm và chưa có con. Sau khi tích cực đua 
tranh trong cuộc đời, sau khi ngụp lặn trong tiền 
bạc, sau khi hả hê với danh vọng, chỉ khi cận kề với 
tử thần anh mới rút tỉa ra được đôi điều chân lý. Khi 
lìa đời thời của cải bạc triệu cũng không còn nghĩa lý 
gì nữa “In the end, his millions meant… nothing”, xe 
hơi bạc triệu cũng tuột khỏi vòng tay mình “I can’t 
hug my Ferrari.” TEO không phải là một tín đồ Phật 
Giáo nên không hay biết rằng những điều này đã 
được đức Phật dạy từ lâu lắm rồi.  
     Quá chau chuốt về bản thân mình, nào ai thấu 
về lý “Vô ngã” nghĩa là không có cái “Ta”, không có 
cái bản ngã, cái bản thể. Nên nhớ rằng đối với 
người, đối với mình, đối với mọi vật không chấp có 
một cái thân thể thường tồn, nhất định. Đó chỉ là 
một cái thân do ngũ uẩn tạm thời hòa hợp mà thôi.  

(Pháp Cú 279) 
Mọi sinh vật có thật đâu 
Thảy đều “vô ngã”, “ta” nào là “ta” 
Trí người nếu hiểu rõ ra 
Thoát ly phiền não cho xa tức thời, 
Theo đường thanh tịnh tuyệt vời. 

     Quá tham đắm với của cải, tham lam với danh 
vọng, nào ai thấu được tham là một trong tam độc 
“tham, sân, si.” Ở đời, có năm món dục lạc, mà 
người ta thường ham muốn nhất là: tiền tài, sắc 
đẹp, danh vọng, ăn uống và ngủ nghỉ. “Ngũ trần dục 
lạc” ấy, thật ra, vui ít mà khổ nhiều. 

(Pháp Cú 355) 
Giàu sang, tài sản dồi dào 
Chỉ làm hại được kẻ nào ngu thôi, 
Dễ gì hại được những người 
Đang cầu giác ngộ hướng nơi Niết Bàn, 
Chỉ vì ham muốn giàu sang 
Kẻ ngu tự hại bản thân đã đành 
Hại thêm cả kẻ xung quanh. 

     Quả thật danh vọng, tiền bạc v.v… chỉ là những 
thứ phù du mà con người ai cũng chạy theo đua đòi. 
Hiếm có ai như Steve Jobs, người sáng lập thương 
hiệu máy tính Apple. Ông từng viết rằng “Khi 23 
tuổi, tôi đáng giá 1 triệu đô la. Khi 24 tuổi tôi đáng 
giá 10 triệu. Khi tôi 25, tôi đáng giá 100 triệu. 
Nhưng điều đó không quan trọng lắm vì tôi không 
làm vì tiền”. Ðạo Phật là đạo đối trị với vô minh tức 
là đối trị với kẻ ngu si, dại khờ. Kẻ ngu tham danh 
nhiều chừng nào càng gặp nhiều nguy hiểm chừng 
nấy.  

(Pháp Cú 72) 
Chút tài mọn, chút hư danh 
Dù thêm vào được cho mình nay mai 
Người ngu vẫn tự hại đời 
Tự đưa mình tới cuối trời diệt vong 
Để rồi hạnh phúc chẳng còn 
Tiêu tan đầu não, héo hon trí người. 

     Trong xã hội chỉ có người xấu chứ không có nghề 

xấu. Ai hành nghề y khoa mà chỉ lo kiếm bạc tiền, 
thiếu hẳn lòng “Từ Bi”, không thương yêu và sống vì 
người khác thời thật đáng trách. Đáng trách vì thiếu 
lòng lành giúp ích và đem vui cho tất cả mọi người, 
thiếu vắng lòng thương xót cứu khổ, dứt trừ đau khổ 
cho hết thảy chúng sinh. Đáng trách vì tâm không 
rung động trước sự đau khổ của kẻ khác. Chỉ mãi 
đến khi chính bản thân mình cũng lâm bạo bệnh mới 
ngộ ra điều đó thời quả là đáng tiếc! 
     Đôi khi người ta coi thường và chà đạp lên sinh 
mạng dù là của những sinh vật bé nhỏ như một con 
ốc sên. “Sát sinh” là điều bị cấm đoán ngay trong 
“ngũ giới” của đạo Phật. 
     Và điều đáng tiếc cuối cùng là ít ai khi còn đang 
sống, nhất là lại đang sống ở tột điểm của danh 
vọng, tiền bạc, mà lại nghĩ đến sự “vô thường” của 
tấm thân mình. Vô thường nghĩa là không mãi mãi ở 
yên trong một trạng thái cố định, luôn luôn thay 
hình đổi dạng, biến đổi liên tục. Thoạt tiên là hình 
thành, rồi tồn tại, sau đó đến biến đi và cuối cùng là 
tan rã. Đạo Phật gọi những giai đoạn đó là: “thành, 
trụ, hoại, không” hay “sinh, trụ, dị, diệt”. Tất cả sự 
vật trong vũ trụ từ nhỏ li ti như con vi trùng, như hạt 
cát, đến vật rất lớn như trái núi, trái đất, như trăng 
sao đều phải tuân theo bốn giai đoạn đó cả. Gắn liền 
với Thân là Tâm. Thân đã vô thường, Tâm cũng vô 
thường. Luật vô thường ở khắp mọi nơi, chẳng 
những Thân và Tâm là vô thường, mà cả Vạn Vật 
hay Hoàn Cảnh cũng vô thường 
nữa.                                                                     
     Sau khi được sinh ra, con người làm sao tránh 
khỏi già nua đi, tránh khỏi mắc bệnh tật, tránh khỏi 
cái chết đang chờ đợi ở cuối đường đời. Đó là bốn 
giai đoạn “sinh, lão, bệnh, tử”.  

(Pháp Cú 148) 
Thân này suy yếu, già nua 
Dễ dàng hư nát tựa như khu rừng 
Tập trung bệnh tật chập chùng 
Thời gian hủy hoại, cuối cùng tan đi 
Có sinh có tử lạ gì. 

     Tuy nói vậy nhưng nên nhận biết rằng đạo Phật 
không phải là một đạo yếm thế, chán đời. Tấm thân 
sinh tử của con người không phải lúc nào cũng hoàn 
toàn vô dụng. Đối với người có trí thời trong khi sống 
nơi cuộc đời ô hợp này tấm thân đó cũng có thể tạo 
ra được biết bao nhiêu việc tốt lành, việc thiện, để 
giúp ích cho người khác. Đó là một cái nhìn của Đức 
Phật đến tiềm lực hướng thượng của con người. Khi 
còn sống chúng ta hãy sống xứng đáng cho cuộc đời! 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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KÍNH BÁI CAO TĂNG 
Hòa thượng tân viên tịch húy thượng MINH hạ TÂM 
 
Nghe tin dữ khó ngăn giọt lệ 
Lão đại bàng cất cánh về tây 
Trần gian nay vắng bóng Thầy 
Phương trời Âu-Mỹ mất cây trụ đồng 
Người Phật tử vơi giòng pháp nhũ 
Ngôi Tăng đoàn ủ rũ tiếc thương 
Ôm nhau khóc khúc đoạn trường 
Hướng về Cực Lạc Tây phương bái Ngài. 
 
San Diego ngày mùng 3 tháng 7 năm Quý Tỵ 
Phật lịch 2557 (2013) 
 

Cư sĩ THIỆN THÔNG Nguyễn Bá Dần 
Kính bái. 
 
Cảm tác vào ngày Lễ Khai Mạc Khóa Tu Học Bắc Mỹ 
ngày 8/8/2013 (ngày 3/7/ Quí Tị) 
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PHẬT PHÁP TRONG ĐỜI SỐNG 

Sau đây là bản dịch toàn văn theo 
bài viết “Back to Jail in Burma” 
của Swe Win, một nhà báo tự do ở 
Yangon, đăng trên báo New York 
Times ngày 24-7-2013. 

 
Hôm nay tôi trở lại nhà tù 

Insein Prison, nơi tôi bị giam cuối 
thập niên 1990s và là nơi suốt 
nhiều thập niên trong chế độ quân 
phiệt ở Miến Điện, hầu hết các nhà 
đối lập chính trị bị thẩm vấn, bị 
xét xử và bị giam. 

Tôi bị bắt ở nhà và bị tống 
giam thẳng vào đó hồi năm 1998, 
khi đó tôi là một sinh viên đại học 
mới 20 tuổi, và bị kêu án 21 năm 
tù về cáo buộc phát tán truyền 
đơn nổi dậy. Tôi ở tù 7 năm, trong 
nhà tù Insein và hai nhà tù khác, 
trước khi được trả tự do trong đợt 
tổng ân xá năm 2005. 

Bây giờ tôi vào trở lại, với tư 
cách một thiện nguyện viên trong 
khóa thiền Tứ Niệm Xứ 10 ngày 
giành cho tù nhân. 

Khi ngày đó tới gần, tôi có 
những lúc như tràn ngập cảm xúc 
khi sắp thấy lại quá nhiều những 
cảnh đau khổ lần nữa. Nhưng hầu 
hết là, tôi thấy hào hứng. Từ khi 
ra tù hồi 8 năm trước, tôi đã suy 
nghĩ hoài rằng trong khi nhà tù là 
địa ngục cho con người, nó lại cho 
những cơ hội dị thường cho bình 
an nội tâm bằng cách tạo ra, nếu 
một cách bị bắt buộc, một nơi ẩn 
trú xa lìa những bận tâm của đời 
thường. 

Hoàn cảnh sống ở nhà tù In-
sein hồi 15 năm trước là gay go. 
Chúng tôi bị giam trong buồng 
giam trọn ngày -- nhiều người, 
như tôi, lại bị biệt giam -- ngoại 
trừ vài phút để tắm. Chúng tôi chỉ 
được ăn cơm kèm với đậu ve hay 
rễ rau muống. Chúng tôi không có 
gì để đọc; ba mẹ tôi chỉ được 
thăm tôi mỗi tháng một lần. 

Sau giai đoạn thẩm vấn 2 
tuần lễ lúc đầu – trong đó tôi bị 
cấm không cho ngủ, và bị tát vào 
mặt nhiều lần -- cuộc đời thực sự 
là vui. 

Nói như thế nghe có vẻ như 
không thể xảy ra, hay là khùng, 

nhưng chúng tôi là những người 
trẻ và đầy tự tin rằng nền độc tài 
sẽ phải sụp đổ sớm hay muộn. 
Khi bình minh lên, tôi tán gẫu 
với những người bạn cùng bị bắt 
như tôi, nói lớn xuyên qua các 
bức tường buồng giam. 

Nhưng rồi, vào cuối tháng 4
-1999, chúng tôi bị chuyển tới 
các nhà tù khác ở miền trung 
Miến Điện. Tôi bị áp giải tới 
Myingyan, nơi khét tiếng nhất. 
Tôi một lần nữa lại bị biệt giam, 
nhưng không có truyền thông 
nào được phép cả và bất kỳ vi 
phạm nào cũng đều bị trừng 
phạt nặng, như bị đánh gậy. 
Ngày tháng trôi qua với không 
có hay rất ít sự tương tác giữa 
người với người, chỉ trừ rất hiếm 
hoi là trao đổi ngắn gọn với cai 
tù. 

Tôi tưởng tượng về việc 
đọc, và tôi lắng nghe những cuộc 
đối thoại thoảng qua với hy vọng 
biết chút tin tức chính trị nào. 
Ban đêm, tôi tìm cách mơ tưởng 
về nhà -- chỉ để có thể cầm vài 
cuốn sách và mang vào nhà tù 
với tôi. 

Tôi nhớ một hôm làm rơi 
một chiếc muỗng nhựa, và rồi 
ngạc nhiên không biết âm thanh 
mong manh rơi đó có phải vì nó 
chạm vào sàn xi măng không 
hay chỉ là tôi đang thì thầm với 
chính mình. Tôi không còn có thể 
nhớ được âm thanh của chính 
mình nữa. 

Nỗi đau trong tâm trí tôi cứ 
lớn mãi – cho tới khi nó cho tôi 
thấy rằng tôi sẽ khùng điên nếu 
tôi cứ tiếp tục muốn những thứ 
tôi không có thể kiếm được. Mặc 
dù đây là khoảnh khắc của sự 
tuyệt vọng hoàn toàn, nó kết 
thúc mọi mong muốn vọng 
tưởng của tôi. Lúc đó tôi mất cả 
lòng mê sách – và tôi vẫn chưa 
tìm lại được lòng mê sách này 
đầy đủ -- nhưng tôi đã kiếm 
được thứ khác. 

Tôi bắt đầu thử nghiệm với 
những phương pháp thiền tập 
mà trước đó tôi từng nghe phong 
phanh trong tuổi mới lớn. Tôi thử 
tự hình dung mình như là một 

Trôû vaøo tuø ôû Mieán Ñieän 
 

 SWE WIN 
 

Trần Khải dịch 

khối xương khô, quán sát từng 
phần bộ xương khô của mình. Tôi 
thử thiền về lòng từ bi, mong 
muốn cho mình an lành và quán 
tưởng rằng sự bình an hướng về 
những người khác. Tôi thử tập 
quán hơi thở. 

Tuyệt vời, nó thành công. Với 
thời gian, tôi ngưng suy nghĩ về 
chuyện xem còn bao nhiêu năm 
tù nữa thì hết án, và bắt đầu nhìn 
sự cô đơn của mình trong biệt 
giam như sự ẩn dật quý giá. 

Một tháng trước khi tôi được 
thả ra khỏi nhà tù năm 2005, 
chúng tôi, các tù nhân chính trị ở 
nhà tù Myingyan, được cho xem 
một phim tài liệu có tựa đề “Thọ 
Án Tù, Thọ Trì Thiền Tứ Niệm 
Xứ” (“Doing Time, Doing Vipassa-
na”) về những khóa thiền đầu tiên 
dạy cho tù nhân ở Ấn Độ. Tôi vẫn 
không biết tại sao được cho xem 
như thế. Nhưng đó là lần đầu tiên 
chúng tôi được xem TV trong 
nhiều năm, và phương pháp 
nghiêm ngặt của khóa thiền trong 
phim đó tạo một ấn tượng trong 
tôi. 

Vừa khi tôi được ra tù, tôi tới 
một trung tâm thiền tập ở Yangon 
điều hành bởi S. N. Goenka, một 
doanh nhân Ấn Độ nhưng sanh 
quán ở Miến Điện. Tôi tham dự 
khóa thiền 10 ngày, trong đó đòi 
hỏi thiền sinh tập thiền từ 4 giờ 
sáng tới 9 giờ đêm trong một môi 
trường rất giống như biệt giam – 
và bước ra khóa thiền này với 
sáng tỏ hơn và bình an hơn so với 
những gì tôi từng trải qua. 

Goenka bây giờ hướng dẫn 
những khóa thiền tương tự trong 
nhà tù Insein và các nhà tù khác 
ở Miến Điện; và tôi bây giờ sắp 
tham dự một trong các khóa thiền 
đó. Tôi sẽ trong nhóm thiện 
nguyện viên, những người sẽ nấu 
bếp hay làm các việc mà tù nhân 
bị yêu cầu làm để cho các tù nhân 
có thì giờ tập thiền. Vào những 
lúc khác, tôi sẽ có cơ hội cùng 
ngồi thiền với họ. 

Nhưng tôi sẽ không được 
phép đọc hay viết, hay giao tiếp 
với hoặc là thế giới bên ngoài hay 
cả những người đang tập thiền. 

Một câu nói nổi tiếng lưu 
truyền trong các tù nhân Miến 
Điện rằng, nếu vào ngày bạn 
được thả ra khỏi tù mà bạn quay 
đầu lại để nhìn vào cổng, thế nào 
bạn cũng sẽ vào tù trở lại. Vào 
ngày mà tôi được thả ra tù, đúng 
là tôi có quay đầu lại để nhìn lần 
cuối vào bức tường gạch đỏ đó. 
Và tôi sắp vào tù trở lại. 
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 VẦNG TRĂNG THU 
  
Thoáng trông chiếc lá vào thu 
Chuông chùa ngân, nhớ mùa Vu Lan về 
Chạnh niềm dặm khách trời quê  
Sương mờ giăng bóng chiều lê thê buồn.  
  
Nắng vàng trôi khuất hoàng hôn  
Tiếng chim ngày muộn gọi hồn sương đêm  
Đời như chiếc lá bên thềm  
Xa cành... là để đi tìm cội xưa.  
  
Giờ đây mùa lại giao mùa  
Nát nguồn lệ cũ sớm trưa... cung đàn  
Đã đành thôi, chiếc lá vàng!  
Đã đành thôi gió lên ngàn chiều nghiêng.  
  
Đã đành giữa cõi ưu phiền  
Bến trầm luân trắng giọt triền miên rơi  
Cánh chim thong thả chân trời  
Đã không sương khói, không lời nước mây.  
  
Thu xưa dưới ánh trăng nầy  
Người buông tay giữa chợ ngày hợp tan  
Thu nay cũng ánh trăng vàng  
Kinh thơm huyền diệu theo ngàn cỏ hoa.  
 
 

PHƯƠNG HỒNG MỘT SỚM 
 

Loanh quanh đời muôn hướng  
Loanh quanh một kiếp người  
Sải cánh mây Hồng-Phượng  
Ngàn bến bờ rong chơi.   

Ta đi qua sỏi đá  
Nghe đá vọng lời hoa  
Lối mòn hương cỏ lạ  
Nghe chim hót chiều xa.   

Mắt xanh hồn dâu bể  
Tóc lên màu thời gian  
Mộng xưa tròn hạt lệ  
Hạt bụi về non ngàn.   

Như rừng Thu hiu quạnh  
Có hương cỏ Xuân về  
Như ngọn gió trưa Hè  
Thổi tung chiều Đông lạnh.   

Quanh nẻo đời - mộng tưởng  
Quanh kiếp người - thậm thâm  
Phương hồng về một sớm  
Tình hạt bụi trăm năm. 

MÙA THU TRĂNG TỬ 
 

Ta nhớ ngày xưa người kể qua  
Một mùa thu trước buổi lâu xa  
Có vườn hoa nở cành hoa diệu  
Lùa ngát hương thơm khắp mọi nhà.  
  
Thuở ấy mênh mông giữa đất trời  
Gió vàng hiu hắt, lá vàng rơi  
Lung linh tích trượng ngời sao điểm  
Đạo sáng tâm người, trăng sáng soi.  
  
Cõi mịt mù tăm xa rất xa  
Nơi đây hầm lửa đốt ngày qua  
Bỗng trông dáng mẹ bao đày đọa  
Lòng rượi buồn vương mắt lệ nhòa.  
  
Giọt lệ bi ai đẫm mắt sầu  
Rồi trong phút chốc hóa thành châu  
Tay nâng chén ngọc hào quang chói  
Cho ngàn xưa và cho ngàn sau.  
  
Từ ấy mùa thu - Mùa Đạo sử...  
Bóng người Mục Tử đẹp muôn phương  
Tiếng chuông thiên cổ còn lan vọng  
Hiếu tử ai về dâng nén hương!  
  
Rồi một mùa thu xưa trở lại  
Cũng cành hoa diệu của hôm nao  
Nở tung trong vạn tâm hồn nhỏ  
Lặng lặng quỳ nghe kinh nguyện cầu. 
 
 
 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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Ô hô! Hồng trần hung hãn mộng  
Nhân sanh thùy vô tử 
Tự vạn cổ dĩ lai. 
Kim nhật tại Phật đài 
Tế văn cầu siêu độ. 
  
Ngàn nắm xương tàn rữa đã mấy đời 
Muôn hồn phách lang thang từ bao kiếp. 
Sinh rồi diệt, 
Tồn lại vong 
Kiếp nhân sinh phải vướng lẽ vô thường 
Đời trần tục nào thoát cơn giả tạm. 
Chốn gò đống hoang tàn hay miễu lạnh 
Nơi lâu đài hư phế hoặc rừng sâu 
Hay ở bụi rậm non cao 
Hoặc tại đồng không hiu quạnh. 
Lão, ấu, nữ lưu chết thảm chết sầu 
Trưởng, thiếu, nam, nhi mệnh non mệnh yểu. 
Vì tình, vì nợ, vì oán, vì ân, vì dục lạc. 
Bởi nghiệp, bởi nhân, bởi duyên, bởi số, bởi tham sân. 
Phút đâu nhắm mắt lìa trần 
Mới biết căn phần phải trả. 
Chuỗi luân hồi nghiệt ngã xoay vần 
Dây triền phược trầm luân tiếp nối 
Hồn vô định chìm chìm nổi nổi 
Phách hôn mê hỗn hỗn, mang mang. 
Ngày tiếp ngày phiêu giạt cõi hồng trần 
Đêm liền đêm dật dờ nơi huyễn mộng. 
Từ mấy độ nghe chuông chùa vang rền đồng vọng 
Cảm pháp âm lồng lộng ngân nga. 
Mây vô minh nay được vén ra  
Mới cảm nhận tiền căn, túc trái 
Nghe giảng pháp chỗ ngờ được giải 
Thấy đạo tràng mối hận bèn thông. 
Kinh nối kinh bày tỏ diệu âm 
Kệ liền kệ phân minh huyền nghĩa 

Trầm hương đốt ba thời diệu đế 
Chày kình vang ngũ uẩn giai không. 
Nương hồn theo cảnh giới thâm trầm 
Cúi bóng dưới Phật đài từ ái. 
Linh Sơn Tự (*)  thiền môn quảng đại 
Mau về đây hỡi các âm linh. 
Kể từ đó, thành tâm sám hối 
Sớm hôm quanh quẩn mái hiên chùa 
Khát khao nghe niệm tiếng Nam Mô. 
Lời kinh mõ xua tan niềm mê tỉnh 
Mỗi đại lễ lòng càng thêm định 
Nhất tâm quy y Phật, Pháp, Tăng. 
Nguyện dứt lầm mê hồi hướng thành tâm 
Thề theo đạo cả siêu sanh Tịnh Độ 
Nay biết trần gian bể khổ 
Đà hay sinh tử vô thường 
Nương nhờ pháp lực không môn 
Tụ đến đàn tràng sám pháp. 
  
Thiện tai! Thiện tai! 
Trung Ngươn nay kịp đến tế đàn 
Trước Phật đài rạng rỡ ánh từ quang 
Vì chư âm linh mở hội đàn tràng 
Thí Vô Giá, Cam Lồ pháp thực. 
Nương đạo mầu niệm chú Vãng sanh. 
Cầu cho khắp cả âm linh 
Thảy thảy đều siêu sanh giải kiết. 
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 
  
  

 PHÙ DU  
  
_______________ 
  
(*) Chùa Linh Sơn, tọa lạc tại thôn Phú Nông, Xã 
Vĩnh Ngọc, Thành Phố Nha Trang.  

 

VĂN TẾ CÔ HỒN 
  

Bài Văn Tế này được nhà thơ Phù Du sáng tác riêng cho Thầy Tâm Hải cúng lễ hội Vu Lan tại chùa Linh Sơn – 
Nha Trang vào giữa thập niên 80, lúc bấy giờ Thầy Tâm Hải làm trú trì. Sau đó, năm 1988  sư huynh Tâm Hải đi vượt 
biên và mất tích. Bài Văn Tế, một kiệt tác của Phù Du có lẽ cũng đã đi theo sư huynh từ dạo ấy.  

May mắn, Tâm Hòa tình cờ đọc được bản viết tay của Phù Du trong thư phòng của Thầy Tâm Hải, thấy hay quá 
nên đã nhớ trong đầu. Nhờ vậy mà bài văn tế này vẫn còn ở lại với nền Văn Học Phật Giáo.  

Phải ghi nhận là bài Văn Tế nầy rất xuất sắc. Từng câu, từng chữ Phù Du viết theo thể văn biền ngẫu, âm vận 
nghe réo rắt, mùi mẫn làm sao. Anh không phải là nhà uyên thâm Phật Học, cũng không phải là nhà Hán học. Nhưng 
từ ngữ anh dùng từ chữ Hán cho đến những thuật ngữ Phật học trong Văn tế rất chính xác, đã chuyên chở được ý 
Đạo bao la, khiến người nghe không khỏi ngậm ngùi rơi lệ.  

Nay xin được gửi lại cho tác giả và giới thiệu đến bạn đọc để lưu giữ với muôn vàn tri ân. 
Kính 
Thích Tâm Hòa 
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Ngồi trầm ngâm tư lư bên ly 
cà phê buổi sáng, người viết liên 
tưởng chạnh nghĩ đến tuổi già, 
nghĩ tới cái ngày cuối cùng của 
hơi thở. Y chưa có không có kinh 
nghiệm vào cái chết. Chắc phải 
vùng vẫy vật vã chống cự giằng 
co bên cạnh Thần Chết mang bộ 
xương khẳng khiu khu”nh tay 
chống nạnh bên cạnh chiếc lưỡi 
hái. Mặt mày tay chân run rẩy tái 
nhợt, miệng lắp bắp ú ớ sùi bọt 
mép chảy nước dãi, té đái hoặc bí 
tiểu, mắt trợn ngược, đứng tròng. 
Nghĩ lại ngày còn nhỏ mới lên bốn 
lên năm người viết đã học đánh 
vần xuôi sau đó đánh vần ngược: 

Ăn vóc, học hay, 
Ăn ngay, ở thật. 
Mọi tật, mọi lành. 
Chỉ mành treo chuông. 
Ba vuông bảy tròn, 
Vật còn người mất. 
Ngọt mật chết ruồi. 
Ếch ngồi đáy giếng. 
Làm biếng hư thân. 
Mạng nhân chí trọng. 
Mới chuộng cũ vong. 
Nuôi ong tay áo. 
Nói láo quen mồm. 
Miệng hùm gan sứa. 
Nắng lửa mưa dầu. 
Đào sâu khó lấp. 
Chân thấp chân cao. 
Ngọn rau tấc đất. 
Lời thật mất lòng. 
Của chồng công vợ. 
“Vật còn, người mất.” Người 

đã mất, đã chết, đã đi vào quá 
khứ nhưng đồ vật vẫn còn đó, 
vẫn còn trong hiện tại như chứng 
tích của một di vật. Sử gia là 
ngườI cố gắng tìm ý nghĩa tìm 
nguyên nhân của lịch sử. Gò 
Đống Đa, đồn Hà Hồi, đồn Ngọc 
Hồi, sử gia muốn đi tìm ý nghĩa 
của lịch sử của bại quân triều đình 
Mãn Thanh vào mùa xuân năm Kỷ 
Dậu. Mồ chôn hai bà Trưng Trắc 
Trưng Nhị, nhân dân Việt Nam 
không biết, chỉ biết anh hồn của 
hai bà phảng phất trên dòng sông 
Hát. Vong hồn vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ mất sớm vì bệnh đột 
tử, sau bị vua Gia Long trả thù 
rửa hận  bằng cách sai quan quân 
quật mộ san bằng vị vua anh 
hùng ở Phú Xuân, đem xương sọ 
đầu lâu xiềng xích vào trong ngục 
tối. Hoàn cảnh tương tự là hoàn 

cảnh tình huống của đức Tả 
Quân Lê văn Duyệt, nguyên tổng 
trấn thành Gia Định. Tả Quân Lê 
văn Duyệt theo phò vua Gia 
Long từ lúc mới 17 tuổi đánh dẹp 
Tây Sơn lập được công lớn được 
phong tới chức Tả Quân. Từ lúc 
vua Gia Long mất, vua Minh 
Mạng Thánh Tổ lên kế nghiệp. 
Vua Minh Mạng vốn không ưa 
nếu không muốn nói là ghét Lê 
văn Duyệt. Từ lúc con nuôi Lên 
văn Duyệt là Lê văn khôi tạo 
loạn sau đó bị triệt hạ, Khôi chết, 
Lê văn Duyệt cũng chết sau đó, 
vua Minh Mạng mới bắt đầu trả 
thù. Thành Phiên An bị san bằng, 
mộ Lê văn Duyệt bị khai quật 
đào mộ thủ tiêu xương cốt, cắt 
bỏ hết chức tước phẩm hàm. 

Minh Mạng Thánh Tổ mất, 
Thiệu Trị lên thay. Vua Thiệu Trị 
là một ông vua hiếu sự hòa bình, 
bèn cho phục chức cũ của đức Tả 
Quân Lê văn Duyệt, cho nhân 
dân xây đền thờ nguy nga đồ sộ 
rộng lớn ngày nay được gọi là 
Lăng Ông Bà Chiểu. Ngày nay, 
đặc biệt trước năm 1975, đồng 
bào nhân dân miền Nam Việt 
Nam trước lúc Giao Thừa Trừ 
Tịch đã tụ họp đông đảo trước 
miếu Lăng Ông Bà Chiểu chiêm 
ngưỡng sùng kính nhớ ơn một vị 
khai quốc công thần. Dưới thời 
Pháp thuộc, dưới ách đô hộ của 
thực dân, công thần Nguyễn văn 
Thành đã viết bài “Văn Tế nghĩa 
sĩ Cần Giuộc” lời lẽ ý nghĩa lâm 
ly bi hùng thống thiết. Nhà thơ 
yêu nước Nguyễn Đình Chiểu đã 
sáng tác bài thất ngôn bát cú ca 
tụng công ơn của những bậc 
trung thần nghĩa sĩ; người viết 
mạn phép ghi lại bài thơ. 

 
Trung thần nghĩa sĩ 
Làm người trung nghĩa đáng 

bia son, 
Đứng giữa càn khôn tiếng 

chẳng mòn. 
Cơm áo đền rồi ơn đất nước, 
Tinh thần hai chữ phau sương 

tuyết, 
Khí phách ngàn thu rỡ núi 

non. 
Gẫm chuyện ngựa Hồ chim 

Việt cũ. 
Lòng đây tưởng đó mất như 

còn. 

 Maát, Coøn 
 

VÕ DOÃN NHẪN 

Những bậc trung thần nghĩa 
sĩ, những anh hùng hào kiệt sau 
biến cố ba mươi tháng tư đã anh 
dũng đã hiên ngang đền nợ nước, 
như chuẩn tướng Trần văn Hai, 
tiếu tướng Phạm văn Phú, như 
thiếu tướng Lê Nguyên Vỹ, thiếu 
tướng Lê văn Hưng người hùng An 
Lộc, như đại tá Hồ Ngọc Cẩn đã hi 
sinh ngày định mệnh khốc liệt, 
như thiếu tướng tư lệnh vùng bốn 
Chiến Thuật Nguyễn Khoa Nam, 
họ đã mất, nhưng anh linh vong 
hồn của họ vẫn còn.  Văn nô Tố 
Hữu đã làm một bài thơ ca ngợi 
tên tử tù bị xử tử đã đặt mìn gây 
tiếng nổ ở cầu Công Lý thủ đô Sài 
Gòn “Sống như anh.” Vào ngày 
giỗ kỵ ba mươi tháng tư năm 75 
cha mẹ vợ các con các cháu quây 
quần quanh bàn thờ tưởng nhớ 
những người đã mất. Những người 
tuy đã mất những người thân yêu 
vẫn còn đó, vẫn hiện diện trên 
bàn thờ, vẫn hiện diện, vong hồn 
vẫn quẩn quanh trong bức di ảnh, 
trong bộ quân phục quân hàm đại 
tá, chuẩn tướng thiếu tướng trung 
tướng. Ngày giỗ trong ngày các 
chiến sĩ xả thân bỏ mình vì tổ 
quốc được gia đình tổ chức một 
cách âm thầm vụng trộm không 
muốn ai biết. Ở làng Đồng Nhân 
gần thành Hà Nội, đền thờ Hai Bà 
Trưng ngày nay vẫn nhang khói 
trầm hương nghi ngút. 

Ngày hôm nay, người viết đà 
quá bảy chục, thật sự mất đã từ 
lâu, có lẽ chẳng còn gì để còn. 

Người viết, vào năm 1957, 
đang theo học tại trường Bưởi sau 
đổi tên là trường trung học di cư 
Chu văn An (người viết vốn dốt 
không rõ ngọn ngành gốc gác 
nguyên nhân tại sao trường trung 
học Bưởi lại chuyển đổi thành 
trường trung học Chu Văn An), 
cặm cụi cần mẫn chăm chỉ cố 
gắng sao cho thi đậu văn bằng Tú 
Tài phần 2, hi vọng cơ may được 
hoãn dịch vì lý do học vấn. Cũng 
vào năm ấy người viết nhận biết 
được hung tin người cha không 
may đã mất lúc người viết đang 
lọc cọc đạp xe đạp từ nhà tới 
trường. Người viết nghe người 
cháu gái kêu người viết bằng chú, 
nghe xong sửng sốt bàng hoàng 
tưởng chừng người viết nghe 
không rõ, nghe lộn, nghe lầm, 
nhưng cuối cùng sự thực vẫn là sự 
thực (tương tự ông đồ Uẩn  chủ 
gia đình đã nghe lộn nghe lầm khi 
nghe người thiếu nữ nông thôn 
khờ khạo Thị Mịch nói rằng Thị đã 
có chửa bởi đã bị Nghị Hách hiếp 
dâm). Tuyết người cháu gái của 
người cầm viết sẽ nói “ba cháu với 
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chú Út sẽ đáp tàu lửa tối đêm nay 
về Nha Trang.” 

   Hai anh em ngồi thu lu 
trên sàn toa hạng tư tối thui 
không đèn không đuốc chạy xình 
xịch suốt đêm, cả hai đều không 
ngủ thức trắng, mãi khi còi tàu xe 
lửa huýt báo hiệu đã tới ga Nha 
Trang, hai anh em loay hoay xách 
va li mang túi vải bước khỏi cửa 
ga, cả hai người ngồi chung trên 
một chiếc xe xích lô, phu xe đạp 
miết tới cầu Chợ Mới, qua cầu Bà 
Tỷ, quẹo vô ngã hương lộ về tới 
nhà. Từ sân ngoài  vô tận sân 
trong, người viết trông thấy 
quang cảnh đã đổi khác thiên hạ 
nhộn nhịp huyên náo có vẻ ồn ào. 
Một chiếc dù Mỹ được căng treo 
cốt ý che nắng. Tâm hồn xúc 
động chao đảo, người viết đứa 
con út bật tiếng khóc nức nở sụt 
sùi, riêng ông anh cả của người 
viết chỉ im lặng không khóc. 
Trước, người viết tuy nghe tin biết 
tin trong gia đình có người chết 
nhưng không khóc, kể ra cũng hơi 
khó hiểu. Người viết nghe tin cô 
Điệu mất từ Phan Rang, người cha 
vội vàng thu xếp sớm vô Phan 
Rang chịu tang bà cô. Người viết 
nghe tin thím Năm Ký mất tại 
làng Bình Tân miền biển vì bị ung 
thư vú, không khóc nín thinh. 
Người viết nghe tin bác Sáu 
Phùng mất tại làng Ngọc Hội khi 
người viết còn đang ngủ mơ mơ 
màng màng trùm mền thật kín 
vào mùa đông mưa dầm gió bấc, 
người cha sửa soạn ấm chén cữ 
trà buổi sáng, nghe anh Liêu con 
trai bác Phùng lội qua sông Bến 
Dắt báo tin bác Phùng vừa mới 
qua đời, vẫn nghe không khóc, 
thản nhiên. Từ lúc nhỏ người viết 
vẫn không biết không hiểu 
nguyên nhân một khi thân nhân 
bà con cô dì chú bác ông bà mất, 
vẫn không biết buồn không biết 
đau khổ, có lẽ tại vì người viết lúc 
ấy còn quá nhỏ, chưa biết thân 
phận phù du vô thường ngắn ngủi 
của một kiếp người của một loài 
hoa sớm nở tối tàn. Chết là hết, là 
mất, không còn gì kể cả tài năng 
danh vọng tiền bạc của cải, mất 
hết, tất cả, trừ chiếc áo quan sáu 
nắp ván thiên. Người viết biết rõ 
người cha trước sau sớm muộn gì 
cũng mất nhưng thật chưa chết 
chưa mất, chưa rõ ngọn ngành tứ 
khổ sinh lão bệnh tử sống già 
bệnh chết. Người viết không thể 
đoán biết số tuổi của người cha, y 
chỉ biết ông cha của y còn trẻ. Khi 
người viết là một thằng bé con chỉ 
mới được lên bốn lên năm, người 
cha y đoán mới ngoài năm mươi 
là cùng mặc dù mái tóc của ông 

bắt đầu đổi màu trắng.Ông vẫn 
còn hút thuốc mỗi buổi sáng. 
Ông vẫn còn uống mỗi cữ trà 
mỗi sáng không điểm tâm. Thỉnh 
thoảng người cha nhâm nhi một 
ly rượu thuốc nhỏ xíu mỗi chiều 
trước giờ cơm tối. Người cha 
không có tật thói đam mê chơi 
bời cờ bạc hút xách trai gái đĩ 
điếm. Chỉ một thú vui tiêu khiển 
trong sạch thanh cao là chơi hoa 
trồng cây cảnh. Chỉ một thú vui 
tinh thần là ngâm thơ (mang đôi 
mục kỉnh) Chinh Phụ ngâm khúc, 
Cung Oán ngâm khúc (không 
nghe ông ngâm thơ Kim Vân 
Kiều truyện bao giờ). Chỉ một 
nhu cầu cần thiết là người cha 
sai đứa con trai lớn ra sân bê 
những chậu cúc lên hàng lan can 
lên cao trong lúc nước lụt lên cao 
trong sân nhà nước chảy reo róc 
rách hòng tránh được dịp Tết 
bông cúc khỏi ngập nước úng 
thủy chết. 

Sau khi mặc tang phục  chịu 
tang quỳ lạy trước hương linh 
người chết, người viết lắng tai 
nghe các thầy cúng tụng kinh 
cầu siêu vong linh người quá 
vãng. 

Chấm dứt thời kinh nghỉ xả 
hơi, người viết bước ra sân ngoài 
nghỉ mệt sau một đêm trắng 
thao thức trằn trọc. Đưa mắt 
nhìn hai chậu cây thanh tùng 
đứng chơ vơ yên lặng buồn rầu. 
Mất hết, đã mất hết rồi, chỉ còn 
lại độc nhất đơn độc một gốc 
thanh tùng cằn cỗi. Mất hết, đã 
mất rồi, chỉ còn lại một bức hình 
khổ rộng chụp cả gia đình, người 
cha còn khỏe mạnh trẻ trung 
mặc y phục quần dài trắng áo 
xuyến dài đen mang thẻ bài ngà. 
Mất hết, mất hết cả chỉ còn hình 
ảnh người cha là một ông già 
mặc áo dài đen dáng vóc hom 
hem đội khăn đen mang mục 
kỉnh và mất hết chỉ còn một dãy 

chậu trồng hoa vào dịp Tết giờ 
đây hoàn toàn vắng bóng đứng 
thử thách trơ gan cùng tuế 
nguyệt. Người viết thiết nghĩ 
người chết xưa nay vẫn còn một 
tài sản vật chất tiền tài tuy không 
lấy gì làm to lớn kếch xù nhưng 
cũng tạm đủ qua quít sống qua 
ngày, đó là lương bổng của người 
cha. Kể từ khi cuộc chiến Pháp-
Việt bùng nổ tràn lan trên đất 
nước, tiền hưu bổng vốn khiêm 
tốn ít ỏi của người cha lúc bấy giờ 
đã chấm dứt bị gián đoạn, chiến 
tranh khói lửa bị tàn phá, nhà cửa 
cơ ngơi bị hư hại. Lúc ấy hòa bình 
được tái lập, nước Pháp (trước đây 
là bộ Thuộc Địa) có bổn phận bồi 
thường chiến tranh cho các nạn 
nhân Việt Nam khốn khó nghèo 
nàn trong đó có đấng thân sinh 
của người viết; quỹ hưu bổng 
được tái lập, Kho Bạc trong thị xã 
được gọi là thị xã Nha Trang ngày 
nay được người cha cuốc bộ tới 
tận Kho Bạc lãnh tiền hưu mỗi 
quý ba tháng một bận. Người cha 
của người viết giờ đây đã nằm yên 
trong nắp ván thiên, lương hưu 
bổng hàng quý giờ này chấm dứt, 
người phối ngẫu tức mẹ người viết 
chỉ còn được lãnh hưu hàng quý: 
lãnh hưu quả phụ, tiền hưu khiêm 
tốn ít ỏi. 

Ma chay người cha đã đi qua, 
âm thầm lặng lẽ. Người viết quyết 
định ở lại quê nhà, không trở lại 
vào Sài Gòn tiếp tục việc học nữa. 
Vả, kỳ thi Tú Tài phần Hai cũng đã 
kế cận, việc gì phải nộp đơn xin 
dự thi Tú Tài phần Hai cho nhiêu 
khê rắc rối bởi người viết đã nộp 
đơn xin dự thi từ trước rồi, y chỉ 
phải ôn lại các bài các môn đã 
học. 

Một sáng mặt trời đã lên cao 
độ hai con sào, người viết thong 
thả tản bộ trong vườn cây, nắng 
gió xôn xao rì rào, y cầm trên tay 
quyển sách giáo khoa Triết, bộ 
môn Tâm-lý học, nhẩm tập làm 
bài thi. Người viết nhác trông thấy 
người mẹ đang lúi húi cột buộc 
một vật gì, bèn bước lại gần theo 
dõi. Bà đang loay hoay buộc một 
mảnh vải thô màu trắng biểu hiện 
khăn tang. Y chợt hiểu ra: người 
chết muốn người mẹ để tang 
trong các khóm cây bụi cây tàng 
cây. Người chết xem ra vẫn còn 
hiện diện. Cây mảng cầu chịu 
tang. Gốc cây nhãn, gốc cây vú 
sữa, gốc cây chanh, gốc xoài, gốc 
cây ô ma, gốc cây ổi, gốc cam, 
gốc bưởi gốc cây quýt, tất cả đều 
chịu tang.  Mấy tàu lá chuối bên 
cạnh mộ người cha gió thổi lay 
động phần phật giữa gió ban 
trưa,, bên cạnh những hàng dừa 
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cao cằn cỗi già nua xào xạc giữa 
trăng khuya nghe tựa tiếng thời 
gian mỏi mòn giữa nắng sớm 
sương chiều.Người viết kín đáo 
nhìn bà mẹ thân thương, kín đáo 
nhận xét: người chết, kẻ đã  biền 
biệt ra đi không trở về không trở 
lại, nghĩa tử là nghĩa tận. Bà tuy 
không để trở nhưng y biết bà đã 
để trở đại tang. Người còn sống 
trở nên một người cô độc trở 
thành một kẻ cô đơn sống nốt 
những ngày còn lại. Người mẹ 
xách chiếc chổi cùn lầm lũi ra khu 
vườn cũ âm thầm quét lá khô, 
thỉnh thoảng mỏi tay nghỉ mệt 
ngó đất nhìn khoảng trời mây 
xanh ngắt không biết người già 
nghĩ ngợi những gì. Trời mây 
xanh, xanh vô tận. Trời mây cao, 
cao vô hạn. Người viết trông thấy 
mẹ cầm chiếc củi cùn thong thả 
chậm chạp bước vô sân vô nhà 
cất chổi ở một xó bếp, phủi tay 
chùi mảnh quần dưới chiếc quần 
cũ coi như xong việc, vô phòng 
riêng ngồi nghỉ đợi bữa cơm trưa 
hàng ngày. Đã hết rồi bà mẹ 
không còn chui vô bếp nấu cơm 
kho cá hâm canh làm công việc 
hàng ngày của bà nội tướng. Đã 
hết rồi bà sẽ không còn làm công 
việc trông nom chăm sóc hàng 
ngày những đứa cháu nội những 
đứa cháu ngoại, bà sẽ tự tắm rửa 
tự bưng chén cơm tự gắp thức ăn 
tự nhai và tự nuốt, tự thay quần 
áo và tự giặt giũ. Những đêm trằn 
trọc thao thức khó ngủ, bà mẹ già 
nua ốm yếu sẽ tự lo. Những khi 
đau ốm ho hen nhức mình nhức 
mẩy đau xương mỏi cốt, bà mẹ 
không thể lo tự chữa bệnh phải 
nhờ cậy một người khác như đứa 
con hoặc đứa cháu đưa đi dìu đi 
tới phòng khám bệnh của bác sĩ 
hoặc thầy thuốc định bệnh, hoặc 
nhờ đứa con đứa cháu nấu giùm 
bát cháo, pha ly sữa, sắc giùm 
thang thuốc. Đã hết rồi bà mẹ tự 
thân hành đi bộ từ nhà ra cổng, 
tới cổng chùa Kim Long thuộc 
giáo phái Nguyên Thủy, tự đón xe 
Lam tới Nha trang tới bãi biển 
hiền hòa cát trắng, tới trung tâm 
các vị bô lão tham dự lễ hội Kỷ 
Niệm ngày Kháng Chiến Chống 
Pháp chống Mỹ có công với Cách 
Mạng, ngày 20 tháng 7 kỷ niệm 
ngày Thương Binh Liệt sĩ, các vị 
cao niên lão thành được mời tới 
các khách sạn nhà hàng chiêu đãi 
ăn uống, được tặng một túi quà 
(một món tiền nhỏ, một gói kẹo, 
một phong bánh, một chai dầu, 
một khăn rửa mặt, một ống kem 
đánh răng), mỗi năm được tổ 
chức một lần.  Cũng hết rồi những 
ngày tháng chạp cuối năm bà mẹ 

cùng các con các cháu nô nức rủ 
nhau đi tảo mộ từ khu Thủy 
Xưởng làng Phước Hải tới làng 
Vĩnh Xuân. Và cũng không còn 
những ngày đầu năm âm lịch Tết 
Nguyên Đán, bà mẹ vui vẻ hân 
hoan ăn mặc quần áo mới xúng 
xính đi lên chùa thôn Vĩnh Thái 
chúc Tết đầu năm thầy trụ trì ở 
ngã Xóm Đường, một địa phương 
nổi tiếng Việt Cộng thường xuyên 
đột nhập lẻn về từ mật khu bưng 
tuyên truyền quậy phá. Và cũng 
hết bà mẹ già nua không còn 
những ngày sắp Tết ra vườn hái 
lá chuối hột lá chuối mốc còn gọi 
là chuối sứ gói bánh tét bánh 
chưng bánh ú.Và cũng thật sự 
hết vào những ngày cận Tết bà 
mẹ luống tuổi dùng dao dùng rựa 
rong hàng rào keo hàng rào dâm 
bụt bông đỏ lồng đèn. Vào những 
ngày Tết, đi chúc Tết ở nhà bạn 
hữu bà con láng giềng về nhà, 
người viết vô buồng bà mẹ coi 
phong cách ăn Tết của bà ra làm 
sao, như thế nào, có vui vẻ lạc 
quan không. Y nhìn bà ngồi trên 
giường ra dáng vẻ săm soi chăm 
chú nhìn mấy tấm ảnh bà chụp 
ngày trước. Y ngắm nghía nhìn 
lại những bức ảnh của bà ngày 
trước chính y tận tay đã chụp cho 
bà: bà dáng người nhỏ thó mặc 
áo dài nom vẻ tươm tất nhất, 
quần trắng, mang đôi dép còn 
mới, dáng điệu nghiêm trang 
ngồi trên chiếc ghế bọc nhựa 
màu vàng bên cạnh hành lang, 
người viết nhận xét: một tấm 
ảnh của vị cao niên y nghĩ khá 
đẹp, ánh sáng màu sắc hài hòa; 
phải chăng tấm ảnh ấy sẽ là bức 
di ảnh lưu làm kỷ niệm của người 
đã khuất? Lúc người viết và các 
con các cháu xúm nhau bu quanh 
ngắm nghía “dung nhan” tấm 
ảnh bà nội bà ngoại xong, người 
mẹ thong thả xếp cất các tấm 
ảnh vô một phong bì, đoạn cất 
kỹ dấu kỹ trong chiếc áo gối, bà 
mẹ người viết cũng rất chậm rãi 
thong thả từ từ  rút trong một túi 
áo trong: một xấp tiền không 
phải tiền Việt Nam mà là tiền đô 
la xanh của Mỹ. Tiền đô la giấy 
xanh thì những nhân vật tiếng 
tăm nhiều vô kể, từ tổng thống 
George Washington, tổng thống 
Jackson đến tổng thống Lincoln, 
tổng thống thứ 35 bị ám sát vì đã 
bãi bỏ chế độ nô lệ trên nước Mỹ. 
Người viết không hiểu tại sao 
một nhân vật bỗng nhiên nổi 
tiếng là mục sư Martin Luther 
King bị ám sát vì ông ta hô hào 
đòi dân da màu đòi bình đẳng 
như bao nhiêu người dân da 
trắng, cái chết ông ta đã trở 

thành nhà trường được nghỉ lễ 1 
ngày, các công nhân viên chức 
đều được nghỉ đồng loạt. Thế 
nhưng người chết vì chính nghĩa vì 
lý tưởng đã không được đã... chưa 
được bộ Viễn Thông Bưu Điện cho 
in làm tem thư được công nhận 
lưu hành khắp cả nước. 

Người viết lúc ấy trở lại nước 
Mỹ tiếp tục đi cày kiếm sống, mưu 
hồ khẩu thuở ấy nói chung không 
đến nỗi quá khó khăn lận đận. 
Trong hiện tình đất nước Việt 
Nam, mẹ già hàng ngày vẫn tiếp 
tục quét lá khô, vẫn tiếp tục giặt 
giũ áo quần. Thế rồi việc không 
may rủi ro ập đến: mẹ già bị gẫy 
xương chân, phải vô bệnh viện bó 
bột bằng chân. Bác sĩ bệnh viện 
NhaTrang cho biết chân bị gẫy 
của bà cụ chữa rất khó lành bởi 
tuổi bà cụ đã cao. Về sau người 
viết đã hiểu tại sao xương tay và 
ngay cả xuơng chân ở những phụ 
nữ cao niên thường xuyên bị gẫy. 
Tình trạng y học ngày trước còn 
rất lạc hậu thô sơ nên trẻ hài nhi 
sơ sinh có tử suất khá cao. Nhờ 
trời bà mẹ sinh con khá đông, 
được tám người con cả  trai lẫn  
gái. Người viết là  con trai út, đứa 
con trai cuối cùng. Y lấy làm lạ, số 
phận nghiệp dĩ của y là nghiệp 
cuối cùng, cả cha lẫn mẹ đều 
“nhất trí” đều quyết định không 
sinh nở nữa, người cha lúc vui cửa 
vui nhà thường nói cả nhà rằng 
“giàu út ăn, khó út chịu.” Khỏi cần 
phải nói dài dòng, “út” là đứa con 
trai cuối cùng. Trong sách Duy 
Thức Học có đề cập khá nhiều về 
Phật giáo, một số đề mục tới cái 
Chết chuẩn bị tiếp nối sau cái 
Chết là tái sinh tiếp nối của 
nghiệp lực. Người viết hoài nghi 
thắc mắc khá nhiều về tinh trùng 
sau khi giao hợp giữa người nam 
và người nữ. Nhóm tinh trùng ấy 
lan tỏa khắp noãn sào nôm na cái 
trứng của người nữ, sau đó kết 
hợp sự thụ thai và nghiệp lực bắt 
đầu từ đó. Phải chăng các nhóm 
tinh trùng đi vào noãn sào tức cái 
trứng sau đó thụ thai là một sự cố 
hoàn toàn ngẫu nhiên không đặt 
định trước? Hiện tượng ngẫu 
nhiên là không có bất cứ lý do 
nguyên nào. Tôi mua một tấm vé 
số và tôi được trúng lô độc đắc 
trong vé số ấy hoàn toàn ngẫu 
nhiên. Tôi tắt máy xe, tôi bước lên 
mái hiên nhà, một tấm ngói trên 
mái rơi xuống đất và tấm ngói ấy 
rơi ngay trên đầu tôi, đó là một sự 
cố hoàn toàn ngẫu nhiên. Khoa 
học hiện đại nhận định không có 
hiện tượng nào là hiện tượng ngẫu 
nhiên. Ngẫu nhiên là do sự trùng 
hợp giữa muôn vàn hiện tượng 
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phức tạp xẩy ra mà ta không thể 
nào xác định được, hiện tượng 
nào là nguyên nhân, hiện tượng 
nào là hậu quả. Lúc Thái tử Tất 
Đạt Đa ngồi khổ tu bốn mươi chín 
ngày dưới gốc bồ đề đã giác ngộ 
và thành đạo thoát khỏi luân hồi, 
có thể nhìn thấy biết rõ tiền kiếp 
của ngài trong muôn triệu ký ức 
của tiền kiếp khó có thể xác định 
được đâu là duyên nghiệp đâu là 
hậu quả của một kiếp chúng sinh. 

Người viết tự hỏi nhưng không 
thể trả lời một cách rõ ràng chóng 
vánh trung thực là tại làm sao 
nguyên nhân nào khiến bà mẹ 
phải té ngã đến nỗi phải gẫy 
chân. Y thấy tình trạng gẫy chân 
tất nhiên phải nặng, phải trầm 
trọng đến nỗi mẹ không thể di 
chuyển được. Phải chăng mẹ già 
ôm chổi ra vườn quét rác hàng 
ngày, có lẽ nào mẹ ngã nặng đến 
nỗi phải gẫy chân vì quét rác? Một 
công việc thậm vô lý không thể 
tin được. Phải chăng trông thấy 
buồng chuối chín cây chim ăn mất 
mấy trái khiến mẹ già gai mắt 
không chịu được, bèn bắc ghế gần 
cạnh cây chuối, mẹ dùng cây rựa 
chặt buồng chuối, không may lỡ 
tay mất đà té ngã sóng soài trên 
chiếc khiến mẹ phải gẫy chân? 
Ghế trong nhà dùng làm ghế ngồi 
nghe ra vũng chắc hơn, nhưng 
một khi dem ra  vườn ghế trở nên 
gập ghềnh chông chênh dễ đổ 
ngã. Thật ra người viết không thể 
kết luận như đinh đóng cột rằng 
sở dĩ mẹ bị ngã bởi mẹ đã khuân 
chiếc ghế gỗ cũ kỹ ra vườn, điều 
đáng buồn và thật đáng trách có 
ai đó đã lơ là không chăm lo chú 
đáo cẩn thận khi một người cao 
niên trọng tuổi vẫn còn hăng say 
làm việc như thế. 

Hồi tưởng lại bà chị dâu, người 
vợ của ông anh thứ Sáu có những 
bảy mặt con trai gái đề huề nhưng 
người viết từ khi còn nhỏ chẳng có 
một mảy may kiến thức trong việc 
bảo tồn sức khỏe những lần sinh 
nở, đặc biệt trong việc tăng 
trưởng sinh tố D. Bà chị dâu 
không hề nghĩ tới chuyện phát 
huy tăng trưởng sinh tố D giúp 
đứa hài nhi chóng lớn và khỏe 
mạnh; thật ra bà chị cũng không 
quan tâm tới việc rỗng xương sau 
nhiều phen sinh nở và người viết 
không thể không liên tưởng bà mẹ 
cao niên về bệnh rỗng xương rất 
dễ bị té ngã bởi một tai nạn bất 
ngờ. Nghĩ về đất mẹ miền quê 
hương chôn nhau cắt rốn từ lúc 
mở mắt chào đời, người viết 
chạnh nghĩ: thế là bà mẹ thân yêu 
của ta đã mất một bộ phận thiết 
yếu của châu thân: mẹ bị mất 

một chân. Người viết nghe thì 
nghe biết vậy, y định bụng sẽ trở 
về lại quê hương thăm mẹ già 
một chuyến nữa, xem mẹ tình 
trạng đi đứng nằm ngồi như thế 
nào, y biết cả nhà có thăm nuôi 
chăm sóc người bệnh luống tuổi 
cao niên như ngọn đèn dầu cạn 
bấc. 

Vào NhaTrang, thành phố 
quê hương quen thuộc, y mau 
mắn hấp tấp ra khỏi  ga xe lửa, 
ngồi xe xích lô sau khi mua ba 
cái bánh bao về làm quà cho mẹ, 
về nhà. 

Vào nhà người viết bước 
ngay vô phòng người mẹ vấn an. 
Giờ này bà đã dậy từ sớm ngồi 
trên giường như ngày nào không 
có gì đổi khác. Y nhớ bài hát cổ 
điển “Come back to Soriento”, 
nhịp 3/4, lời phóng tác của nhạc 
sĩ già Phạm Duy nghe ra rất 
thấm thía ý nghĩa rất thâm trầm, 
hình ảnh một cao niên bóng ngả 
về chiều: “Người ngồi im bóng 
lắng nghe tháng ngày qua.” 
Người đang ngồi trên chiếc 
giường cũ kỹ là hình bóng của bà 
mẹ già nua bóng xế không rõ sẽ 
ra đi vào lúc nào. Y thấy dáng 
điệu cử chỉ của mẹ già không 
thay đổi vẫn như ngày nào. 

“Mồ cha tụi bay. Về hồi nào 
vậy?” Mẹ ngước nhìn lên, khuôn 
mặt sáng rỡ chăm chú ngó tôi. 

“Con mới về sáng nay. Bác 
khỏe không Bác? Bác thấy chân 
Bác thế nào, đỡ đau không, Bác 
đi đứng được ít nhiều gì không 
Bác?” 

Người mẹ già thở dài, đưa hai 
bàn tay mặt tay trái lên đùi chân 
trái: 

“Bớt chút nào đâu. Chân đùi 
của Bác coi như không cử động 
gì được. Mấy người kia tụ họp 
xúm xít nhau, sao mà đông quá 
vậy? Coi kìa! Coi kìa! Đi chỗ khác 
chơi đi.” 

Y nhìn ra cửa buồng của mẹ: 
không một bóng người lai vãng 
qua lại. Những vong hồn thuộc 
thế giới cõi âm, thế giới vô hình 
chăng? Người viết chỉ để tâm chú 
ý chốc lát rồi bỏ qua không bận 
tâm tới nữa. (Tâm linh của người 
mẹ phải chăng có một tâm linh 
khác thường độc đáo, có thể tiếp 
cận giao tiếp với một hay nhiều 
vong linh khác? Người viết còn 
nhớ bà đã báo trước nói trước 
ngày hôm sau là ngày giỗ của trẻ 
sơ sinh chưa thành hình cụ thể. 
Bà cũng nói trước “ngày mai con 
Tiềm sẽ từ Sài Gòn ra Nha Trang 
chơi.” Người viết nói lại “con 
Tiềm” là người con gái thứ Bảy 
của bà mẹ, là cô Bảy của những 

đứa con của người viết, là dì Bảy 
của những đứa con trong gia đình 
của anh Chín chị Chín. Những lời 
mẹ tiên đoán nói trước hầu hết 
không sai. Phải chăng mẹ có khả 
năng “ngoại cảm”? Qua sự giải 
thích của nhân vật “ngoại cảm”, 
vong linh người chết có thể thông 
báo những ước muốn đòi hỏi thầm 
kín. Chuyện điển hình rõ nét nhất 
là vong linh người chết sẽ chỉ nơi 
địa điểm chôn cất: mồ mả, chân 
tay, thẻ bài số quân của bộ đội lúc 
lâm chiến và lúc tử trận bỏ mình 
đều được chôn vùi tại đó. Vong 
linh người chết sẽ chỉ địa điểm 
chính xác của ngôi mộ bị bỏ quên 
không ai ngó ngàng. “Ấy mồ vô 
chủ ai mà viếng thăm,” mộ người 
“Chiến sĩ vô danh” của tác giả 
Đằng Phương: 

“Nay mồ hoang xiêu lạc dưới 
trời quên 

Không thăm viếng khấn 
nguyền dâng lễ vật.” 

Tâm thức người “ngoại cảm” 
có thể bén nhạy đến nỗi nhận biết 
(mà không hiểu biết tại sao... tại 
sao...) vong linh bà ngoại (tức mẹ 
của người viết) đã được đầu thai 
vào một kiếp khác sau bốn mươi 
chín ngày chịu sự phán quyết 
công và tội sau khi chết. 

Sau khi kể lại thuật lại những 
sự kiện của người “ngoại cảm” cho 
người tại thế nghe, người “ngoại 
cảm” như thể bước ra từ thế giới 
mộng du, từ cõi hoàn toàn vô 
thức bước qua lãnh địa ý thức, 
người “ngoại cảm” như đã đi lạc 
vào thế giới của thôi miên, hoàn 
toàn không nhận biết những gì 
người “ngoại cảm” đã sống, đã 
chứng kiến như một nhân chứng. 

Người viết biết rõ mẹ mất năm 
2002 trong lúc y đang nằm tại 
bệnh viện Chợ Rẫy tại Sài Gòn, 
mưa gió sụt sùi, cây cối trong 
thành phố bị gió lay động vật vã. 
Đèn cạn dầu tất nhiên đèn phải 
tắt. Bị gẫy chân tất nhiên mẹ phải 
thở hơi cuối cùng, mất hết, mất 
tất cả không kể cả chân dung tấm 
hình màu của mẹ người viết chụp 
ngày trước. Y cũng không biết còn 
hay mất số đô la mấy trăm mẹ 
dành dụm gói ghém giữ kỹ lâu 
nay. 

Võ Doãn Nhẫn 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 22, THÁNG 9.2013      47 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

Khuùc nhaïc Tröông Chi 
  

BIỆN THỊ THANH LIÊM 

Trăng hạ huyền mỏng, dịu 
dàng như lá lúa treo lửng lơ ngoài 
Tây hiên. Tiết thu, trời phơn phớt 
lạnh. Sau hàng liễu xanh như ngọc 
bích đứng khép nép trong hoa viên 
thoang thoáng hương lan... Bên 
chiếc rèm lụa màu hồng thẳm là đôi 
mắt vời vợi của thiếu nữ họ Trần tên 
gọi Mỵ Nương.  

Trăng khuya, đêm lạnh… ngoài 
trời xa… là sóng nước mênh mông… 
Vậy mà nàng vẫn ngồi đó bên khung 
cửa Tây lâu nhìn ra dòng Tiêu Tương 
lặng lờ... thăm thẳm. Chiếc thuyền 
nan đơn độc và tiếng sáo diệu kỳ của 
khách lãng du nào đó tại sao… thoắt 
nhiên vắng bặt? Lòng dạ nàng rối bời 
mong đợi, nỗi niềm lẻ riêng ngày 
đêm canh cánh không biết tỏ thấu 
cùng ai đã khiến nàng sắc ngọc hao 
gầy nét xuân héo rũ. Phút chốc, 
người tiểu thư trong chốn gác tía lầu 
son bỗng nhiên cảm thân rơi lệ. Phải 
chi sinh là con nhà dân dã thì nàng 
đã rảo gót vào chốn phường chài để 
phăng ra manh mối. Xưa nay cát 
vẫn trộn lẫn vàng ròng, ngọc cũng 
hay nằm im trong đá là lẽ thường 
tình. Đàng nầy nàng là con nhà quan 
tước lá ngọc cành vàng vốn dĩ gia 
luật rất nghiêm nên khuê môn bất 
xuất, mỗi bước đi đều có kẻ hầu 
người giúp. Ngay cả sách vở chất 
đầy trong thư trai của cha nhưng 
muốn đọc quyển nào cũng phải có 
sự đồng ý của Trần tướng công hay 
đôi mắt quan phòng của vị thầy già 
dạy học.  

Mỵ Nương, tiểu thư khuê các 
ngoài “cầm kỳ thi họa” nàng các còn 
rất thích đọc cổ thi, thêu thùa và họa 
tranh khi ngắm cảnh trên sông 
Tương. Những bình minh rực rỡ trên 
sông tấp nập ghe thuyền tới lui buôn 
bán, hay xa khơi… bọn phường chài 
tung lưới thả câu… cho chí đến 
những chiều hoàng hôn trên bến 
vắng cô liêu nhan nhác từng đàn 
chim lượn là về tổ… Và rồi, một đêm 
vào khuya, trăng non nhếch nhác. 
Trời - nước như nở bừng giao ngộ. 

Mặt sông như ngừng thở, mây 
trời như ngừng trôi. Gió bỗng im. 
Sóng bỗng lặng. Khi tiếng tiêu được 
cất lên từ một chiếc thuyền câu ẩn 
hiện lững lờ trong sương khuya đơn 
độc. Ban đầu tiếng sáo vi vu từng 
đoản khúc như lời chào thân hỏi làm 

quen cùng cỏ cây mây nước… phút 
chốc bỗng vút cao thanh thản. Vạn 
vật đã chuyển mình cùng ngân nga 
hòa điệu vào tiếng nhạc sáo diệu 
kỳ như từ cõi trời của trăng sao 
vằng vặc tỏa hương thanh khiết 
xuống trần gian. Giây lâu tiếng sáo 
thoắt dịu xuống cung Hồ trầm 
thiết… như kéo trăng lả lơi xuống 
từng đợt thủy triều lấp lánh sóng 
vàng ấm nồng. Rõ ràng tiếng gió 
lao xao cũng đồng tình với lá hoa 
cây cỏ như thiếp mê trong đêm 
trăng ngọt mây lành. Rồi âm điệu 
thần kỳ luyến láy sang cung Cống 
ngất ngưởng gợi ý một con thuyền 
vượt qua muôn trùng sóng dữ đầy 
dẫy những thác ghềnh bẫy rập để 
hạnh ngộ với bến bờ uớc vọng. 
Nhưng kìa. Chiếc thuyền bỗng 
chao nghiêng rẽ nước và tiêu lang 
chợt đổi khúc thăng trầm, âm nhạc 
vỡ bùng như tiếng vó ngựa xôn 
xao lâm trận với cờ bay trống 
lệnh… rồi dịu dặt nỉ non như nỗi 
lòng cô phụ bi ai trong đêm trắng 
đợi tình. Lúc nan thuyền lững lờ 
giữa sông nước… thì âm hưởng 
cung bậc như tràn ý niệm con 
người lóng lánh hương yêu mà 
nghe như chen chúc giữa những 
muôn ngàn của nôn nao giận hờn 
thương ghét…    

Thanh âm vẫn lan nhẹ trên 
sông mà Mỵ Nương nghe cõi lòng 
như trùng trùng xao động. Sự bình 
yên trong khiêm cung gác ngọc đã 
bị tiếng sáo nhẹ nhàng khua vỡ. 
Khi “tâm” Mỵ Nương rỗng rang đã 
chấp cánh cùng “ý tình” cho suối 
nhạc trong suốt như mây trời nhẹ 
len vào tâm khảm nàng lắng sâu 
bất tận. Nàng nghe lòng mình 
bừng lên lẽ sống mới, đó là một 
tình yêu thuần khiết giao cảm với 
âm thanh như có một ma lực 
quyến rũ lạ kỳ. Nhưng thời đang 
tuổi cập kê nên Mỵ Nương ấp ủ 
lòng yêu thành những mộng tưởng 
thêu dệt tuyệt vời từ nơi những 
trang Kinh Nhạc, Cổ Thi mà nàng 
đã đọc bấy lâu về hình ảnh người 
dạo trúc tiêu hẳn phải là một trang 
tu mi nam tử mới ngao du một 
mình với sông nước khuya hôm. 
Manh thuyền nàng nghe lời đồn là 
xuất từ chốn làng chài xóm Hạ… 
nhưng tiêu lang chắc phải bậc siêu 

phàm? Khi tiếng sáo cứ trong đêm 
rong chơi cùng sóng bạc trăng 
thanh thì nàng cũng canh khuya 
thức trắng để bầu bạn cùng tiếng 
sáo theo gió len vào tận thư phòng 
ấm áp. Nay tiếng sáo bỗng mất 
dạng âm hao lòng nàng chơi vơi đơn 
lạnh, và từ khắc ấy Mỵ Nương đã 
biếng nói biếng cười hay viện lẽ 
sách đèn mà vào Tây lâu tránh mặt.  

 
Đêm nay, bên chánh dinh Trần 

tướng công cũng đang thao thức. 
Ánh bạch lạp soi rõ vầng trán rộng 
của một viên tướng từng cầm quân 
xông pha trận mạc giờ thoáng nét 
đăm chiêu tư lự. Một khắc nhíu 
mày, ngài gọi người hầu cho vời phu 
nhân vào để ngài bàn việc vì nơi hậu 
dinh ánh nến vẫn còn thắp sáng… 
Chắc hẳn là Trần phu nhân cũng vì 
con mà… thao thức như Ngài?                                

Khi Trần phu nhân bước vào... 
tướng công thoắt thấy nhân dáng bà 
đã tiều tụy khác nhiều khiến lòng 
ngài cũng bâng khuâng khôn xiết. 
Việc trào ca tướng phủ nhìn thoáng 
bên ngoài những tưởng an nhàn 
nhưng nội tình thì bề bộn đa đoan. 
Thời chiến cũng như khi bình vua tôi 
noi bước tiền nhân trên dưới một 
lòng chăn dân trị nước. 

Vua lãnh ý quốc sư mở kho 
phát chẩn vật thực vải vóc ở những 
nơi mất mùa hay hạn hán, giảm 
thiểu những nghi thức nơi cung đình 
làm tổn hao công quỹ. Vua ban 
chiếu lệnh không xây thêm cung 
điện lăng tẩm mà lập văn miếu 
nhằm chiêu dụ nhân tài, dựng bia 
trụ để ghi nhớ những công thần 
dựng nước, tạc tượng xây chùa khắp 
nơi để dạy dân những điều lễ nghi 
đạo đức. Vua lại dùng tiền thuế 
tuyển phu khai khẩn đất hoang cấp 
phát ruộng nương cho những lính 
già trong chinh chiến. Nội phủ thì 
tiết giảm việc đàn ca xướng hát mà 
chú tâm học đạo thánh hiền, cung 
phi mỹ nữ đều được cắt đặt theo thứ 
lớp để làm việc hẳn hoi. Ngoài việc 
chăm lo húy kỵ cho các tiên đế hàng 
năm các phu nhân còn phải vấn an 
sức khoẻ lẫn nhau trong những 
ngày sóc vọng... 

Thế nên tướng công cũng có 
phần xao lãng trong việc chăm sóc 
phu nhân cho phải đạo, nhất là 
khoảng thời gian gần đây Trần 
tướng công đã ưu tư đến những biến 
chuyển khác thường của cô con gái 
yêu là Mỵ Nương. Ngài đã cho người 
dò la và đã nắm rõ nguồn cơn... 

“Phu nhân hẳn cũng đã thấy 
gần đây Nương nhi sắc diện đổi 
thay, trí thần lơ láo nói năng đi đứng 
không còn linh hoạt như xưa…”  

Trần tướng... chưa dứt lời thì 
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phu nhân nước mắt đã lưng tròng: 
“Tướng quân ơi, thật thiếp vô 

cùng có lỗi với phu quân khi nơi 
chính triều đã bề bộn việc công mà 
nội thất thiếp lại không chu toàn 
việc mọn. Nhưng quả tình thiếp 
cũng chưa dám tỏ cùng phu tướng 
về nỗi lo của thiếp e phu tướng 
thêm bận lòng, là thiếp cũng đã cho 
vời danh y của nội phủ để chẩn 
mạch cho con. Họ đều không tìm 
thấy bệnh tình vì mạch vẫn an tuy 
thần sắc có phần sụt giảm kém 
tươi… chắc do nơi tuổi cập kê… 
nhiều tư lự...”  

Trần tướng công bỗng cười ha 
hả:  

“Phu nhân đừng quá lo, ta tuy 
bộn bề việc lớn nhưng vẫn trải lòng 
đến việc gia tư. Có điều ta chưa tiện 
nói cùng phu nhân đó thôi, trước đó 
ta cũng cho vời các thiện tài thanh 
luật đến thử xướng âm hoà nhạc với 
Nương nhi thì nó đều từ chối chê 
bai. Trong yến tiệc gặp gỡ các 
vương tôn công tử ta lại thử dợm ý 
con về họ thì nó cũng kiếm cớ thối 
thoát... Những việc trên trước đó 
chưa hề ta thấy nơi Nương nhi.”  

Trần phu nhân chớp mắt ngỡ 
ngàng, quả tình bà chưa hề nghĩ ra 
được cách tìm hiểu con sâu sắc như 
phu tướng của bà ngoài việc hỏi han 
thường tình rồi lại lâm vào phiền 
muộn âu lo.  

“Phu nhân có biết là Nương nhi 
đã lâm bệnh tương tư đó chăng. Ta 
đã cho gia nhân theo sát Nương nhi 
và biết con đã vì nhớ nhung tiếng 
sáo của anh chàng lưới cá tên gọi 
Trương Chi ngụ nơi Làng chài bên 
xóm Hạ…” 

Phu nhân vẫn chưa hết ngỡ 
ngàng và ngồi lặng yên mà nghe.  
Trần tướng công nói tiếp:   

“Đó là một gã chài côi cút 
nghèo nàn chỉ độc một chiếc thuyền 
nan nhỏ bé lưới cá trên sông độ 
nhật qua ngày. Khi đêm xuống rong 
chơi với nước trăng sóng bạc, bầu 
bạn chỉ có ống tre tiêu để trút thoắt 
nỗi lòng cô lẻ.”  

Phu nhân như chợt tỉnh:  
“... Rồi phu quân định liệu lẽ 

sao?... Hay là cho người cấm sông 
ngăn nước không cho bọn phường 
chài bén mảng đến ven dinh để anh 
chàng họ Trương không cớ mà thổi 
tiêu phô diễn tấc lòng. Hoặc... tướng 
công xua bắt chàng ta phải rời bến 
Tiêu Giang mà trôi đi nơi khác? 
Thiếp trộm nghĩ có được vậy 
chăng?”  

Trần tướng khẽ cau mày sắc 
giận thoáng qua khuôn mặt đầy 
cương nghị nhưng không vắng nét 
nhân hậu của người từng giúp vua 
chăm dân trị nước. 

“Phu nhân theo ta bấy lâu mà 

vẫn còn chưa hiểu rõ lòng ta và 
giòng họ nhà Trần, luôn lấy nhân 
nghĩa làm đầu mà bình dân an 
nước. Đừng vì lợi việc tư riêng mà 
vô cớ hà khắc dân oan, ngăn sông 
cấm chợ. Phu nhân há chẳng nhớ 
tổ tiên ta khởi nghiệp nhà Trần là 
Nhân Tông từ năm 16 đã tu thiền 
khi ngồi trên ngai mà vẫn trường 
chay thanh tịnh, ngày lâm trào 
thảo bàn việc nước đêm thì lui về 
chùa Tư Phúc trong nội thành học 
đạo với ngài Tuệ Trung Thượng sĩ. 
Vua thương dân như con đẻ khi trời 
hạn hán dân chúng mất mùa đói 
kém là ngài ngủ không yên, dân 
lâm nạn vì chiến tranh ròng rã thì 
lòng ngài ruột đau như cắt...”  

Rồi phút chốc... khuôn mặt 
lão tướng như trầm tư đắm chìm 
trong quá khứ. Thứ ánh sáng của 
một trời rực rỡ vẫn còn phủ lấp 
giang sơn và soi rọi đến hôm nay 
cho con cháu soi theo khuôn mẫu. 
Ngài rời chiếc đôn nơi bàn thạch 
đứng lên đi đi lại lại trong tư dinh... 
và tiếp tục câu chuyện với phu 
nhân nhưng nghe âm vang như 
ngài nói với chính mình khua động 
váng vất thời gian bây lâu yên 
lắng. 

Ngẫm hai chữ “thiên tử” để 
tôn xưng vua là con Trời nhưng vua 
Nhân Tông đời Trần nhà ta đã coi 
“ý dân” là “ý trời” nên mới có “Hội 
nghị Diên Hồng” để hỏi ý dân từ 
các bô lão là “Nên hoà hay nên 
chiến”, trên dưới một lòng quyết 
tâm chống giặc Nguyên từ Bắc 
phương sang xâm lấn. Vua cũng 
hội ý các tướng lãnh bàn mưu kế 
trong Hội nghị ở Bình Than để chia 
xẻ trọng trách chung lo việc nước. 
Và hai lần ra quân là hai lần vua 
Trần Nhân Tông đã chiến thắng vẻ 
vang. Đó là do nơi biết dựa vào 
lòng dân lấy dân làm gốc.  

Rồi như cảm khái với khí 
phách tiền nhân, lão tướng cất cao 
giọng ngâm: “Xã tắc lưỡng hồi lao 

thạch mã. Sơn hà thiên cổ điện kim 
âu…” (Vì đất nước hai lần ngựa đá ra 
quân / Núi sông ngàn năm vững như 
âu vàng…).  

Trần tướng công ngừng lại nhìn 
phu nhân với nét rạng ngời đầy 
phấn kích:   

“Vậy mà phu nhân có biết, khi 
yên giặc ngài truyền ngôi lại cho con 
là Trần Anh Tông rồi lên dựng thảo 
am để tu theo khổ hạnh ở ngọn Tử 
Tiêu trên núi Yên tử chứ không thọ 
hưởng vinh hoa phú quý khi đất 
nước đã an bình. Chính ngài là Sơ Tổ 
của Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử đã 
khai sáng ra dòng thiền Việt Nam 
mang trái tim và hơi thở của dân tộc 
khi dành trọn cuối đời Ngài cùng tôn 
giả Pháp Loa đi du hành mọi nẻo, 
xiển dương chính pháp với tâm 
nguyện dựng xây một xã hội đạo 
đức “nhân gian tịnh độ.” 

Phu nhân như lặng thiếp người 
trong suối nguồn dạt dào của cơn 
mơ dĩ vãng. Rất “thật” mà cũng rất 
“hư”. Lượn lờ trong những vang 
vọng từ quá khứ như đã không có 
ranh giới của “ngày qua” và “hiện 
tại” mà bằng trái tim và chính hơi 
thở của phu tướng họ Trần:  

“Tạ ơn phu tướng... với thiếp 
ngài vẫn là người mà thiếp phải thọ 
ân đã nhắc nhở thiếp qua dòng đời 
xuôi ngược đảo điên...”  

Trần công đặt tay trên vai bà 
chia xẻ cảm thông:   

“Ta cũng biết lòng yêu thương 
đôi khi biến con người thành nhỏ 
nhoi hẹp lượng, phải luôn tỉnh thức 
với lòng ‘từ’ bằng khối óc tinh khôi 
mới mở khai được tâm lượng nơi 
chính mình phu nhân ạ. Mỵ Nương, 
con ta đã ‘tự buộc mình’ để gieo lấy 
sầu não cho chính mình thì phải để 
nó ‘tự cởi trói.’ Ba hôm nữa ta sẽ cho 
mở cuộc xướng âm nơi sảnh đường 
và phu nhân sẽ thấy lời ta không 
sai. Bây giờ thì phu nhân có thể lui 
về hậu phòng mà an tâm ngơi nghỉ. 
Mọi việc để yên cho ta sắp đặt.” 

Sáng hôm sau gia đồng đã gõ 
cửa tây lâu của tiểu thư Mỵ Nương 
vui mừng thông báo lệnh của Trần 
tướng là 3 hôm nữa nơi tư dinh sẽ có 
một cuộc hội ngộ hòa âm giữa tiểu 
thư và một danh tiêu trên sông nưóc 
Tiêu Giang. Trần phu nhân đã y theo 
lời dặn của chồng cho gia nhân kết 
hoa giăng đèn để gia trang cùng đón 
khách tao nhân vui âm xướng họa. 

Ngoài Tây hiên của Trần gia 
trang… ánh trăng vằng vặc… con 
thuyền đã mất hút tự hôm nao. 
Tiếng sáo gã thuyền chài bỗng nhiên 
trở thành là niềm bí ẩn. Nó xoáy hút 
tâm tư Mỵ Nương xuyến xao trong 
cơn khát khao nỗi sống… rồi nhẹ 
tênh như cuộn cả nỗi buồn bay vút 
trên không. Cõi lòng nàng bỗng 
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trống không như mặt nước. Mênh 
mông. Thăm thẳm. 

Tiếng sáo như một ma lực. 
Người con gái chốn khuê môn bất 
xuất bấy lâu như con mèo ngoan ủ 
mình trong chăn gấm… bỗng 
choàng mình thức giấc. Ngỡ ngàng.  

Tiếng sáo..!... thánh thót như 
tơ trời nhưng vang động trái tim yên 
ấm bấy lâu. Trái tim nàng bát ngát 
không gợn chút buồn phiền hay thù 
hận. Đó là trái tim trắng. Trái tim 
thắm tràn mật ngọt thuơng yêu của 
một tiểu nữ chốn cung son gác ngọc 
được bao phủ bởi quyền uy gia 
thế... 

Tiếng sáo… đã làm trái tim 
nàng nhuốm màu trăn trở. Ưu tư và 
phiền muộn đã khiến nương tử sắc 
ngọc võ vàng. Và tiếng sáo… Đó là 
sự lưỡng lự giữa đời thuờng và 
mộng mị  

Nếu tiếng nhạc trời ấy không 
xuất từ bậc siêu phàm đại thánh 
như thi tiêu Lý Bạch với bầu rượu túi 
thơ ngao du cùng sơn thủy để nơi 
Tróc Nguyệt Đài trên bến nước Thái 
Trạch xưa kia tiên sinh đã chẳng ôm 
trăng mà cứ nghĩ là ngã vào giường 
thất bảo nơi đế điện cung son... Thì 
ắt hẳn cũng phải là trang hiệp sĩ 
phong lưu… cứu khốn phò nguy xem 
nhẹ bã vinh hoa chỉ thích đưa mình 
vào chốn tịch yên sông nước? Hay 
họa chăng… trang tu mi nam tử ấy 
cũng lại là đồ đệ của Trương Lương, 
một sĩ tộc thời Hán Sở tranh hùng… 
với tiếng sáo thần sầu trên núi Kê 
Minh trong đêm thu heo hắt đã làm 
xao động cả ba quân tướng sĩ nản 
cảnh chiến chinh mà rời bỏ Hạng 
Vương kéo về quê quán.    

Rồi Mỵ Nương thầm nghĩ, ta 
cũng không thẹn mình là khách tao 
nhân, cũng cầm kỳ thi hoạ… nếu gia 
pháp không quá ngặt nghiêm ta đã 
xin mẹ cha một phen cùng người 
xướng âm thưởng nhạc. Vì biết đâu 
chàng há chẳng là Bá Nha mong tao 
ngộ khách tri âm nên chẳng nệ nhọc 
lòng đem đàn ra sông Hán Dương 
mà gảy. Ta chẳng thể là Chung Tử 
Kỳ gợi hứng cho đại nhân hay sao? 

Qua tiếng sáo dịu dặt… khi thì 
u trầm như sông quê quạnh vắng 
lúc thì như mây trắng lãng đãng ở 
đầu non… Mỵ Nương đã thêu dệt 
bao nhiêu là hình ảnh của nghệ 
nhân lãng tử. Đến khi tiếng sáo hốt 
nhiên ngưng bặt thì trái tim nàng 
cũng xao xuyến vỡ tan. Nàng hoang 
mang không hiểu là mình đang mơ 
hay tỉnh. Vì tiếng sáo như một ma 
lực vẫn lẫn khuất đâu đây. Nhưng 
khi chiếc màn trên Tây lâu hé mở... 
thì khoảng sông vẫn lặng lẽ đìu hiu. 
Giấc mơ trong lòng Mỵ Nương trữ 
tình như hình ảnh Tiên Dung vượt 
cung cấm rong chơi trên biển cát. 

Nàng thấy mình hóa thân cùng 
đoàn thị nữ rũ bỏ xiêm y như cởi 
buông xiềng xích, hồn nhiên đùa 
bỡn với cây lá và sóng xanh. Và rồi 
chàng xuất hiện… dưới đụn cát trồi 
lên… không mảnh vải che thân. 
Hồn hậu và ngây lòng. Thản nhiên 
mà cương quyết. Chữ Đồng Tử là 
hàn sĩ bần dân thì cũng như người 
nàng mơ trên bến vắng với khúc 
nhạc tiêu tương. Và hai người đã từ 
giã lầu son gác tía để hưởng hạnh 
phúc trong đời thường dân dã. 

Giấc mơ đôi lúc cũng biến 
thành cơn ác mộng bi thương. Hình 
ảnh một Sư Khoáng chọc mắt cho 
mù để tập trung cái “tâm” của 
mình vào “ý” nhạc mà khiến được 
gió mưa và làm rũ liệt lòng người… 
Như nàng giờ đây cũng rã rời khi 
tỉnh khi mê. 

  
Mỵ Nương đã tỉnh giữa cơn 

mơ. Ba ngày trôi qua đằng đẵng. 
Thị nữ đã trang hoàng thư phòng 
cho nàng vui mắt, cây cổ tranh đã 
được so giây nắn phím... đợi chờ. 
Và nàng, Mỵ Nương như cánh hoa 
héo rũ đã bừng sáng dưới ánh mặt 
trời.  

Thừa lệnh Trần lão gia, Mỵ 
Nương chỉ được ngồi trong kiệu hoa 
đặt tại sảnh đường mà hòa âm 
xướng nhạc với tiêu lang dưới sự 
quan sát của Trần tướng và phu 
nhân. 

Khi khách vừa đến thì gia 
đồng vào thông báo có Trương lang 
đã tới cổng gia trang, bấy giờ Mỵ 
Nương mới tường được tên chàng 
là Trương Chi, ngoài ra không biết 
hơn điều gì…  

Tiếng sáo dạo đầu trỗi dậy… 
hân hoan như phượng hoàng đang 
vẫy cánh và réo rắt như ngọn nắng 
xuân giao mùa. Mỵ Nương mừng 
vui khôn xiết. Nàng cũng bắt đầu 
ôm đàn hòa điệu. Nàng thoáng 
nghe âm thanh của “Kim” biểu hiện 
mùa thu phảng phất chút gió mùa 
se lạnh, Mỵ Nương như váng vất 
trong cảnh sắc thu vàng. Chưa dứt 
bàng hoàng… nàng lại cảm nghe 
như âm sắc của mùa Xuân ấm áp 
với muôn ngàn những lộc non đang 
bừng nở và tiếng chim như ríu rít 
trên cành. Khoảnh khắc, tiếng tiêu 
trầm mặc đã chuyển sang cung 
“vũ,” biểu tượng cho âm thanh của 
nước nghe sóng sánh tràn bờ và 
tiếng suối reo trong vắt như đổ từ 
non cao xuôi về thôn bản. Mỵ 
Nương không so nổi giây đàn. 
Người nàng như có lớp tuyết băng 
đang nhẹ nhàng vây phủ… Nhưng 
kìa… thanh âm của “chủy” đổ rào… 
diễn đạt cho lửa hạ tan dần băng 
tuyết…   

 Nàng đã bị khuất phục bởi 

cảm nhận từ những âm thanh đang 
hòa quyện lẫn nhau với cảnh sắc 
tuyệt vời huyễn mộng. Khi tiếng sáo 
chợt dừng thì nàng cũng vừa bừng 
tỉnh nỗi dạt dào kỳ thú du nàng vào 
những bốn mùa của xuân hạ thu 
đông. Nàng liều lĩnh bảo con thị nữ 
xin lệnh ông cho nàng được mở rèm 
diện kiến tiêu lang. 

Khi chiếc rèm lay động, người 
ngọc bước xuống kiệu hoa để tiến 
đến thi lễ với danh tiêu thì Mỵ Nương 
bất giác như rơi vào đêm thẳm dù 
tiếng tiêu đã đoạn dứt từ lâu. 

Trước mặt Mỵ Nương sừng 
sững như khối đá dị hình mọc trên 
non cao hay rừng dại. Đó là một anh 
ngư dân chân trần thô kệch với 
khuôn mặt đen đủi gió sương, đầu 
đội nón tơi bươm rách, mũi tẹt 
miệng hô đang ngẩn ngơ nhìn Mỵ 
Nương mặt hoa da ngọc… khoan 
thai thả bước trên thảm vàng. 

Mỵ Nương bất thần ngã quỵ. 
Chiếc sáo tre trong tay ngư phủ họ 
Trương cũng rớt xuống mặt đất… Vỡ 
tan.  

Trời lúc ấy chớm đông. Bên 
ngoài… Vài bông tuyết như bắt đầu 
rơi. Lác đác…                                       

 

 
Trương Chi gặp Dị nhân 
 
Cái khối đá đen đủi… chết sững 

trước nét đẹp thiên kiều bá mị của 
tiểu thư họ Trần tên gọi Mỵ Nương… 
đó là gã lưới cá họ Trương tên Chi ở 
xóm Hạ nơi làng Chài, trên bến Tiêu 
Tương. 

Trương vốn mồ côi từ tấm bé 
và lớn lên một thân tứ cố không ai 
họ hàng thân thích. Thuở nhỏ đã 
theo dân chài đi biển nên khi lớn lên 
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biết rành mặt nước gió mùa. Trương 
có thể nhìn sóng mà đoán được con 
nước nào đưa cá rong chơi hay nghe 
mùi gió mà tính nước xuôi đi sẽ lành 
hay dữ. Bọn chài ưa Trương vì tính 
Trương không thích tranh đua hơn 
thiệt, được mất không phiền lòng. 
Có người chê Trương ngốc nghếch 
vì làm nhiều mà hưởng ít, Trương 
chỉ cười vì cho điều ấy mình không 
màng. Với Trương, một mớm cá 
phơi khô cũng đủ cho dăm ba hôm 
nghỉ ngơi no bụng… rồi lại nhớ nước 
nhớ sông mà ra thuyền quăng lưới 
thì của cải giữ làm chi cho nặng 
lòng mệt trí. Cái chòi phên trống 
trước hở sau không thể cất giấu 
được gì ngoài tấm thân bao năm đã 
quen cùng trăng khuya sương lạnh. 
Tánh khí Trương lại dị kỳ, khi thích 
thì cùng bọn chủ thuyền ra lưới 
nhưng khi lòng không ưa thì hậu 
hĩnh mấy cũng chối từ. Trong làng, 
Trương được tiếng rất cần cù chăm 
việc… không hề to nhỏ chuyện 
người nên lớn bé thảy đều ưa. Cả 
đời dường chừng họ Trương chỉ 
thích bầu bạn với trời cao mây 
nước… một thuyền một lưới với 
chiếc nón lá tơi quanh quẩn nơi bến 
đá nầy hay khúc sông kia mà nghêu 
ngao ca hát... 

Trong làng Chài cũng có một 
lão già cổ quái hệt Trương. Người 
lão gầy đét, mặt mày thì nhếch 
nhác khốc khô. Dân làng không rõ 
tên họ lão là chi, mà chính lão cũng 
chẳng nhớ nổi tên mình... và họ gọi 
tôn lão là Bành Tổ. Lâu ngày rồi họ 
gọi lão là lão Bành vì lão sống quá 
lâu trong khi những cụ già như lão 
đã ra đi mấy thuở còn lão thì cứ trơ 
ra mà sống.  

Lão Bành cứ đi rong trong 
xóm, hễ ai cho gì thì ăn nấy từ Xóm 
Trung ngược lên Xóm Thượng rồi về 
lại cái miếu hoang nơi xóm Hạ lăn 
ra mà ngủ. Nhưng lạ một điều, lão 
tuy nghèo xác xơ nhưng không một 
ai dám khinh thường hay chế nhạo. 
Không hiểu cớ sao nhìn lão bên 
ngoài trông biếng nói hiếm cười, 
thong dong mà sống  mặc thế sự 
nhân tình đổi thay đen trắng… vậy 
mà chuyện chi lão Bành cũng biết 
cũng tường. Từ mụ đàn bà nạ dòng 
trắc nết đến đứa con gái thay tính 
lẳng lơ… đều không lọt qua đôi mắt 
kèm nhèm của Bành lão. Nhưng 
họa hoằn lắm khi cần thì lão mới 
bộc bạch răn đe những đứa hư hỏng 
trong làng còn bằng không thì cạy 
miệng khảo tra đến đâu cũng đừng 
hòng lão hé môi nhếch mép. 

Lão Bành một hôm bỗng cao 
hứng kể rằng: Tiểu tử họ Trương kia 
quả là một tên cổ cổ quái… quái 
quái cổ…! Dạo kia hắn được chủ 
thuyền khi trúng mẻ cá lớn đã 

thưởng cho hắn một bầu rượu nhỏ. 
Bình sanh Trương không phải kẻ 
đắm rượu nhưng khi sảng khoái thì 
cũng mượn tửu sinh tình mà gõ 
thuyền rẻ sóng hát ca. Khi ánh tà 
dương đã sẫm màu khuất sau rặng 
núi phía tây thì Trương giựt mình 
mới hay rằng thuyền đã lạc lối. 
Trương cho thuyền tắp vào bờ men 
hướng đồi đi miết tới định sẽ nhắm 
hướng mà về. Đi khoảng độ ăn 
xong bữa cơm thì bỗng thấy trước 
mặt có động núi chắn ngang, đông 
tây thảy đều cây rừng mịt mờ 
chằng chịt. Không thể phân định 
trước sau Trương đang loay hoay 
chưa tính được phải rẽ lối nào… thì 
bỗng thấy sau hang núi một dị 
nhân đang đi tới phía Trương. 
Người thấp đầu to, dáng đi nặng nề 
da dẻ xám thẩm khô cằn như đá 
núi, nhìn Trương cười bảo:  

“Bao năm nhọc thân chỉ vì 
chút cơm chút rượu… nay mới một 
ngày xa vắng mà đã lo sợ đến thế 
hay sao?” 

Trương thẹn mà rằng:  
“Ngoài thân nầy tôi không có 

gì để giữ để lo nhưng hiềm một nỗi 
chốn lạ… nên không biết dừng lại 
chỗ nào nghỉ ngơi cho đỡ mệt.” 

“Chốn nầy đã khá xa nơi thôn 
ấp, đường trở lui cũng đầy hiểm 
trở… nhưng ta có thể chỉ cho ngươi 
không hề gì. Ngươi giam thân chốn 
ấy bấy lâu ngẫm cũng chẳng được 
chi, nay nhân tiện ta mượn sóng 
đưa ngươi đến gặp ta để hỏi xem 
ngươi có muốn ở lại với ta mà bầu 
bạn cùng chăng?” 

Trương trong lòng rất đỗi 
ngạc nhiên nhưng nghe tâm mình 
an nhiên kỳ lạ vì dị nhân có vẻ là 
một người khác thường và chừng 
như đã thấu rõ tâm can.  

Trương bối rối thưa rằng: 
“Người… là ai mà hạ mình 

cùng tôi đến vậy. Từ nhỏ tôi vốn là 
kẻ nghèo hèn thất học thân xác lại 
cục mịch vụng về sớm tối chỉ thích 
sống đơn độc một mình… Lẽ nào 
dám bầu bạn cùng đại nhân sao?” 

Dị nhân bật cười khanh 
khách: 

“Chính lẽ ấy ta mới vời ngươi 
đến đây. Khối gì kẻ ắp đầy kiến 
thức mà tâm địa tà mị… thiếu chi 
những kẻ mang danh trí thức mà 
đầu óc đặc sệt bùn nhơ! Họ chỉ 
mong lạm dụng cái bên ngoài để 
giao du tìm cách tiến thân hầu 
tranh danh đoạt lợi. Như vậy há có 
ích chi phường câu cơm móc áo? 
Còn ngươi? Thong dong một chốn, 
uống ăn tùy tiện, rảnh rang vào 
chợ ra sông chẳng lo ai hãm hại 
tranh tài. Ngươi không nhọc công 
tìm cầu mà hạnh phúc vẫn đang ở 
bên ngươi đó vậy...” 

 Trương nghe như có trăm 
ngàn ngọn sóng lấp lánh trong từng 
đường gân sớ thịt, đầu óc Trương tợ 
như lóe sáng bởi sấm chớp trên non 
cao. Trong lúc Trương đang bỡ ngỡ 
nửa tin nửa ngờ thì giọng dị nhân 
vang lên như tiếng kiếm sắc chém 
ngọt len vào khối đá mịt mùng:   

“Ngươi tuy là kẻ thất học 
nhưng bởi tâm địa rỗng rang thanh 
tịnh nên mới sản sinh ra được tiếng 
hát trong trẻo gợi tình. Ta đã đợi 
ngươi… vì chút tình cảm mến bấy 
lâu. Nay, ngươi có thuận cùng ta lấy 
gió núi trăng khuya làm bạn, hang 
động thanh vắng kia là nhà thì ta sẽ 
truyền ban cho ngươi tiếng sáo thần 
kỳ.” 

Trương cúi đầu lễ tạ:  
“Người đã hiểu rõ lòng tôi thì lẽ 

nào tôi lại chối từ. Nếu được vậy thì 
xin người cho tôi được sống thác nơi 
đây…” 

“Tiểu tử ơi! Dù có muốn, ta 
thật tình cũng không dám can dự 
vào ‘nhân-quả’ của đời mi. Ta chỉ 
mong trao truyền thanh sáo như 
món quà tặng đến ngươi vì biết 
ngươi có biệt tài về thanh âm. Ta 
khuyên ngươi khi trở về chốn cũ chỉ 
nên lấy tiếng sáo vui đùa cùng mây 
nước cho cõi lòng thanh thản. Nhớ: 
chớ có dùng nó để sở cầu đoạt ý… 
thì e tiếng nhạc trời sẽ đổi sắc thay 
âm. Vậy ngươi có thuận cùng 
chăng?” 

Trương suy nghĩ giây lâu, rồi 
đáp: 

“Tôi nào giờ chỉ thích có rong 
chơi ca hát. Buồn cũng hát mà vui 
cũng hát… đến nước nằm mơ cũng 
thấy mình ca hát. Bụng dạ lại trống 
trơn thì có gì mà tranh cầu mong 
cạnh.”  

Dị nhân lại cười: 
“Ta hiểu ngươi chứ! Tâm bằng 

hạnh thẳng… ngươi sống trong cảnh 
đời tuy duyên sinh nhưng tâm không 
khởi, tịnh lành như đất thương ghét 
chẳng để lòng tỉnh-mơ chỉ một. Tâm 
ngươi cũng gần tâm Phật. Người đời 
ai nấy đều lưu tâm đặng thất, yêu 
ghét khắc tạc cõi lòng, ngằn mé 
thảy cân phân so tính…”   

Dị nhân chợt nhìn thẳng 
Trương rồi chậm rãi mà rằng.  

“Bao người giam thân giữ ý, 
thúc liễm tu hành chấp kinh thủ 
pháp rồi nghĩ rằng mình sách tấn tu 
hành. Hóa ra thân tuy ở chùa mà 
tâm vẫn rong chơi cảnh chợ, Động-
Tĩnh chưa phân… hoài công trôi nổi 
đảo điên mãi trong đắm mê chấp 
trước... Nghĩ cũng chẳng có chi hơn 
ngươi đâu.” 

Trương nghe từng mảnh đá 
như đang vỡ nứt trong đầu: 

“Dám hỏi… vậy chứ người… là 
ai mà lời lẽ khác thường. Và nơi đây 
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là nơi nào mà vắng lặng thênh 
thang?” 

“Hừm, tiểu tử họ Trương kia ơi, 
nơi đây không là cảnh giới của tầng 
trời cũng không thuộc về địa giới mà 
là cảnh sắc lưu trú của các thần đã 
được thiên tử sắc phong, hay những 
công tướng đã chết vì an dân báo 
quốc. Ta là thần núi hằng trăm năm 
trấn giữ cõi bờ điều mưa thuận gió. 
Ta lưu ngươi nơi đây hầu giúp ngươi 
gạn lọc ý tâm để khi trở lại chốn xưa 
sẽ có dịp mà trắc nghiệm bổn tâm 
mình… Tiểu tử! Đã đủ rồi. Thôi hãy 
theo ta vào thạch thất.” 

 
*** 

 
Từ ấy, dị nhân và Trương khi 

thì nghiêm khắc như thầy trò lúc 
thân thiết như bằng hữu cố tri. Tối 
trời nghỉ ngơi trong thạch thất, sáng 
đông đã lên tận trên đỉnh đồi cùng 
mà hòa nhạc giao âm. 

Dị Nhân dạy Trương học 
“quên” chứ không dụng cách “nhớ,” 
vì nhớ thì sẽ có lúc ắt  quên. Dùng lẽ 
đạo theo bản đồ tâm ý mà tâm duy-
ên tâm, cảnh hòa cảnh để khế hợp 
thanh vào tâm, tâm hòa cảnh, khi 
tâm-ý thong dong không ngằn mé 
thì nhạc là mây nối mây, sóng tiếp 
sóng rừng liền rừng. Trương học 
nhạc theo Nhân trong cái tâm vốn 
không để thấy được cảnh vốn tịnh, 
khi tâm không duyên cảnh để khởi 
sinh phiền trược thì nhạc là tâm mà 
cảnh cũng là tâm. Tâm-cảnh nhứt 
như thì ý nhạc sẽ bao la diệu dụng.  

Nhân cho rằng nhạc vốn lâu 
nay là nguồn suối uyên nguyên của 
vạn hữu mà khi tâm thức con người 
đã thật sự vươn lên hòa nhịp cùng 
thiên nhiên thì tâm giới bao la ắt 
nhiên khai mở để hội nhập về bổn 
thể của vạn vật vốn đã chưa hề bị 
chia cắt phân ly. Nhân cho rằng ngài 
Khổng Khâu khi soạn Kinh Nhạc dạy 
cho môn sinh thì cũng như người 
học vần ghép chữ cốt mưu sinh cầu 
lợi, chỉ quần thảo nhau trong giữa 
chốn nhân sinh. Ý nhạc do lẽ trên đã 
bị kềm thúc giam hãm chỉ nhằm 
phục dịch trong chốn cung đình cho 
đúng nghi hợp thức mà lãng quên, 
đoạn lìa đi cái tâm nhạc hằng có 
năng lực vươn cao cùng khắp.  

Nhân tập họ Trương ngồi lắng 
yên trong thạch thất cho tâm yên ý 
bặt và thần trí rỗng rang. Lần hồi 
Trương có thể lắng nghe tiếng 
sương rơi trên lá cỏ hay mạch nước 
thì thầm tìm suối xuôi nguồn, cho 
tới hơi thở trong từng thớ gỗ chuyển 
mình thay lá. Khi tiếng nhạc sáo 
vang lên, khởi từ tâm giới tọa tĩnh, 
vượt thoát không gian hòa cảm vào 
từng nhịp sống với thanh âm bổng 
trầm kỳ diệu, thì năng lực tâm linh 

của Trương có thể chuyển nhịp 
được tâm ý người nghe.   

Lúc tiếng sáo khoan thai thì ý 
nhạc gợi mở ra một vùng trời sông 
nước mênh mang với những cánh 
chim lượn lờ trên sóng bạc. Khi 
nhạc chuyển sang cung trầm-mặc 
thì hoàng hôn như chợt về. Từng 
dãy núi  sẫm màu và mây cao trở 
bước, nghe lẫn tiếng gió ru lá vào 
đêm cũng ngọt ngào nồng ấm. 
Tiếng nhạc vút cao vội vã thì gợi 
cảnh bình minh, muôn thú chuyển 
mình ngàn hoa nở cánh. Chim có 
thể đập cánh lên núi cao và bướm 
cũng khẽ khàng tìm hoa say nhụy… 

Nhưng rồi… bỗng một hôm, 
Trương nhìn thấy từng đợt mây trôi 
trên đỉnh núi xa gợi lòng thấy giống 
như màu khói nơi quê nhà lãng 
đãng nhớ thương.  

Dị Nhân đã biết, chợt thở dài: 
“Từ bấy lâu, nhạc đã nuôi dưỡng 
tâm ngươi nhưng nay thì cảnh đã 
bắt đầu chuyển khởi tâm ngươi rồi. 
Đó là dấu hiệu ngươi nên trở về để 
tự mình trắc nghiệm lại bổn tâm.” 

Trương về lại chốn xưa, tấc dạ 
buồn hơn vui, lòng lại cứ mãi bâng 
khuâng. Chỉ có lão Bành là người 
duy nhất bình thản đón Trương 
như vừa mới đi đâu đó, chợt về. 
Bấy giờ lão đã là sư trụ trì trong am 
tranh bên chân núi, cũng vẫn chỉ 
một mình. Trương ở cùng với sư, 
thầy trò lặng lẽ bên nhau. Chùa chỉ 
gồm độc nhất tượng Đức Bổn Sư 
tĩnh tọa bằng gỗ mít cao khoảng 3 
gang tay và tràng chuỗi 108 hạt 
luôn đeo trên ngực, sư không đánh 
chuông hay gõ mõ mà sư chỉ trì 
chú. Sư đón Trương với lời dạy một 
lần:  

“Mọi sự thảy do ngươi, lý đạo 
không nghịch lẽ đời, trước ngươi ở 
trên non hay nay ngươi dưới núi, 
cảnh dù đổi dời biến dịch nhưng 
tâm không trụ bám nơi đâu thì tự 
khắc duyên bặt lòng an.”    

Rồi cũng chính sư lại đón 
Trương trở về từ dinh Trần lão sau 
khi diện kiến Mỵ Nương. Sư vẫn an 
nhiên như khi Trương từ núi quay 
về, sư đã biết trước những lần cửa 
mà Trương sẽ trải nghiệm qua với 
nghiệp thức đã tích tụ sâu dầy khó 
bề phai nhạt, chỉ tiếc một điều là 
thời gian Trương học đạo với dị 
nhân quá ngắn.  

Giờ thì Trương đã không còn 
là Trương nữa, chàng thổi sáo 
nghèo hèn đã héo khô trơ xác. 
Tiếng sáo bây giờ chỉ là độc khúc 
thê lương của cơn lũ cuốn rừng, 
sấm chớp đã vang rền trong vùng 
trời tĩnh lặng. Ý nhạc đã trói chặt 
tâm thức Trương trong bóng hình 
người ngọc với khối tình vô vọng 
đơn phương và Trương đã thác 

trong nỗi oan khiên cô độc.  
Mộ chàng Trương được dân 

chài dựng ghé bên am tranh, thấp 
thoáng bóng sư cụ chậm rãi thường 
đi kinh hành nhiễu quanh ngôi mộ 
trì chú Vãng Sanh cho Trương. 
Chẳng bao lâu người ta thấy bên mộ 
mọc lên một cây bạch đàn thẳng 
tắp, cành lá sum xuê. Lạ một điều, 
mỗi khi gió từ biển thổi về cây lá 
như chuyển mình, ai nấy thảy đều 
nghe âm thanh nhẹ nhàng của tiếng 
sáo réo rắt trầm buồn như từ đâu 
nương gió lượn lờ. Sư cụ bấm đốt 
tay tính ngày, nhờ dân làng đẵn cây 
gọt thành bộ tách trà tuyệt đẹp đem 
lên dâng biếu Trần công.  

Mỵ nương thấy cha có bộ tách 
lạ sinh lòng ưa thích, hay ngắm 
nghía trầm trồ. Muốn con vui, Trần 
lão sai gia đồng đem bộ tách truyền 
lại con mình. Đợi đêm rằm, trăng 
sáng, Mỵ nương dạy gia nhân bày 
tách thưởng trà để nàng ngắm cảnh 
trên Tây hiên.  

Tiết xuân, trời trong gió ấm. 
Bóng trăng thượng tuần vằng vặc 
trên non cao đan trải những vệt 
sáng như sương mờ trên mặt nước 
nhấp nhô khiến Mỵ Nương nghe tâm 
tư xao xuyến lạ thường. Tiếng sáo 
như từ cõi trời nào huyễn hoặc bay 
về… Hương trà bát ngát trong chiếc 
tách bạch đàn bỗng lung linh bóng 
anh chèo đò cô độc, hắt hiu... Nàng 
ngậm ngùi nâng tách mà không sao 
ngăn được những giọt lệ cảm thương 
người chài lưới tài hoa nhưng mệnh 
bạc.  

Chiếc tách chợt rơi xuống nền 
gạch. Hương trà mơ hồ gió thoảng 
giữa đêm, những cánh đào bỗng run 
rẫy ngẩn ngơ và Mỵ Nương như vừa 
tỉnh cơn huyễn mộng. Đêm chợt Vô 
Cùng.  

Sáng hôm sau, dân trong làng 
truyền tai nhau là từ đêm khuya đã 
nghe tiếng chuông mõ vang lên từ 
am tranh của Sư cụ tụng kinh siêu 
độ cho Trương. Có người thấy 
chuyện lạ vấn sư, tại sao Trương 
thác đã lâu mà nay sư mới khai mõ 
cầu siêu? Sư dạy, “Vạn pháp thảy 
duy tâm, lời kinh tiếng kệ khó bề 
chiêu cảm được thân trung hữu về 
cõi an lành khi thần thức Trương 
bám chờ ứng duyên để được Mỵ 
Nương đoái tưởng. Nay sở nguyện 
đã thành, Trương thuận nương theo 
kinh kệ khai thị mà siêu. Thế mới 
hay chúng sanh quả thật ngoan 
cường.”  

 
Biện thị Thanh Liêm 
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Cách Làm: 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

TÀU HŨ KY QUAY 

Vật Liệu: 
 

 

1. 16oz. tàu hũ ky tươi, loại dầy 

2. 5 tbsp. xíu mại sauce 

3. 1 tbsp. bột ngũ vị hương 

4. 1/2 tsp. muối 

5. 1/4 tsp. tiêu 

6. 1 tsp. đường  

Ướp tàu hũ ky với các thứ trên để khoảng một 

giờ đồng hồ.  Dùng chảo với nhiều dầu, vặn lửa 
lên cho nóng, cho các miếng tàu hũ ky vào và 

chiên lên cho giòn.  Sau đó cắt ra từng miếng 
nhỏ vừa miệng rồi để vào dĩa.  Bạn sẽ có một 

món tàu hũ ky quay rất ngon cho buổi cơm hôm 

nay. 
 

Cám ơn chị Tâm Diệu Phú đã chia sẻ món chay 
nầy.  

Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

 

Nếu cần hỏi thêm về cách thức nấu hay để đóng góp, chia xẻ thêm ý kiến, xin liên lạc với chị Diệu An 

qua điện thư dieuan@sinhthuc.org  
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NẤU CHAY 
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VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

Thaùng Baûy Vu Lan 

 QUỲNH MY 

Chuyến đi California của hai 
mẹ con cùng người anh khởi đầu 
bằng trầm lặng. Mãi đến phút chót 
nhờ mạng lưới điện toán, việc trở 
thành nhanh chóng. Chỉ vài phút 
trên màn điện, bấm vài lần trên 
bàn chữ là xong hoàn toàn việc 
mua vé máy bay cũng như chỗ ở. 
Vé mua làm xôn xao đàn em gái 
lúc nào cũng chăm chỉ vùi đầu vào 
công việc. Với lũ em, chuyện đi xa 
vài ngày là đắn đo quanh từng sắp 
đặt lớn, lắm khi không dám nghĩ 
đến. Vậy mà không ngờ phân nửa 
đàn con của mẹ cùng góp mặt 
trong chuyến đi. Tuy khởi hành 
không cùng lúc nhưng cùng điểm 
đến. Có lẽ, trong thâm tâm, ai 
cũng hiểu lần đi không dễ có bên 
những ngày còn mẹ. 

Điện thoại reo thường hơn 
trước ngày đi. Người gần mẹ nhất 
còn chậm để mà hiểu hết những 
đổi thay đến với nỗi bệnh, già. 
Nếu kể hết những gì mẹ con trải 
qua từng giờ là làm tăng thêm nỗi 
lo lắng. Mẹ vẫn thường nằm như 
người kiệt sức. Những tiếng rên từ 
đêm kéo qua ngày nhiều hơn thời 
gian lần chuỗi hạt. Đôi khi mẹ 
ngồi lặng, ánh mắt mệt mỏi, nhìn 
mà như không thấy. Bên ngoài 
khung cửa chùm hoa yellow-bell 
rực rỡ trong nắng. Những cánh lá 
màu xanh đong đưa theo cơn gió 
chuyển hơi nóng của chốn 'mặt 
trời bên kia mùa hạ'. Bên trong, 
mẹ như sẵn sàng cho chuyến trở 
về. Buông trôi, mệt lã, co ro. Đứa 
con gái lẩn thẩn nghĩ tới đều 
không dám nghĩ. Chuyện đến đi 
không của riêng ai. Thôi hãy giữ 
cho tất cả người thương sự bình 
yên, quên đi đón nhận cho dẫu 
mai này mẹ như thoáng hương 
mưa. Mẹ không còn sức lễ chùa. 
Không còn dịp nhận ra từng ánh 
hạnh phúc của lũ con khi nhận 
hoa hồng đỏ. Riêng phần mẹ tóc 
lơ thơ ánh bạc, vẫn không nguôi 
bên nụ hoa trắng, được cài lên áo 
từ khi mẹ chưa qua tuổi hai mươi. 
Chợt nhận ra dù ở tuổi nào, nỗi 
yêu thương khi nghĩ đến người mẹ 
đã xa đời, vẫn theo hoài đến cuối 
hành trình của kiếp người. Vu lan 
năm nay, năm đứa con cùng mẹ 
thêm cơ hội gặp lại những khuôn 

mặt thân quen. 
Bữa ăn tối đầu tiên quanh 

bạn bè thời đi học ở Bình Long. 
Trong mẹ rưng rưng nỗi nhớ, 
thầm gởi về những người đã 
khuất. Nỗi nhớ đậm sâu hơn, 
vẫn là đứa con dâu từ trần chưa 
được một năm. Mới mùa hè năm 
nào, còn tiếng nói còn nụ cười 
với những khuôn mặt thân quen 
của đêm nay giữa Cali. Giọng nói 
quen nghe mấy mươi năm, bỗng 
trở về đâu đó qua âm thanh 
quen thuộc. Người mẹ lẩn thẩn, 
bàng hoàng gọi tiếng con ơi nơi 
hình dáng khác. Tuy nhớ và 
quên trộn lẫn trong nhau, thỉnh 
thoảng mẹ vẫn nhận ra người ở 
lại đang chạy trốn nỗi cô đơn. 
Bằng cách đuổi bắt, đi tìm hạnh 
phúc Tự hỏi, vì sao con người 
thường không nhận ra hạnh 
phúc luôn có mặt trong những 
điều nhỏ, đơn sơ ở gần, mà luôn 
nghĩ nó trong quá khứ đang đợi 
chờ mình đâu đó trên tương lai? 
Cho nên phải hụt hơi chạy đuổi, 
vươn tay nắm bắt họa may sẽ 
gặp. Mẹ 87 tuổi vẩn nguyện cầu, 
biết tới bao giờ đứa con tỉnh giấc 
chiêm bao. Đi tìm lại mình qua 
câu hỏi vì sao con hiện diện nơi 
đây. Sẽ đến đâu, sẽ về đâu? 
Người mẹ thầm ao ước. Sẽ có 
một lần nào đó thật gần. Con 
bước tới đứng bên cạnh mẹ, nhìn 
cuộc đời trôi qua như những đám 
mây, như mặt biển với muôn 
ngàn đợt sóng, mà thân phận 
con người như hạt cát nhỏ, như 
giọt nước hòa trong biển khổ 
mênh mông. 

Cũng đêm nay bên cạnh bè 
bạn thuở học trò của đứa con 
trai, người mẹ tưởng chừng con 
chưa bao giờ lớn. Vẫn chân 
thành, say mê, thêm chút ngu 
ngơ như của những năm trung 
học. Gặp lại đứa bạn nối khố của 
con, mẹ hồi nhớ chuyện của mấy 
mươi năm về trước. Bốn năm 
đứa trẻ 16, 17 tuổi bỗng một 
ngày bỏ ra đi. Chúng nghĩ mình 
đã lớn, thấy gia đình là chiếc 
lồng giam hãm và bó buộc. Chưa 
kể kèm sự nghiêm khắc của mẹ 
cha. Ngôi trường trung học công 
lập duy nhất trong tỉnh lỵ cũng 

chỉ là ngôi trường nhỏ bé, nghèo 
nàn. Không gian hạn hẹp, tù túng 
không đủ cho những con chim 
tung cánh lượn bay. Và hơn hết, 
tỉnh nhỏ buồn, hiu quạnh quá 
không thêm gì để khám phá. 
Nắng gió, mưa và bụi đỏ. Những 
con đường, dốc chập chùng. Rừng 
núi thấp, bao quanh những đồn 
điền cao su. Những buôn, sóc 
thượng ẩn khuất trong đồi núi. 
Tất cả gói trọn trong kỷ niệm của 
thời thơ ấu. Các bà mẹ có con đi 
mất vội tìm nhau. Vẫn chưa quên 
được bên dưới chiếc khăn mỏ quạ 
màu đen, có đôi mắt nhòa giòng 
lệ lại thêm vật vả ngược xuôi 
kiếm sống trong chiến tranh. 
Những bà mẹ hoang mang hốt 
hoảng, lo âu. Sợ con mất dấu bởi 
không dễ rũ bỏ bổn phận đang đè 
nặng trên vai để đi kiếm tìm con. 
Trong trí nhớ thật mờ đọng lại, 
đứa em gái nhỏ ngơ ngác khi 
nghe tin người anh bỏ nhà đi. 
Giữa lo lắng, khổ đau của nhiều 
bà mẹ, đứa em gái tò mò muốn 
hiểu về anh. Trên mặt chiếc hầm 
tránh đạn pháo kích trong nhà, là 
giang sơn nhỏ của anh. Có quyển 
sách chưa đóng lại. Những trang 
sách bị nhàu qua nhiều lần giở. 
Nó đọc đi, đọc lại. Cố hiểu mà nó 
không đủ sức hiểu nỗi. Chỉ lờ mờ 
lý do anh nó bỏ đi, bên sự in lặng 
của cha, nỗi chịu đựng của mẹ. 
Đứa bé ngày xưa loáng thoáng 
nhớ đôi câu, cho dẫu chuyện vừa 
xẩy ra, nó quên ngay trước khi 
muốn nhớ. "Cho đến lúc này, gia 
đình không còn là chốn thiên 
đường....Thiên đường đã khép lại 
phía sau. Trước mặt là gọi mời, 
thênh thang rộng mở..." Con bé 
nhủ thầm. Anh nó ước mơ phương 
trời cao rộng. Cầu mong cho 
những cánh chim được bình yên. 
Sau mấy ngày làm dế mèn phiêu 
lưu ký ở Saigon, lũ học trò thơ dại 
mơ làm người lớn, mơ tự lập lặng 
lẽ trở về như lúc ra đi. Không có 
cánh cửa nào mở ra trên mảnh 
đất thiếu hai chữ gọi là cơ hội. 
Người thành phố còn gian nan 
kiếm sống trong thời chinh chiến 
lan tràn. Làm sao lũ trẻ tỉnh nhỏ 
chơn chất, hiền lành chen chân. 
Người cha dẫu đầy giận dữ vẫn 
không nói một câu, bởi chính ông 
năm 15 tuổi cũng lặng lẽ rời quê 
nhà theo đoàn người tiến vào 
phương nam lập nghiệp. 

Trở về, an phận bên khung 
trời cũ. Những trò chơi tuổi nhỏ 
thưa dần. Mẹ thôi than, nhắc con 
đừng nghịch ngợm cùng chúng 
bạn rũ nhau ăn cắp trái cây trên 
bàn thờ lộ thiên. Một lần mẹ bất 
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ngờ tiếp người khách lạ. Một cô 
bé học trò mỗi ngày đi học ngang 
qua nhà có khuôn mặt xinh. Cô 
bé sau phút e dè đã thưa với mẹ 
rằng, cô bị người anh và đám bạn 
đi theo trêu chọc mãi. Mẹ lắng 
nghe ngạc nhiên, vừa cố giữ nụ 
cười đến tự trong lòng, từ tốn nói 
vài câu cho cô bé an tâm. Người 
con gái vào nhà "mét mẹ" mang 
tên một vầng trăng. Còn có mấy 
chữ kèm theo sau tên nữa. Đứa 
em nhỏ muốn hỏi anh chị vì sao 
nhưng cứ mãi quên. Nó cũng lấy 
làm thắc mắc. Anh nó thường đón 
đường răn đe những đứa con trai 
lảng vảng theo sau em gái trên 
đường đi học. Anh cũng giống họ 
thôi mà sao không hiểu. Tuổi học 
trò qua mau. Thi hỏng tú tài anh 
vào quân đội, an phận làm người 
lính dẫu đã lấy được hai mảnh 
bằng liên tiếp ở mùa sau. Chỉ vì 
muốn được ở gần tiếp tay chăm 
sóc lũ em với mẹ cha. Đứa em gái 
kế uổng công anh giữ gìn bảo vệ, 
đã bỏ lại sau lưng tất cả để ra đi. 
Em gái theo chồng rời quê hương 
mùa xuân. Không ai có thể ngờ 
mùa hạ năm đó trở thành mùa hè 
đỏ lửa đi vào quân sử. Chỉ gói 
gọn trong hai tiếng chiến tranh, 
mấy chục ngàn con người hiền 
lành đã thật sự nếm trải, chia 
nhau nỗi đói khát, sợ hãi, đau 
thương, lẫn vào tuyệt vọng. Máu 
và nước mắt, tàn phá và chia lìa. 
Không nhớ hết và không đếm 
hết. Bao người thân bè bạn đã ra 
đi. Biết bao người nằm xuống 
trong cuộc chiến. Rời tỉnh lỵ ho-
ang tàn đổ nát, bước chân người 
mẹ tiếp tục trải dài theo những 
dặm đường chinh chiến con đi. Bỏ 
lại sau lưng vùng đất thê lương, 
anh đi xa mãi tận đôi bờ vĩ tuyến. 
Người mẹ hiền mộc mạc, từng có 
mặt trên những chuyến trực 
thăng tìm thăm con trai bị thương 
sau cuộc hành quân. Cơ nghiệp 
hơn nửa đời tạo dựng không còn 

dấu vết để lại. Hiện tại không 
hơn những cánh bèo trôi. Mẹ 
không còn nhớ hay không có thời 
giờ để nhớ. Bởi trái tim cùng khối 
óc đã theo những đứa con ở 
chiến trường xa. 

Ngày tàn cuộc chiến cũng là 
ngày bắt đầu cho những phân ly. 
Đêm hội ngộ không chỉ với bạn 
bè thời đi học. Còn có những 
người ra biển với con. Ngày đó 
cạn khô giọt nước mắt, cho 
người ở lại nguyện cầu. Chỉ đêm 
nay, mẹ mới có dịp ngồi nghe 
chuyện kể, cuộc hành trình vượt 
biển của con qua những người 
bạn cùng có mặt trên chuyến tàu 
thuở ấy. Từ nỗi chết tìm về đất 
sống. Họ chia nhau thật nhiều 
nên ân tình mãi tràn đầy. Đứa 
em gái từng nhận những lá thư 
từ đảo gởi về, người anh khẩn 
khoản xin em ở lại chờ ra đi cùng 
mẹ. Xin đừng ra biển như anh. 
Bây giờ gặp lại người năm xưa 
cùng chung chuyến ra đi với anh 
trai. Nó được nhắc kèm câu hỏi 
là: 

- Em có nhớ? 
- Nhớ gì? 
- Ngày đó ra đi tưởng không 

bao giờ gặp nữa. Đâu ngờ 
chuyến công tác cuối cùng hai 
anh em cùng gặp được em trong 
cái hãng năm xưa. Mời em đi 
uống cà phê - ly cà phê cuối để 
chia tay. Nhưng lời giữ lại nên 
em vẫn hồn nhiên không biết. 

Người anh, vốn hay im lìm 
cũng hỏi một câu: 

- Gặp lại sau mấy mươi năm 
em thỏa lòng chưa? 

Thay câu trả lời là nụ cười. 
Không cần nói thêm. Những 
dòng sông đã tìm ra biển. Nước 
bây giờ hay nước ngày xưa vẫn 
là nước thôi. Không nhận ra 
nhau nơi xứ lạ, kỷ niệm ngày 
xưa chỉ là ý niệm không hơn. Chỉ 
còn lại những gì trong hiện tại. 
Còn gặp được nhau, còn có cuộc 
sống bình yên là còn đủ quý, đủ 
vui. Mẹ ngồi nghe chuyện của 
nhiều năm thất lạc. Thỉnh thoảng 
mẹ nhắc những kỷ niệm, những 
ngày tháng khó quên trong trại 
tạm cư Gò Đậu, Phú Văn. Ở đó 
có những bà mẹ ngậm ngùi nhìn 
con mình, đang trong tuổi tươi 
đẹp nhất của đời người mà tương 
lai vụt tắt trong ngọn lửa chiến 
tranh, mang kiếp sống lang 
thang chẳng biết sẽ về đâu. Mẹ 
nhận ra những ánh mắt thân 
thương, kèm câu nói chân thành 
trìu mến. 

- Nhìn dì, làm nhớ mẹ con 
nhiều. Mẹ hy sinh ở lại cho đàn 
con vượt biên. Đời sống xứ người 

cùng những nỗi lo tiếp nối tháng 
năm. Nhớ nhiều mà hẹn lần hẹn 
lựa cũng nhiều. Bây giờ không còn 
cơ hội cho con về thăm mẹ. Nói ra 
thì muộn. Nếu biết mẹ sớm ra đi, 
con sẽ không ngần ngại mỗi năm 
mỗi về thăm. 

Câu nói không dưng làm nhớ 
lại bài hát hằng đêm vẫn nghe: 

“Có lúc ta quên màu tóc mẹ 
Đã một thời dải nắng, dầm mưa 
Có lúc ta quên nhìn trán mẹ Còn 
bao nghĩ suy dù ta lớn khôn rồi Có 
lúc ta quên nhìn mắt mẹ Còn chờ 
ta mỏi ngóng đêm sâu Có lúc ta 
quên nhìn dáng mẹ Chợt quạnh 
hiu ngày ta bước vào đời Có lúc ta 
quên thời gian qua Đường ta càng 
xa, vòng tay mẹ ngắn lại Có lúc ta 
nghe từng nhịp đời Mẹ thật gần 
sao ta quá xa Có lúc ta quên nhìn 
áo mẹ Chợt mỏng manh quang 
gánh chiều đông Hát khúc hát ai 
quên mình có mẹ Một ngày kia 
lặng lẽ bên cuộc đời...” 

(nhạc và lời Minh Đức) 
 

*** 
 

Mẹ ngồi đó, bên bãi cỏ xanh. 
Chung quanh những tàng cây che 
nắng. Vẫn còn mùa hè mà sao 
lạnh theo từng cơn gió. Một người 
đàn ông đến gần, giọng nói ôn 
tồn: 

- Chắc bà bị lạnh. Nếu bà 
không ngại, xin bà dùng tạm chiếc 
áo của tôi cho ấm. 

Mẹ ngạc nhiên và xúc động. 
Có chút e dè trong câu nói cảm ơn 
khi đưa tay nhận chiếc áo từ 
người đàn ông luống tuổi. Một góc 
công viên bắt đầu nhộn nhịp. 
Không hẹn mà từng nhóm nhỏ tụ 
lại. Những vòng tay ân cần trao 
ngày hội ngộ. Tiếng gọi tên mừng 
rỡ, bất ngờ chen lẫn tiếng cười, 
như giờ ra chơi trong sân trường 
ngày cũ. Những cánh chim phiêu 
lãng đã tìm về theo tiếng gọi đàn. 
Buổi hội ngộ đầu tiên, giản dị như 
tâm hồn mộc mạc của người dân 
miền cao su đất đỏ Bình Long. 
Tiếng mời gọi đến với nhau, đứng 
sát vào nhau để có một tấm hình 
lưu niệm được lập lại nhiều lần. 
Dường như ai cũng nghĩ thời gian 
không đủ để hàn huyên sau mấy 
mươi năm cách biệt. Từ Delaware, 
Minesota, Georgia, Alabama, Tex-
as... và Việt Nam hội tụ về đây, 
dường như ai cũng mang trong 
lòng nỗi bồi hồi trộn lẫn niềm vui. 
Tuổi học trò, bạn cũ, thầy cô. 
Những người thân quen một thuở 
chia nhau đau thương trong cuộc 
chiến, khởi đi từ Bình Long đến 
Phú Văn, Rừng Lá, Gia Rây... Mỗi 
nơi dừng lại đánh dấu chặng đời 
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CẢM TẠ 
  
 

 

Thành thật cảm tạ sự ủng hộ quý báu bằng tinh thần hay tịnh tài của chư tôn đức Tăng 
Ni và độc giả đối với báo Chánh Pháp. Đây là niềm khích lệ to lớn cho chúng tôi trong công 
tác truyền thông, hoằng pháp.   

Ngoài sự bảo trợ ấn phí của chư tôn đức và các tự viện, chúng tôi còn nhận được sự ủng 
hộ của chư tôn đức Tăng Ni và quý phật-tử cũng như của quý thân chủ quảng cáo.    

Sau đây là danh sách ủng hộ báo Chánh Pháp tháng qua:  
 

ĐĐ. Thích Thiện Quang (Bắc Cali) $50, Sa Di Tâm Định $40, Sư cô Hiền Hạnh $200, Bác 

Mạnh $100, Diệu Minh $50, Nguyễn Tuyết Mai $25, Nguyễn Thùy Linh $10, Kimberly Khương 

$10, Smokey Trần $180, Nguyễn thị Thanh - Diệu Tuyết $100, Minh Lý - Diệu Châu $100, 
Nam Nguyễn $100, Phung Nguyen Vo $60, Dana Kim - Viên Trí (AZ) $60, Jenny Trần – Dung 

Ngọc (AZ) $50, Ái Liêng T. Lê - Diệu Hoa (IL) $360…  
 

Ngưỡng nguyện Tam Bảo thùy từ gia hộ chư liệt vị thân tâm an lạc, vạn sự cát tường.   
     

Ban Thư Ký Chánh Pháp 

tủi cực. Làm sao mà quên được 
đoạn đời buồn như lá cây rừng, 
như đám mây bay ngang qua 
bóng núi. Những đấng sinh thành 
ai mất ai còn sau chiến tranh. 
Dẫu ở lại hay tha hương. Có hai 
bà mẹ được mời đứng cạnh nhau 
chụp tấm ảnh đánh dấu ngày gặp 
lại. Đưa mắt nhìn quanh, lòng 
chùng xuống khi bỗng dưng nắm 
được nỗi buồn trốn tránh. Có lẽ 
nào, nơi đây chỉ còn lại hai bà mẹ 
trong ngày hội ngộ. 

Mẹ thoáng bỡ ngỡ, rồi niềm 
vui tràn hiện trong đôi mắt chồng 
chất nếp gấp thời gian. 

- Con chào dì Hai. Dì còn 
nhớ con không? 

Mẹ làm sao quên được đôi 
vợ chồng bạn của con mình. Hai 
người mẹ cũng là hai người có 
một thời ở gần nhau, đồng cam 
cộng khổ bên nhau. Kỷ niệm ngày 
đó bỗng ùa về làm ấm trái tim già 
nua. Mẹ nhắc lại nhiều điều tưởng 
đã xóa nhòa trong ký ức. Những 
đứa con ngạc nhiên nghe chuyện 
kể, ngỡ đâu mới hôm qua. Đứa 
xúc động, đứa bùi ngùi vì mẹ 
không còn. Đứa băn khoăn nhớ 
mẹ, nghĩ về khoảng không gian 
cách trở. Biết còn gặp mẹ được 
bao nhiêu lần nữa trong đời. 
Thêm một ngày qua đi, là thêm 

ngắn đoạn đường mẹ yêu chạm 
điểm dừng. Chợt nghe thương 
câu nói của người anh vừa tìm 
gặp lại ở bên kia nửa vòng trái 
đất. 

- Anh về Saigon học tiếp, 
trước khi chiến trận xẩy ra vào 
mùa hè năm 1972. Nghe đến 
thuộc lòng những gì mẹ kể trên 
đường chạy loạn nên một đôi lần 
anh đã trêu đùa nói với mẹ rằng. 
"Đây là chuyện được kể đến lần 
thứ một ngàn một trăm lẻ một 
rồi, mẹ có biết không?". Khi mẹ 
mất, anh ước được ngồi nghe 
những câu thủ thỉ kể chuyện 
xưa. Dẫu mẹ có kể thêm ngàn 
lần nữa, anh nghĩ anh sẽ được 
thêm ngàn lần hạnh phúc. 

Đã từ lâu, ý niệm "của ta" 
trong đó bao gồm gia đình, bè 
bạn, thầy cô, nơi chốn,... gần 
như không còn ranh giới. Khi sự 
phân chia vắng mặt, tình 
thương, tình người rộng mở khắp 
cùng. Được gặp lại những người 
chị, người anh không dễ gặp lần 
sau. Những người mẹ, người 
thầy tóc bạc màu. Được chia với 
nhau những phút giây đầm ấm 
thân thương trong buổi sáng chủ 
nhật giữa bầu trời California đẹp. 
Đó chính là hạnh phúc mà những 
đứa con muốn mẹ cùng chia, 

quanh những người từng chia 
chung một thuở. 

Bên ổ bánh mừng ngày hội 
ngộ, vị cựu hiệu trưởng ngày xưa 
xin được mời mẹ cùng lên cắt 
bánh với ông. Có chút ngại ngùng 
thoáng gặp trên nét mặt, của 
người không quen hiện diện giữa 
đám đông. Xưa mẹ chưa từng có 
mặt bên con trong chuổi dài của 
thời cắp sách đến trường. Mười 
đứa con trên hai đôi vai mỏi, cũng 
đành để con tự lo liệu lấy. Nay mẹ 
ngồi giữa, vây quanh là bạn, là 
thầy của các con mình. Quá khứ ở 
lại cùng năm tháng. Với mẹ giờ 
đây chỉ còn hiện tại mà thôi. 
Những đứa con chia nhau hạnh 
phúc lặng thầm. Mẹ sẽ mang theo 
hành trang trên đoạn đường về là 
hạnh phúc, an vui. Cùng với câu 
niệm phật đã gắn liền như hơi 
thở. 

Mẹ kính yêu của chúng con. 
Thêm mùa Vu lan nữa mẹ con 
mình không đến chùa dự lễ với 
thầy. Chúng con vẫn cảm nghe 
hạnh phúc vô biên bên lời nhắc: 

"Hãy tận hưởng ân phước 
của mình, khi con còn cơ hội 
chăm lo cho vị Bồ Tát tại nhà là 
Mẹ.” 

Quỳnh My 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 22, THÁNG 9.2013      56 

Một thời tại Xá-vệ có hai 
người bạn thân tình với quý danh 
là Thiện Hộ (Sirigutta) và Minh 
Hóa (Garahadinna). Thiện Hộ là 
Phật tử tại gia của Đức Thế Tôn, 
còn Minh Hóa là môn đồ của phái 
ẩn sĩ lõa thể Ni-kiền-tử 
(Nigantihias). Họ thường khuyên 
Minh Hóa mỗi khi gặp Thiện Hộ thì 
nên gợi ý thắc mắc: 

- Tại sao bạn hay viếng thăm 
Sa-môn Gô-ta-ma thế? Bạn hy 
vọng gì nơi ông ấy? Sao bạn không 
thân cận và giúp đỡ các Đạo sư lý 
tưởng của ta? Họ không xứng đáng 
cung kính, cúng dường sao? 

Theo lời kích động của đám 
ẩn sĩ lõa thể, Minh Hóa gặp Thiện 
Hộ nơi nào cũng đều thốt ra hơi 
hướng khuyến dụ như thế. 

Một hôm, thấy không thể im 
lặng và nhẫn nhục lâu hơn nữa, 
Thiện Hộ nói thẳng với Minh Hóa: 

- Ông bạn, lúc nào gặp tôi 
ông cũng lải nhải ngần ấy chuyện. 
Thật không biết ngượng! Những gã 
đứng đi dồng dỗng, bẩn thỉu lèo 
nhèo thế mà ông gọi là tôn sư! Tu 
hành kiểu gì mà thấy trơ tráo quá! 
Bọn họ hiểu biết được gì nào? 

- Ồ, ông bạn, không nên nói 
thế! Các tôn sư ta trông có vẻ dị 
hợm về hình thức nhưng thánh 
thiện về nội tâm. Họ quán thông 
cả quá khứ, hiện tại, vị lai. Họ 
thấu triệt tư tưởng, ngôn ngữ và 
hành động của mọi người. Họ thấy 
rõ mọi việc có thể và không thể 
xảy ra. Nói chung, không điều gì 
trên đời mà họ không biết. 

- Nếu đúng như vậy mà 
không cho mình biết thì bạn quả 
thật có lỗi ghê gớm đấy nhé! Thật 
ra mình cũng đã nghe nói đến thần 
thông quảng đại, kiến thức siêu 
phàm của các tôn sư bạn. Này, vì 
tình thân hữu, nhờ bạn vui lòng 
thỉnh họ đến đây một chuyến cho 
thỏa lòng ngưỡng mộ. 

Minh Hóa ấm lòng, đến gặp 
nhóm ẩn sĩ lõa thể, cung kính vái 
chào và thưa: 

- Bạch quý thầy, Thiện Hộ 
nhờ con cung thỉnh quý thầy trưa 
mai đến nhà ông ấy thọ trai. 

- Thiện Hộ đích thân nhờ đạo 
hữu đấy chứ? 

- Vâng ạ, chính ông ấy. 
Đám ẩn sĩ thấy đời lâng lâng 

nhẹ nhõm và hãnh diện nói với 
nhau: 

- Vậy là việc đã thành. Thiện 
Hộ quy phục thì uy tín và lợi lộc 
chắc chắn sẽ đến với chúng ta 
mỗi ngày một thêm phong phú. 

Thiện Hộ chuẩn bị trai lễ tại 
nhà, trong một khu vườn rất 
rộng. Ông cho người đào một hố 
dài, đổ đầy phân tro và nước thải 
xuống đó; hai bên đầu hố có 
trồng cọc và căng dây buộc chặt; 
rồi hai hàng ghế với hai chân 
trước trụ trên mặt đất, hai chân 
sau gác trên dây thừng được đặt 
dọc theo hai bên miệng hố để khi 
bọn ẩn sĩ vừa ngồi chạm ghế là 
chúng bị bật ngửa xuống hố liền. 
Sau đó ông cho phủ mặt hố bằng 
một tấm phên mỏng với lớp cây 
cỏ được ngụy trang trông như 
mặt vườn thật. Cuối cùng ông cho 
đặt hai hàng lọ sành sứ bóng 
loáng, nhưng trống rỗng, và mỗi 
miệng lọ đều có phủ một lớp vải 
vàng với ít cơm, cháo, đường, 
mật dính trên đó. 

Từ tờ mờ sáng, Minh Hóa hối 
hả đến nhà Thiện Hộ. Vừa tới 
cổng gã đã lớn tiếng hỏi: 

- Sao!... Trai lễ cúng dường 
chư tôn đức đã chuẩn bị chu đáo 
rồi chứ? 

- Vâng ạ, thưa ông bạn chân 
tình! 

- Ủa!... Lễ vật và thực phẩm 
để đâu? 

- Trong các lọ sành sứ kia 
kìa. 

- Ồ… vậy là nghiêm chỉnh, 
trịnh trọng. Đúng là một Thiện Hộ 
thuần thành, nhân cách! 

Sau đó Minh Hóa khẩn 
trương đi mời 500 ẩn sĩ lõa thể. 

Vừa thấy họ đến, Thiện Hộ 
vội vã chạy ra cổng vái chào, 
cung kính nghinh đón, và thầm 
nghĩ: 

- Nghe Minh Hóa nói các 
ngươi biết rõ quá khứ, hiện tại, vị 
lai. Nếu đúng như thật thì các 
ngươi không nên vào căn nhà 
này, vì chả có gì gọi là phẩm vật, 
trai lễ. Còn nếu như các ngươi 
khoái lộng ngôn xảo ngữ, thì cứ 

vào. Các ngươi sẽ bị lao đầu 
xuống hố xí và sẽ bị đánh đòn thê 
thảm. 

Ông mật lệnh cho một gia 
nhân khi thấy bọn lõa thể sắp ngồi 
xuống ghế thì lẻn ra phía sau tháo 
lẹ sợi dây thừng buộc vào đầu cọc. 

Sau đó Thiện Hộ hướng dẫn 
đám lõa thể vào trai phòng, và khi 
họ sắp ngồi thì có người lớn tiếng 
thưa: 

- Xin từ từ, thưa chư vị tôn 
sư, để buổi lễ được thêm phần 
trang nghiêm, trọng thể, xin mời 
chư vị đứng ngay trước chỗ của 
mình, chờ thí chủ tác bạch rồi 
cùng ngồi một lượt. 

- Thiện tai! Thiện tai! Nguyện 
cầu gia chủ phát tài, phát lộc và 
đạo tâm kiên cố. - Một giọng nói 
nho nhỏ từ đám lõa thể phát ra. 

Tất cả đều đứng theo thứ tự, 
đợi lời tác bạch. 

Một giọng nói trầm ấm và 
thanh lịch vang lên: 

- Cung thỉnh chư vị an tọa. 
Bọn ẩn sĩ vừa ngồi chạm ghế 

thì sợi dây thừng bung ra, tất cả 
đều bật ngửa xuống hố xí. Thiện 
Hộ cho đóng cửa lại, lôi từng tên 
lên đánh đòn với lời cảnh cáo: 

- Từ nay về sau chừa cái tật 
huênh hoang, bịp bợm cho rằng 
biết hết mọi chuyện trên đời! Thần 
thông quảng đại để đâu mà phải 
lọt xuống hố xí hả? 

Thiện Hộ cho mở cửa và đuổi 
chúng đi, nhưng trước cửa có đổ 
nước vôi trơn trượt, bọn chúng lại 
một phen té ngửa, té nghiêng, 
người ngợm be bét, trông phát 
tởm. 

Mọi người cười ngặt nghẽo, 
nói: 

- Đấy!... Biết rõ quá khứ, 
hiện tại, vị lai mà còn nhào tới, lộn 
lui, lồm cồm gớm ghiếc thế. 

Bọn lõa thể vừa gắng gượng 
bước đi, vừa mếu máo gào thét: 

- Mày hại bọn tao rồi! Mày 
hại bọn tao rồi!  

Chúng hùng hục xông thẳng 
đến nhà Minh Hóa. 

Thấy tình trạng nhục nhã, thê 
thảm của đám lõa thể, Minh Hóa 
cũng hai tay đấm ngực, gào lên: 

- Mày hại tao rồi! Mày hại tao 

THÂN BẰNG QUYẾN THUỘC ĐẬM ĐÀ 
CHỈ VÌ CUỒNG TÍN MÀ RA OÁN THÙ 
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rồi! Họ đã chắp tay quỳ lạy mà 
mày còn cho người đánh đòn họ 
đến bầm da tím thịt. Mày đã bẫy 
các bậc tôn sư minh triết, ân ích 
phước điền của tao xuống hố xí 
như thế mà chưa hả dạ sao! Mày 
ác lắm Thiện Hộ ơi! Tao sẽ kiện 
cho mày mang gông mục cổ. Mày 
hãy mở to mắt ra mà xem! 

Minh Hóa đâm đơn kiện. Thiện 
Hộ bị áp giải đến hoàng triều và bị 
quốc vương phạt một ngàn nén 
bạc vì tội làm nhục và đả thương 
nhân mạng. 

Thiện Hộ kháng cáo: 
- Muôn tâu bệ hạ, xin bệ hạ 

điều tra sự thể rồi hạ lệnh trừng 
phạt cũng chưa muộn. Thảo dân 
lãnh án chỉ khi nào tâm phục, 
khẩu phục. Mong bệ hạ minh xét! 

Sau đó Thiện Hộ kể hết mọi 
chuyện xảy ra. Quốc vương nổi 
nóng truyền lệnh phạt tiền và 
đánh đòn Minh Hóa chung với bọn 
lõa thể về cái tội phao tin đồn 
nhảm, phàm phu ngu dốt mà tự 
xưng thánh hiền! 

Bị phạt, bị đòn, Minh Hóa cố 
dằn lòng nuốt nhục, và đoạn tuyệt 
dao du với Thiện Hộ một thời gian. 
Nhưng rồi, một hôm, hắn bỗng 
thấy từ thâm tâm lóe ra một tia 
chớp phục thù, rửa hận. Hắn ra vẻ 
tự tin, hy vọng, vừa đi vừa huýt 
gió thẳng đến nhà Thiện Hộ. 

Vừa gặp Thiện Hộ, hắn đưa tay 
ra bắt và nhỏ nhẹ nói: 

- Bạn bè chúng mình vì một 
chút sơ suất ngoài ý muốn mà 
đâm ra lạnh nhạt, xa cách. Thôi, 
việc đã qua, cho qua. Coi như 
chúng mình gặp năm hạn tháng 
xung vậy. Tình bạn muôn năm 
nhé! Cả hai đều cười và siết tay 
nhau thật chặt. 

Rồi một hôm, Thiện Hộ tâm sự 
với Minh Hóa: 

- Minh Hóa này, quy ngưỡng 
đám lõa thể được tích sự gì? Kỳ 
vọng gì ở họ? Sao bạn không thân 
cận, cúng dường Đức Thế Tôn và 
các Sa-môn cao quý của ta? 

Như gãi đúng chỗ ngứa, Minh 
Hóa vồn vã hỏi: 

- Đức Thế Tôn của bạn hiểu 
biết thế nào mà khuyên ta thân 
cận?  

- Ồ, ông bạn, chớ nên nghi 
ngờ! Không một thứ gì ngoài tầm 
hiểu biết của Đạo sư ta. Ngài thấy 
suốt quá khứ, hiện tại, vị lai. Ngài 
hiểu rõ từng ý nghĩ của vạn loại 
hữu tình. 

- Ồ, nếu đúng như vậy thì sao 
lâu nay bạn không cho ta biết! 
Này, nể chỗ thân tình, nhờ bạn 
thỉnh Đức Thế Tôn và 500 Sa-môn 
ngày mai đến đây thọ trai. 

Thiện Hộ nhanh chóng đến Kỳ 

Viên cung thỉnh Thế Tôn và 500 
Sa-môn theo sở nguyện của Minh 
Hóa, nhưng anh cũng không quên 
tường trình mọi việc đã xảy ra cho 
Thế Tôn lượng định. Ngài im lặng, 
mỉm cười, thấy rõ mọi chuyện sắp 
diễn biến, và thầm nghĩ: 

- Những ai cố tình phá hoại 
chùa chiền, hủy báng Tăng chúng, 
tức cũng đã có duyên với Phật 
pháp. 

Ngài hoan hỷ nhận lời. 
Thiện Hộ đến gặp Minh Hóa 

báo tin vui rằng Thế Tôn đã chấp 
thuận. 

Để rửa sạch vết hằn sỉ nhục, 
Minh Hóa cho đào một cái hố lớn, 
đổ đầy gỗ keo, rồi nổi lửa đốt 
thành một hầm than khổng lồ, 
hừng hực, nhờ sự trợ giúp của hai 
cây quạt to tướng thổi vù vù suốt 
ngày đêm. Trên miệng hố có thả 
vài ba thanh cây mỏng, một tấm 
phên trét đầy phân bò nhầy nhụa 
với một ít cỏ rơm lún phún, ngụy 
trang khéo đến nỗi khó nhận ra 
đó đích thị là một hỏa than địa 
ngục. Mục đích là khi Tăng đoàn 
đi qua, các thanh cây sẽ gãy, và 
thầy trò Thế Tôn sẽ bị lao đầu 
xuống hố lửa. 

Được tin tín đồ ngoại đạo thiết 
lễ trai duyên cúng dường chư 
Tăng và Đức Thế Tôn, quần chúng 
rủ nhau đến xem rất đông. Kẻ thì 
bảo để ngắm thân tướng trang 
nghiêm của Tăng đoàn; người thì 
muốn chờ xem Thế Tôn thuyết 
pháp và biểu lộ thần lực. 

Sáng hôm đó, Thế Tôn và 500 
Sa-môn y bát chỉnh tề, thiền hành 
từng bước thẳng đến nơi trai lễ. 
Vừa thoáng thấy dáng Đức Thế 
Tôn, Minh Hóa vội vã chạy ra ngõ 
cung kính đón chào và thầm nghĩ: 

- Nghe Thiện Hộ nói ngươi 
thấy suốt quá khứ, hiện tại, vị lai, 
và hiểu rõ mọi ý nghĩ của vạn loại 
hữu tình. Nếu đúng như vậy thì 
các ngươi chớ nên vào căn nhà 
này, vì chả có gì gọi là phẩm vật, 
trai lễ, mà chỉ có lọt xuống hầm 
lửa và bêu danh ô nhục. 

Nghĩ thế, Minh Hóa thấy lòng 
dạ rọ rạy, bèn xin bưng bình bát 
Đức Thế Tôn và cung thỉnh Tăng 
đoàn đi hàng ngang vào trai 
đường. Mục đích là để thầy trò 
Thế Tôn cùng lọt xuống hố lửa 
một lượt cho bõ lòng căm tức. 

Nhưng, với Phật nhãn quán 
chiếu, Thế Tôn ra hiệu tất cả 
đứng lại, một mình Ngài đi thẳng 
đến hố lửa, đưa một chân đặt lên 
miệng hầm, và những đóa hoa 
sen to bằng bánh xe từ từ nhô lên 
khỏi mặt nước trong xanh, tỏa 
hương ngào ngạt. Thế Tôn lên 
ngồi trên một bông sen, Tăng 

chúng ngồi chung quanh trên 
những cánh sen bên dưới, tạo 
thành một tòa sen uy nghi, sừng 
sững giữa hồ. Thế là hầm lửa biến 
thành hồ sen, oan gia biến thành 
thiện hữu. 

Minh Hóa đến quỳ lạy trước tòa 
sen, sụt sùi khóc, xin Thế Tôn và 
Tăng chúng hỷ xả cho cái tội vô 
minh, ngu muội: có mắt như mù, 
có tai như điếc không nghe thấy 
được uy lực nhiệm mầu của đấng 
đại giác Thế Tôn. 

- Được rồi! Thế Tôn nói. Đi 
bưng hết các lọ sành sứ tới đây.  

Minh Hóa vâng lời và trố mắt 
kinh ngạc, thấy lọ nào cũng đầy ắp 
thực phẩm: cơm, cháo, bơ, sữa, 
mạch nha, bánh ngọt và những 
thức ăn tinh khiết khác. 

Với tín tâm tuyệt đối, Minh Hóa 
đảnh lễ Đức Thế Tôn, xin quy y 
Phật, quy y Pháp, quy y Tăng, và 
hiến dâng toàn bộ tài sản cho giáo 
hội. 

Thế Tôn ngỏ lời hồi hướng công 
đức: 

Chưa ngộ đạt pháp nhãn, 
Khó thấy công đức sanh,  
Oán thù nội kết dứt, 
Phước - trí tự nhiên thành. 
 
Dừng lại trong giây lát, Ngài 

đọc kệ: 
Giữa đống rác bẩn thỉu, 
Vất bỏ bên đường hoang, 
Hoa sen thơm ngào ngạt, 
Đẹp lòng khách qua đàng. 
Cũng vậy giữa nhân gian, 
Ngập tràn rác trần thế, 
Đệ tử bậc chánh giác, 
Soi sáng khắp quần mê. 
(PC. 58, 59) 
 
Thế Tôn vừa dứt lời thì Thiện 

Hộ và Minh Hóa liền chứng quả Tu-
đà-hoàn. Mọi nguời có mặt đều xin 
quy y và hân hoan được Thế Tôn 
trao truyền giáo pháp. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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While residing at the Jeta-
vana monastery, the Buddha 
uttered Verses (58 - 59) of 
this book, with reference to a 
rich man named Garahadinna 
and the miracle of the lotus 
flowers. 

There were two friends 
named Sirigutta and Gara-
hadinna in Savatthi. Sirigutta 
was a follower of the Buddha 
and Garahadinna was a follow-
er of the Niganthas, the ascet-
ics who were hostile to the 
Buddhists. At the instance of 
the Niganthas, Garahadinna 
often said to Sirigutta, "What 
benefit do you get by following 
the Buddha? Come, be a fol-
lower of my teachers." Having 
been told thus many times, Sirigutta said to 
Garahadinna, "Tell me, what do your teachers 
know?" To this, Garahadinna replied that his 
teachers knew everything; with their great pow-
er they knew the past, the present and the fu-
ture and also the thoughts of 
others. So, Sirigutta invited the Niganthas to his 
house for alms-food. 

Sirigutta wanted to find out the truth about 
the Niganthas, whether they really possessed 
the power of knowing other people's thoughts, 
etc. So he made a long, deep trench and filled 
it up with excreta and filth. Seats were then 
placed precariously over the trench; and big 
empty pots were brought in and covered up with 
cloth and banana leaves to make them 
appear as if they were full of rice and curries. 
When the Niganthas arrived, they were 
requested to enter one by one, to stand near 
their respective seats, and to sit down 
simultaneously. As all of them sat down, the 
flimsy strings broke and the Niganthas fell into 
the filthy trench. Then Sirigutta taunted them, 
"Why don't you know the past, the present 
and the future? Why don't you know the 
thoughts of others?" All the Niganthas then fled 
in terror. 

Garahadinna naturally was furious with 
Sirigutta and refused to talk to him for two 
weeks. 

Then, he decided that he would have his re-
venge on Sirigutta. He pretended that he was no 
longer angry, and one day asked Sirigutta to 
invite, on his behalf, the Buddha and his five 
hundred disciples to partake of alms-food. So 
Sirigutta went to the Buddha and invited him 
to the house of Garahadinna . At the same time, 
he told the Buddha about what he had done to 
the Niganthas, the teachers of Garahadinna . He 
also expressed his fear that this invitation 

might be a reprisal and so the 
invitation should be accepted 
only after due consideration. 
The Buddha, with his super-
normal power, knew that this 
would be the occasion for the 
two friends to attain Sotapatti 
Fruition, and therefore accept-
ed the invitation. Garahadinna  
made a trench, filled it with 
live coals and covered it with 
mats. He also kept some emp-
ty pots covered with cloth and 
banana leaves to make them 
appear as if filled with rice and 
curries. 
The next day, the Buddha 
came followed by five hundred 
Bhikkhus in single file. When 
the Buddha stepped on the 

mat over the trench, the mat and live coals mi-
raculously disappeared, and five hundred lotus 
flowers, each as large as a cart wheel, sprang up 
for the Buddha and his disciples to sit upon. 

Seeing this miracle, Garahadinna was very 
much alarmed and he said rather incoherently to 
Sirigutta, "Help me, dear friend. Out of my de-
sire for revenge, I have truly done a great 
wrong. My bad designs have had no effect at all 
on your Teacher. The pots in my kitchen are 
all empty. Please help me." Sirigutta then told 
Garahadinna to go and look at the pots. When 
Garahadinna found all the pots filled with food he 
was astounded and at the same time very 
much relieved and very happy. So the food was 
offered to the Buddha and his disciples. After 
the meal, the Buddha expressed his appreciation 
(anumodana) of the meritorious act and 
then said, "Ignorant worldlings, lacking in 
knowledge, do not know the unique qualities of 
the Buddha, the Dhamma and the Sangha and 
so they are like the blind; but the wise, having 
knowledge, are like people with sight." 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verses 58 - 59: As a sweet-smelling and 

beautiful lotus flower may grow upon a heap of 
rubbish thrown on the highway, so also, out of 
the rubbish heap of beings may appear a 
disciple of the Buddha, who with his wisdom 
shines forth far above the blind (ignorant) 
worldlings. 

 
At the end of the discourse, both Garahadin-

na and Sirigutta attained Sotapatti Fruition. 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 

The Story of Garahadinna 
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     Sinh ra rồi lớn lên, ai trong chúng ta cũng mang 
nhiều hy vọng, nhiều ước mơ, dệt thật nhiều mộng 
đẹp, mong mọi điều mình ước mơ sẽ thành tựu, có 
những tâm hồn cao cả hơn luôn nghĩ đến tha nhân  
thích dâng hiến cho trần gian nhiều bông hoa tươi 
thắm để tô điểm thêm hương sắc cho cuộc đời. Ai  
cũng có thật nhiều ước mơ, nuôi thật nhiều mộng 
đẹp, mong đem lại nhiều hạnh phúc cho người mình 
thương yêu.  

Nhưng có một điều thật nghiệt ngã ai biết được 
ngày mai mình sẽ ra sao, đi về đâu khi cuộc đời có 
muôn ngàn lối rẽ, muôn ngàn nghịch cảnh, tâm ý thì 
luôn đổi thay, nếu không có ý chí khó tìm cho mình 
một hướng đi đúng đắn. Dù bạn là anh hùng đào núi 
lấp sông vang danh lịch sử, hay bạn là người sống vô 
gia cư, vô danh tiểu tốt; bạn là người sống hơn 100 
tuổi hay mới mở mắt nhìn đời, một hơi thở ra mà 
không hít vào được thì thân này chỉ đồng với tro đất 
mà thôi. Nên ông bà thường nói    “Sanh hữu hạn tử 
vô kỳ,” nhưng có một điều khác nhau thì tùy nghiệp 
lực lúc sanh tiền mà thọ cảm có khác nhau. Gặp 
nhau để lại những kỷ niệm đẹp hay không đẹp tùy 
theo sự cảm nhận của mỗi người, cho nên có ấn 
tượng tốt trong lòng người khác không phải đơn 
giản, mà phải nói mình có duyên với người đó hay 
không.    

Hàng năm đầu tháng bảy bắt đầu mùa Vu Lan 
chùa Bát Nhã tổ chức khai tụng kinh Địa Tạng, kinh 
Vu Lan Báo Hiếu thay vì tụng kinh Pháp Hoa mỗi 
buổi chiều vào lúc bảy giờ, để  cầu siêu độ chư 
hương linh cửu huyền thất tổ, nội ngoại chư tiên linh, 
thất thế phụ mẫu, đa sinh phụ mẫu. Cầu cho tất cả 
đồng vãng sinh tây phương thắng cảnh, hiện tiền 
những người thân yêu luôn an lành trong cuộc sống. 
Những người đang hiện hữu mình có thể tặng nhau 
những món quà đẹp, mời nhau đi chơi, đi nhà hàng, 
đi shopping… nhưng với những người quá cố không 
biết làm gì hơn ngoài sự cầu nguyện chí thành của 
thân nhân, cầu cho họ đến cảnh giới nào mà mình 
nghĩ là tốt nhất trên hành tinh này.  

Hàng năm cứ gần ngày rằm tháng 7 âm lịch,  
tại chùa Bát Nhã thành phố Santa Ana, đàn tràng 
siêu độ đưa tiễn những tro cốt chư hương linh tôn 
thờ tại bổn tự và các chùa lân cận đi thủy tán tại 
biển Long beach, tiểu bang California và có lễ phóng 
sanh chim tại khuôn viên chùa. Tiếp theo lễ thỉnh bài 
vị tro cốt chư hương linh cung đối Phật tiền, mỗi 
người bưng tro cốt, bài vị  của thân nhân mình, 
trong một giỏ có rãi hoa xung quanh do chư Tăng Ni 
đã chuẩn bị  ngày hôm qua. Sau khi thân nhân đã 
đầy đủ đứng đối diện trước Tam bảo Hòa thượng 
viện chủ sẽ khai thị và sám hối cho chư hương linh, 
trong khoảng cách âm dương vô hình nhưng đang có 
sự giao thoa, đồng cảm giữa người còn và người 
mất. Hơn bao giờ hết chư hương linh đã thẩm sâu, 
hiểu rõ lời Phật dạy xả bỏ tất cả những gì đang 
vướng bận trong tâm thức sẵn sàng lên đường để 
thân cát bụi trở về với đại dương vô tận.  

Theo hành trình thì xuất phát từ chùa Bát Nhã 
bằng xe buýt, lên đến biển Long Beach tất cả đều 
qua tàu lớn sau khi thiết bàn thờ, ổn định chỗ ngồi 
tàu rời bến, nghi thức thủy tán bắt đầu, tuy là tổ 
chức trên tàu nhưng tất cả pháp cụ, nghi lễ Phật 
giáo rất trang nghiêm, thanh tịnh. Chư Tăng Ni, phật 
tử, thân nhân một lòng niệm Phật tụng kinh trợ 
niệm, khi ra đến chỗ được quy định  những chiếc giỏ 
có tro cốt được từ từ thả xuống biển trong tiếng 
thành tâm chú nguyện của đại chúng. Đâu đây văng 
vẳng tiếng khóc ấm ức của người thân, những cặp 
mắt ứa lệ nhìn vào cõi xa xăm, như đang hồi tưởng 
lại những ngày cùng sống chung nhau, đi bên nhau 
trong cuộc hành trình dài với nhiều mộng ước, nhiều 
thề nguyền, nhiều hoài vọng… nhưng  thực hiện 
chưa trọn vẹn. Những dĩa bánh, trái cây, xôi chè 
cũng được thả xuống biển như là hành trang biếu 
người quá cố mang theo đến một phương trời mới. 
Nhưng quan trọng hơn hết phần tâm linh của thân 
nhân hoàn toàn đặt trọn vẹn cho người thân yêu 
trong phút giây này. Bên cạnh đó cũng nhờ năng lực 
của chư Tăng, của đại chúng phóng đại bi tâm, 
phụng thỉnh chư hương linh đã bỏ mình trên biển cả 
ba đào,  nương theo Phật lực trở về chùa Bát Nhã để 
cùng nghe kinh hưởng thọ cam lồ pháp vị sớm siêu 
sanh miền tịnh cảnh. 

Những đợt sóng nhấp nhô, nhấp nhô trắng xóa 
va vào chiếc thuyền đưa thuyền đi thật nhanh. 
Trong tiếng vỗ vô tình đó như có một nỗi đồng cảm 
giữa vô hình và hữu hình, trong thâm tâm mỗi người 
đang hiện hữu trên tàu có những suy tư thầm lặng 
không ai giống ai, nhưng có một điểm chung là đang 
nhớ về người thân. Nhớ cha mẹ, vợ chồng, anh chị 
em, con cái, bạn bè, nói chung là đang nhớ đến 
người mà mình có quan hệ khi họ còn hiện hữu trên 
cuộc đời. Tình cảm, tình thương là chất liệu để cho 
con người vươn tới, tình thương là liều thuốc bổ cho 
trẻ thơ lớn nhanh, kiện toàn tâm sinh lý, là nguồn an 
ủi cho những người trưởng thành, là vị thuốc đại bổ 
cho người lớn tuổi, nói chung tình thương không thể 

Thaân caùt buïi hoøa vaøo ñaïi döông 
 

THÍCH NỮ GIỚI ĐỊNH 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 
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Taûn maïn Vu Lan 

THÍCH ĐỒNG TRỰC 

 

 

“…một bông hồng cho anh, một bông hồng cho em, và 
một bông hồng cho những ai, cho những ai đang còn Mẹ…”  

Chắc đã hơn một lần, câu hát ấy ngân nga trong tôi, trong 
bạn, trong lòng những người con hiếu hạnh và vọng về mỗi độ 
Vu Lan… Và cũng không biết tự bao giờ, những cánh hồng đẹp 
tươi rực rỡ sắc thắm, hay tinh khôi một màu trắng uyên 
nguyên, lại trở thành biểu tượng cho niềm hạnh phúc vô biên 
hay nỗi buồn thầm lặng, khi mà màu hoa trên ngực áo mỗi 
chúng ta trong ngày hội Hiếu hôm nay đã nói lên tất cả… Ai 
đang còn Mẹ để cảm nhận tình thương bao la, ai không may 
khi Mẹ đã không còn hiện hữu trên thế gian này nữa… Tự thân 
cánh hoa hồng nào có nghĩa gì đâu, vậy mà bỗng dưng lại đi 
vào Lễ Vu Lan - Mùa Báo Hiếu hàng năm trong biểu trưng với 
biết bao ý nghĩa… 

Đạo Phật, trước tiên là Đạo lý làm người. Tri ân và Báo ân 
đâu chỉ là chuyện của riêng ai, đâu chỉ là chuyện Mẹ thân yêu 
của chúng ta đang còn hay đã mất. Xin thật lòng được chung 
vui cùng ai đang còn có Mẹ trên đời. Cánh hoa hồng tươi thắm 
trên ngực áo bạn hôm nay là niềm hạnh phúc tuyệt vời mà bao 
người khác dẫu ước ao cũng đâu còn được nữa. Hãy ý thức và 
giữ gìn bạn nhé! 

Ai còn Mẹ xin đừng làm Mẹ khóc 
Đừng để buồn lên mắt Mẹ nghe không 
Cuộc thế vô thường, tang thương biến đổi là chuyện của 

xưa nay và chuyện của muôn sau... Mặt trời đã lên đến đỉnh 
đầu thì tự nhiên phải xế tà, cũng như vầng trăng kia khi tròn, 
khi khuyết; triều nước nọ khi vơi, khi đầy đều là lẽ thường tình 
trong vũ trụ. Vậy thì xin chia xẻ nỗi buồn cùng những ai không 
còn có Mẹ trên đời và cũng xin được tâm sự cùng ai một nỗi 
niềm rất thật: 

Tôi không khóc khi áo tôi cài hoa trắng 
Vì trong hoa tôi thấy Mẹ tôi cười... 
Vâng! Mẹ nghìn lần yêu dấu của con vẫn còn hiện hữu 

quanh đây khi lòng con vẫn mãi trọn một niềm tin yêu dành 
cho Mẹ. Con thấy mẹ nơi cánh hoa cau một sớm mùa Thu; con 
gặp Mẹ nơi bờ dâm bụt một chiều mùa Hạ... Dù trên ngực áo 
con hôm nay đã là một cánh hoa mang màu trắng tinh nguyên 
nhưng từ trong tình thương và niềm tri ân sâu nặng của con, 
Mẹ vẫn cứ hiện hữu muôn đời... Vườn rau Mẹ hái, cây cầu Mẹ 
qua; tiếng hát à ơi Mẹ ru con vào những buổi trưa Hè; tấm quà 
nhỏ mẹ dành cho con vào phiên chợ sớm... tất cả như còn hiện 
hữu quanh đây, hiện hữu trong chính niềm yêu thương của con 
luôn dành cho Mẹ. Vậy thì hôm nay và mãi mãi về sau, con 
vẫn còn có Mẹ đấy thôi... 

Vu Lan, Vu Lan..! Tiếng vọng từ ngàn xưa gọi về lòng hiếu 
thảo, hay tiếng lòng ai với nỗi niềm được báo đáp ơn sâu. Cánh 
hoa hồng hôm nay đâu chỉ là một hình thức lễ nghi thông 
thường khi tự thân cánh hoa vô tình đã nói lên nhiều ý nghĩa 
thâm sâu và đậm đà nghĩa nhân như thế. Xin được nghìn lần 
kính cẩn nghiêng mình biết ơn người đã đưa cánh hoa kia vào 
ngày hội Hiếu, cho chúng ta thêm một lần tưởng niệm nghĩa cử 
bao la của lòng Mẹ vô bờ. Vậy thì xin Bạn hãy cùng tôi một lần 
nữa hát lên những lời ca vẫn muôn đời dành cho Mẹ: "... một 
bông hồng cho anh, một bông hồng cho em, và một bông hồng 
cho những ai, cho những ai đang còn Mẹ, đang còn Mẹ để lòng 
vui sướng hơn..." 

thiếu khi làm một con người, hoặc 
một chúng sanh, cho dù một 
chúng sanh rất nhỏ cũng cần đủ 
tình thương yêu mới tồn tại được. 
Nhưng cũng không có  nỗi  đau 
khổ nào hơn “Ái biệt ly khổ” 
thương yêu mà phải xa lìa, một 
trong bốn nỗi khổ mà Đức Thế 
Tôn đã giảng dạy cho hàng đệ tử  
thấy, biết, nỗ lực tu tập đoạn tận 
đau khổ để chứng Thánh quả. 

Lễ hoàn mãn tàu quay lại đất 
liền đi đến Marina Del Rey để 
phóng sanh cá, nhìn những chú 
cá được chư Tôn đại đức tăng ni 
và quý phật tử chú nguyện bỏ 
xuống sông tung tăng, vui mừng, 
bơi lượn lui, lượn tới trước khi  
được tự do trở về hòa mình với 
sông nước, như thầm cảm ơn tất 
cả đã cứu mạng chúng.  Sau đó 
mọi người trở về lại chùa an vị 
linh sàng và cung tiến chư hương 
linh vào mỗi buổi chiều, cho đến 
chiều rằm chư Đại tăng đăng đàn 
chẩn tế. Hình ảnh Đại trai đàn 
chẩn tế chư âm linh cô hồn trong 
chiều rằm, ai có cơ duyên tham 
dự tại bổn tự đều cảm nhận được 
sự bình an trong tâm hồn. Khi 
biết rằng những người ruột thịt 
của mình đã có một nơi đến, một 
thế giới để hướng về, đó là Tây 
Phương Cực Lạc, hoặc giả chưa đủ 
năng lực vãng sanh cũng sinh về 
một nơi an ổn hơn, được thân 
tướng mỹ mãn hơn, được nhiều 
sự thù thắng hơn trong kiếp đã 
qua. Để biết rằng chết không phải 
là hết mà chỉ là sự chuyển tiếp 
qua một giai đọan mới, một hình 
thái mới trong cuộc luân hồi vô 
tận. 

Đại dương bao la sâu thẳm 
không từ chối bất cứ một vật gì 
nằm trên thân nó, xé nát, ôm ấp, 
cưu mang, giận dữ. Thân cát bụi 
đã trở về cát bụi, những tro bụi 
bay theo chiều gió mênh mông 
trên biển khơi, chìm dần trong 
biển cả, xao xuyến tâm hồn người 
đang hiện hữu. Gởi lại trần gian 
những gì đẹp xấu, hơn thua, vinh 
nhục, thành bại… không còn 
vương vấn, không còn trăn trở. 
Xin vĩnh biệt tất cả để đi vào lòng 
đại dương huyền diệu bao  la vô 
tận. 

                                                            
 

Thích Nữ Giới Định 
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Y KHOA PHỔ THÔNG 

Đôi mắt là cửa sổ của linh hồn, điều này ai cũng 
biết nhưng không ai để ý.  Cho đến khi đôi mắt bị 
mờ, mới vội vã đi tìm Bác sĩ Nhãn khoa.  

Thông thường người ta hay nghĩ mắt mờ chỉ cần 
thay gọng kính là xong ngay.  Nghĩ như thế là lầm.   

Năm 2007 thống kê Hoa Kỳ cho biết là số người 
đi tune up xe hơi nhiều hơn là đi khám mắt.   

- Trong ngũ giác, mắt -thị giác - là điều đáng sợ 
nhất vì nếu như đời đen tối thì còn gì là lẽ sống nữa.  

Có 3 căn bệnh đưa đến sự mù mắt là mắt cườm, 
áp suất trong mắt cao (glaucoma) và bệnh suy thoái 
của võng mạc (age related macular degeneration viết 
tắt là A. M. D).  

Có 2 chất lutein và zeaxanthin là chất carote-
noids giúp chống lại các bệnh về mắt khi ta về già.  
Hai chất này không có ở trong cơ thể mà phải do 
thức ăn và dinh dưỡng đem đến.  

Chất Lutein tạo thành màu vàng của trái bắp và 
lòng đỏ trứng gà. So với 2 năm trước đây chỉ có 40% 
người Mỹ là biết đến chất này mà thôi, ngày nay con 
số đó lên tới 60%.  Ngoài sự bảo vệ đôi mắt, 2 chất 
này còn giúp trợ tim và bộ óc làm việc đắc lực thêm 
nữa. Đó là 2 chất antioxidants chống free radicals 
hay tàn phá tế bào các mô.  

 
1.  Mắt Cườm (cataract) 
Người tuổi già từ 65 - 74 thì 23% sẽ bị mắt cườm 

và nếu từ 75 trở lên, con số là 50%. Mắt cườm là khi 
thủy tinh thể của con mắt bị mờ dần cho đến khi 
trắng xóa, gây mù mắt. Cũng giống như lòng trắng 
trứng gà, nếu đun sôi thì từ từ sẽ biến từ thể lỏng 
sang thể đặc, ánh sáng làm sao xuyên qua được.  

Thủy tinh thể được cấu tạo bằng chất đạm 
(protein) trong đó chứa lutein và zeaxanthin, tuy 
rằng không nhiều bằng ở trong võng mạc.  

Bịnh mắt cườm là so sự hấp thụ tia hồng tuyến 
ngoại (ultra violet) của ánh mặt trời, do đó nên đeo 
kính mát là cách để ngăn chận sự hấp thụ này.  Bịnh 
mắt cườm còn là bệnh của tuổi già, nhưng nguyên 
nhân chính là do “free radicals” mà ra. Người ta 
khám phá ra rằng có từ 40 đến 50 căn bệnh con 
người đều do free radicals gây nên.  

- Người nào thường xuyên tiếp thu 2 chất này sẽ 
giảm được bệnh mắt cườm và sẽ không bị giải phẫu 
mắt nữa.  

Bác sĩ nhãn khoa sẽ làm lỏng thủy tinh thể bằng 
lutein vibration, sau đó hút hết ra và thay thế bằng 
một contact lens. Lutein có ở trong rau dền (spinach) 
mà có mấy ai ăn rau này hàng ngày đâu? 

Nên cữ hút thuốc, uống rượu, tránh tia X rays khi 
chiếu điện, người nào bị bệnh tiểu đường có cơ nguy 
bị bệnh mắt cườm sớm hơn là người thường.  

Sau đây là những sinh tố giúp chống bệnh mắt 
cườm: 

- Sinh tố A (cần từ 25. 000 đến 50. 000 I. U) 
- B1, B2, B5 tức B complex 50 mg mỗi ngày, 

Sinh tố C 3000 mg uống 4 lần một ngày, 
- Sinh tố E 400 I. U cần chất zinc 50 mg không 

quá 100 mg.  

Ngoài công hiệu bảo vệ đôi mắt, chất lutein còn 
ngăn lượng LDL tức là chất cholesterol xấu tăng và 
bám vào thành mạch máu, giảm sự lưu thông của 
máu dẫn đến bệnh tim và stroke.  

Lượng lutein còn giúp tăng sự hoạt động của não 
bộ.  Còn chống được sự tàn phá của ánh nắng mặt 
trời trên làn da và ung thư da.  

 
2.  Bệnh A. M. D age related macular de-

generation 
Trên võng mạc có một điểm giúp ta nhìn thật rõ 

chi tiết đó là điểm macula.  Điểm này khi ta về già 
thường bị suy thoái dẫn đến mù mắt.  

Do free radicals tàn phá, điểm macula chứa 
đựng rất nhiều 2 chất lutein và zeaxanthin, nên 
càng về già phải cung cấp 2 chất này cho đầy đủ.  

Thí nghiệm cho thấy những người già dùng 10 
mg lutein mỗi ngày giảm bệnh này rất nhiều. Ngoài 
ra nên ăn nhiều rau xanh như rau dền (spinach), rau 
broccoli, rau cải (bok choy).  

 
3.  Bệnh Glaucoma 
Bịnh này do áp suất trong con mắt từ từ tăng 

lên làm hư hại dây thần kinh mắt gây sự mù lòa, 
nếu không chữa kịp thời. Đó là nguyên nhân thứ nhì 
gây sự mù mắt bịnh mắt cườm. Xảy ra sau tuổi 60 
có thể sớm hơn từ 40 tuổi, do thiếu dinh dưỡng, 
stress và bệnh tiểu đường.  

Áp suất trong con mắt khác với áp suất trong 
mạch máu. Có thể xảy ra từ từ gọi là kinh niên hoặc 
cấp tính.  

Triệu chứng gồm có mắt mờ, mắt nhìn hạn hẹp 
(tunnel vision), nhức mắt, buồn nôn, mắt đỏ.  

- Chỉ có BS nhãn khoa mới định được bệnh này. 
Cách chữa dùng thuốc nhỏ mắt như timolol maleate 
làm giảm áp suất, có người phải nhỏ suốt đời.  

Nếu không thuyên giảm một ngày nào đó bệnh 
trở thành cấp tính, áp suất tăng quá cao, nước trong 
mắt không có lối thoát phải đưa đi nhà thương cấp 
cứu liền để chữa trị bằng tia laser nếu không sẽ bị 
mù tức khắc.  

- Cách ngăn ngừa: Nên ăn rau trái ăn nhiều hạt 
nguyên chất như bánh mì nâu, ít dùng chất béo, 
tránh uống cà phê, rượu, thuốc lá.  

Dùng thêm sinh tố A, B1, C, alpha lipoid acid, 
khoáng chất như chromium, magnesium, lecithin 
fatty acids, ginkgo biloba, bilberry chống quáng gà 
lúc chập tối (các phi công thời đệ nhị thế chiến hay-
dùng bilberry để nhìn rõ lúc bay phi vụ ban đêm).  

- Ngoài ra có chất pycnogenol lấy từ vỏ cây 
thông bổ sung mạch máu nuôi con mắt là một chất 
antioxidant chống free radicals cần chất Zinc.  

Tóm lại, phòng bệnh hơn trị bệnh, các cụ có thể 
ngăn ngừa các bệnh về mắt nếu dùng thêm Lutein 
và zeazanthin cùng các sinh tố kể trên.  

Tất cả đều tìm thấy ở trong bột gạo lức mà giờ 
đây tôi mới được biết chưa có thức ăn thiên nhiên 
nào sánh bằng.     (theo Daily. mail) 

MẮT VÀ CHẤT LUTEIN KỲ DIỆU 
   

Bs. Nguyễn Ý Đức 
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4.  Cách Bảo Vệ Mắt Khi Sử Dụng Computer 
1.  Trong khi làm việc thỉnh thoảng rời mắt khỏi 

màn hình.   
Làm việc trên computer đòi hỏi bạn phải nhìn vào 

màn hình với khoảng cách không đổi trong quãng thời 
gian dài.  Vì thế, bạn nên đổi hướng nhìn thay cho 
việc tập trung nhìn vào một điểm.  Khi rời mắt khỏi 
màn hình trong ít giây, bạn hãy tập nhìn vào các 
điểm ở xa. Đây là cách hữu hiệu nhất để thư giản đôi 
mắt.  

2.  Đặt màn hình PC ở vị trí thích hợp.  
Màn hình được đặt cách mắt từ 45 đến 60 cm là 

hợp lý nhất. Các thầy thuốc nhãn khoa cho rằng, bạn 
nên chọn bàn và ghế máy tính phù hợp với kích thước 
cơ thể của mình.  

Khi ngồi làm việc với máy tính, phải giữ cho tư 
thế hướng thẳng về phía trước. Nếu bạn đặt máy tính 
lệch với tầm nhìn, khiến cho cơ mắt phải hoạt động 
căng hơn, làm ảnh hưởng đến thị lực của mắt.  

3.  Ánh sáng phù hợp 
- Ánh sáng nơi làm việc nên có độ chiếu sáng vừa 

phải sẽ có lợi cho sức khoẻ của mắt. Nên nhớ rằng, 
màn hình vi tính đã tự phát ra ánh sáng đủ để bạn 
nhìn. Nếu bạn làm việc ở văn phòng với ánh sáng 
điện quang thông thường, nên sử dụng thêm một 
chiếc đèn bàn nhỏ để sử dụng máy tính.  

4.  Thư giãn giữa giờ làm việc 
- Theo các chuyên gia, cứ 40 - 50 phút bạn nên 

nghỉ mắt rời khỏi màn hình trong khoảng 5 phút.  
Trong quãng thời gian ngắn đó, cơ thể cần được bổ 
sung ôxy bằng cách hít thở thật sâu và uống một ít 
nước.  

Thông thường, các phòng đặt máy tính thường 
khô ráo, vì thế, chớp mắt thường xuyên cũng là một 
cách hữu hiệu để hồi phục mắt và tránh khô mắt.  

Ngoài ra các hoạt động khác như đi lại, vận động 
cũng giúp giảm căng mỏi mắt.  

Trên đây là những phương pháp đơn giản, hiệu 
quả để bảo vệ đôi mắt mà không phải ai khi làm việc 
với máy vi tính cũng biết.  

Bảo vệ đôi mắt là giữ gìn vẻ đẹp và phòng chống 
lão hoá cho bạn.  

 
8 Kẻ Thù Của Mắt - Chú Ý! 
Trong cuộc sống hằng ngày, có những thói quen 

gây nhiều tổn thương cho mắt. Vậy nên chúng ta phải 
chú ý...  

1/ Rượu 
Rượu là kẻ thù lớn và nguy hiểm nhất đối với đôi 

mắt. Tại sao có người sau khi uống rượu lại đỏ mặt, 
nhiệt độ trong cơ thể tăng lên vùn vụt. Đó là do rượu 

có thể đẩy nhanh tuần hoàn máu, làm cho huyết 
quản mao mạch dãn nở, phình to. Vùng da ở xung 
quanh mắt rất mềm, huyết quản lại rất nhỏ, nếu 
uống quá nhiều rượu, huyết quản mao mạch rất dễ 
bị đứt, vỡ và hình thành các nốt đen nhỏ lấm chấm 
trên da.  

- Biện pháp để đối phó với kẻ thù nguy hiểm này 
là “trốn” rượu càng xa càng tốt. Nếu trong trường 
hợp bất khả kháng không thể tránh được, nên uống 
nhiều nước để vô hiệu hoá những ảnh hưởng của 
rượu đối với da.  

2/ Không khí ô nhiễm 
Bạn thường mất cảnh giác với kẻ thù này.  Đến 

khi bạn chú ý đến nó thì nó đã làm bạn tổn hại rồi.  
Lúc đi ra ngoài, kể cả bạn không trang điểm, thì bạn 
cũng nên đánh một ít kem dưỡng da và phấn nền, 
như thế sẽ có tác dụng ngăn ngừa bụi bẩn, vi khuẩn.  
Lúc ở trong nhà, bạn nên tạo dựng một môi trường 
trong lành, sạch sẽ.  

Dùng máy làm sạch không khí để thanh lọc hết 
các chất ô nhiễm như bụi bẩn, khói thuốc, mùi hôi 
tanh, lông động vật, vi sinh vật và các chất nhiễm 
bẩn khác mà bạn không thể nhìn thấy được.  

3/ Mỹ phẩm hết hạn (expired date ) 
Khi bạn mở một tube mascara , bút kẻ mắt hay 

hộp phấn trang điểm mắt mới, vi khuẩn sẽ bắt đầu 
xâm nhập vào. Sau khi bạn mở ra sử dụng những đồ 
mỹ phẩm này, rồi đóng lại vào hộp, nhiều lần như 
thế vi khuẩn tích tụ ngày càng nhiều, một khi nó vào 
mắt thì mắt bạn sẽ bị nhiễm khuẩn hoặc dẫn đến 
những hậu quả nghiêm trọng khác.  

Vì vậy, khoảng 6 tháng nên thay mỹ phẩm 1 lần, 
chải mi thì 3 tháng nên thay một lần.  

4/ Ăn kiêng không đúng cách 
Theo một nghiên cứu chỉ rõ, trong các loại rau 

tươi và hoa quả chứa đựng nhiều chất như Vitamin E, 
C, chất Ca-ro-tin và kẽm (Zn)…có thể phòng chống 
các bệnh và nếp nhăn quanh mắt. Nếu ăn kiêng, hạn 
chế ăn các chất béo và chất bột là rất đúng nhưng 
đồng thời phải tăng thêm lượng rau xanh và hoa 
quả. Ăn nhiều loại viên nang bổ sung Vitamin là một 
ý kiến rất hay nhưng không được xem là món ăn 
chính.  

5/ Thiếu ngủ 
Nếu bạn thường xuyên phải làm việc tới 2 - 3 h 

sáng, 7 h phải vội dậy đi làm sẽ khiến sức khỏe cơ 
thể bị tổn hại. Muốn chiến thắng kẻ thù này, nhất 
định bạn cần nắm bắt từng cơ hội để ngủ.  

Trên xe đi làm, trong lúc nghỉ trưa, lúc chờ cắt 
tóc … chỉ cần có chútthời gian, bạn nên nhắm mắt 2 
- 5 phút relax, như thế mới có thể giữ được đôi mắt 
trong sáng mạnh khoẻ, thoát khỏi nỗi muộn phiền về 
quầng thâm mắt & nếp nhăn.  

Bạn cần lưu ý, cố gắng hết sức để tránh nạp vào 
người chất cafein bởi vì nó có thể làm ảnh hưởng đến 
quy luật nghỉ ngơi của bạn.  

6/ Bệnh khô mắt 
Khô mắt có thể làm cho mắt trở nên không có 

thần sắc, khiến người khác luôn có cảm giác như bạn 
lúc nào cũng buồn rầu.  Biện pháp tốt nhất để tiêu 
diệt kẻ thù này đó là không ngừng bổ sung nước cho 
mắt. Hầu hết các chuyên gia làm đẹp và các chuyên 
gia về mắt đều khuyên nên sử dụngthuốc nhỏ mắt vì 
nó có ích cho bạn cho dù bạn có đeo kính áp tròng 
hay bất cứ loại kính nào khác.  

7/ Tia nắng mặt trời 
Quá nhiều tia tử ngoại chiếu vào sẽ tạo thành 

nếp nhăn quanh mắt, đục thuỷ tinh thể và các bệnh 
khác về mắt. Khi đi ra ngoài, bạn nên đeo kính râm 
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hoặc kính chống tia tử ngoại, như thế có thể bảo vệ 
rất tốt cho mắt của bạn.  

8/ Thuốc lá 
Thuốc lá một khi được châm lửa thì tuyệt 

nhiên là một kẻ thù đáng sợ.  
Các nghiên cứu khoa học gần đây càng chỉ rõ 

điều đó. Thuốc lá có thể sản sinh ra những nếp nhăn 
xung quanh mắt. Kể cả bạn không hút thuốc thì 
cũng không nên lơ là mất cảnh giác với khói thuốc 
từ người khác.  

Hơi và khói thuốc của người khác hút cũng có 
thể phá hoại cơ thể và dung nhan của bạn.  

Chú ý: Khám kiểm tra mắt hàng năm Vậy với 
đôi mắt, một trong những bộ phận quan trọng nhất 
của cơ thể chúng ta thì sao? 

 
Chú ý khám kiểm tra mắt 
Vì người Việt Nam chúng ta còn chưa mấy 

quen với việc kiểm tra sức khỏe định kỳ, do đó cũng 
chẳng mấy người chịu đi khám kiểm tra mắt nếu vẫn 
chưa thấy mắt có biểu hiện đặc biệt khác thường. 
Thật ra mắt chúng ta cũng cần có lịch khám đều 
đặn, chỉ có điều không cần thiết phải quá thường 
xuyên. Đó là để phát hiện sớm những căn bệnh về 
mắt, đồng thời giúp làm chậm quá trình lão hóa mắt 
cho mọi người.  

Lần khám mắt đầu tiên nên bắt đầu trước 5 
tuổi.  Từ đó đến năm 19 tuổi, chúng ta cần khám 
kiểm tra mắt ít nhất 1 lần để phát hiện sớm nguy cơ 
mắc bệnh suy giảm thị lực và nhiều căn bệnh cơbản 
khác về mắt.  

Từ 20 - 30 tuổi, nên khám mắt 1 lần.  
Từ 30 - 40 tuổi nên khám mắt 2 lần.  
Khám mắt định kỳ để phát hiện những triệu 

chứng sớm của các bệnh nhưglaucoma (bệnh tăng 
nhãn áp) và điểm đen võng mạc (sự lão hóa khiến 
mắt giảm thị lực).  Nếu được phát hiện kịp thời, 
những chứng bệnh này hoàn toàn có thể điều trị 
được.  

Sau 40 tuổi, chúng ta nên kiểm tra mắt định 
kỳ mỗi 2 đến 4 năm; trên 65 tuổi nên khám mắt 2 
năm / lần.  

Với những người bị bệnh tiểu đường hoặc 
trong gia đình có tiền sử bệnh án về mắt thì nên 
khám bác sĩ định kỳ theo sự chỉ định của bác sỹ.  

 
Chống nắng cho mắt 
Kính mát không chỉ để giúp bạn phòng tránh 

những vết chân chim nơi khóe mắt vốn rất dễ hình 
thành khi phải nheo mắt quá nhiều.  

Kính mát còn là để bạn ngăn chặn những tác 
hại của tia cực tím cùng những bước sóng khác có 
thể khiến bạn bị đục nhân mắt hoặc bị điểm đen 
võng mạc.  

Tốt nhất, bạn nên sử dụng kính mát thường 
xuyên, vào bất cứ khi nào ra đường, đặc biệt là ở 
những vùng có ánh sáng chói gắt (gần mặt nước 
hoặc tuyết) và không nên chỉ dùng trong mùa hè & 
mùa thu, đông & xuân 

(theo Y tế phổ thông) 
 
Bảo Vệ Đôi Mắt Cẩn Thận 
Hai mắt là ngọc qui' chúng ta cần bảo vệ cẩn 

thận suốt đời. Đôi mắt đã được gọi bằng nhiều tên 
rất biểu tượng như là đôi mắt huyền, mắt nhung, 
mắt biếc, mắt buồn tênh, mắt nai tơ, mắt tình 
nhân,mắt thù hận, mắt bạc tình, mắt dao cau, mắt 
sắc như dao, mắt bơ vơ, mắt xanh, mắt lá dăm, mắt 
nai...  

Ciceron nói: “Khuôn mặt là chân dung của tâm 
hồn, diễn tả bằng cặp mắt.” Cùng nhận xét này, 
Mạnh Tử góp ý: “ Bụng ngay thẳng thì con ngươi 
trông sáng tỏ. Bụng đầy tà khúc thì con ngươi mờ 
đục, tối tăm”.  

Rừng thơ có cả nhiều ngàn câu nói đến đôi 
mắt. Xin ghi lại: 

“Mắt Biếc” của Bích Khê diễn tả nhiều khả 
năng đáng yêu của mắt: 

“Ôi! cặp mắt của người trong tơ ngọc 
Sáng như gươm và chấp chóa kim cương 
Mỗi cái ngó là một vì sao mọc! 
Mỗi liếc yêu là phảng phất mùi hương.  
Hai mắt ấy chói hòa quang sáng ngợp 
Dẫn hồn ta vào thế giới thiêng liêng.  
Hớp nhiều trăng cho niềm trinh rất ngớp 
Say nhạc hường nổi bồng giữa đào nguyên” 
và của Trịnh Công Sơn với “ Những con mắt 

trần gian”: 
“Những con mắt tình nhân, 
Nuôi ta biết nồng nàn 
Những con mắt thù hận, 
Cho ta đời lạnh câm 
Những con mắt cỏ non, 
Xanh cây trái địa đàng 
Những con mắt bạc tình, 
Cháy tan ngày thần tiên. . . ” 
Một cách thực tế, Addison nhận xét: “Trong tất 

cả các giác quan, thị giác toàn hảo và thích thú 
nhất”.  

Người mình vẫn so sánh: “Hai mắt là ngọc, hai 
tay là vàng”.  Mắt là cơ quan để thu hình ảnh và 
nhìn sự vật, như một chiếc máy ảnh, nhưng với một 
cấu trúc tinh vi và những khả năng hoàn hảo gấp 
bội.  

a - Nhãn cầu là bộ phận phần chính của mắt 
nằm trong ổ mắt và được mi mắt bảo vệ ở phía 
trước.  

- Ổ mắt do các xương gò má, xương trán, 
xương sống mũi họp thành.  

Đây là một khối hình cầu mà kích thước do di 
truyền quyết định. Khi mới sinh ra, trẻ nhìn xa rõ 
hơn vì nhãn cầu nhỏ.  

Tới giai đoạn tăng trưởng, trẻ nào có nhãn cầu 
to do di truyền sẽ nhìn gần rõ ràng hơn.  

Tuổi tăng trưởng lại trùng vào thời gian bắt 
đầu đi học, nên các em này thường hay bị cận thị.  

Vì vậy, cận thị thị được “cho là” do đọc sách 
nhiều, ngồi gần màn hình tivi, đọc sách thiếu ánh 
sáng...  

Phía ngoài của mắt là 6 bắp thịt nhỏ, dài để di 
động nhãn cầu nhìn về nhiều phía.  

b - Mi mắt là một lớp da với nhiều cơ và mô 
liên kết lót bằng kết mạc.  

- Mi mắt nhắm lại khi giác mạc bị kích thích, 
đe dọa hiểm nguy. Viền quanh mi mắt là hai hàng 
lông mi để ngăn vật lạ bay vào mắt và chớp chớp 
khi bẽn lẽn tình yêu.  

Một hàng lông mày nằm phía trên mắt ngăn 
mồ hôi, chất lỏng chảy vào mắt.  

Nằm dưới mi mắt trên là những tuyến, tiết ra 
nước mằn mặn để mắt khỏi khô.  

Mắt thông với miệng bằng một cái ống nhỏ 
nằm ở góc trong mi mắt.  Cạnh mi có nhiều tuyến 
tiết ra chất nhờn, mồ hôi...  

Mi mắt chớp mở mỗi vài giây, có tác dụng như 
cặp gạt nước kính xe hơi, để loại bỏ bụi bặm bám 
trên giác mạc. Đêm ngủ, mi mắt khép kín để giác 
mạc khỏi bị khô.  
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Lâu lâu nhiều người hay nháy mi mắt và e 
ngại đó là triệu chứng của bệnh tật. Thực ra, đây chỉ 
là sự co giựt của cơ trên mi mắt và thường thường 
xẩy ra khi cơ thể mệt mỏi, căng thẳng.  

Nháy mắt kéo dài trong vài giây, không nguy 
hại, chỉ cần xoa nhẹ lên mi một chút là hết.  

Đôi khi nháy mắt liên tục cũng thấy trong 
bệnh đa xơ cứng (multiple sclerosis), co giựt cơ mặt 
(facial tic).  

c - Phần trước của nhãn cầu là giác mạc 
(cornea, cornée), không vẩn đục, không mạch máu 
và rất nhạy cảm với với sự đau đớn. Phủ lên giác 
mạc là kết mạc (conjunctiva) trong suốt, có rất ít 
mạch máu.  

d - Thủy tinh thể (lens, cristallin) là bộ phận 
quan trọng tiếp nhận và hội tụ ánh sáng hình ảnh 
lên võng mạc (retina, rétine).  

Đây là một cấu trúc hai mặt lồi, trong suốt, 
gồm có nước và chất đạm, nằm sau đồng tử và có 
thể thay đổi độ cong để mắt có thể thấy rõ sự vật.  
Tinh thể dẹp xuống khi tập trung vào vật ở xa và 
vật nhìn nhỏ.  

Tinh thể dầy lên để tập trung vào vật ở gần, 
vật nhìn thấy to. Đó là sự điều tiết của mắt. Khả 
năng này hoàn toàn tự động, con người không điều 
khiển được.  

e - Ánh sáng lọt qua đồng tử (pupil, pupille), 
một lỗ nhỏ nằm giữa mống mắt.  

g - Mống mắt (iris) - là cái màng che trước 
thủy tinh thể. Một cơ vòng bao quanh bờ mống mắt 
điều khiển đồng tử thu nhỏ khi ánh sáng mạnh hoặc 
mở rộng khi ánh sáng yếu. Đồng tử cũng mở rộng 
khi ta có cảm xúc kinh ngạc, sợ hãi hoặc hớn hở, vui 
mừng.  Tùy theo mống mắt có nhiều hay ít chất 
mầu mà có người có mắt đen, mắt xanh, mắt nâu...  

h - Võng mạc (retina, rétine) là lớp tế bào 
nhạy cảm với ánh sáng, lót phía trong mắt.  

Đây là cấu trúc căn bản của cặp mắt, có công 
dụng như tấm phim của máy ảnh để thu nhận và 
ghi lại cả ngàn hình ảnh, tĩnh cũng như động, suốt 
ngày này qua tháng khác mà không cần thay phim 
như trong máy ảnh… 

Trên võng mạc có những tế bào hình nón, 
hình que chuyển ánh sáng ra những tín hiệu điện 
năng, được dây thần kinh thị giác chuyển lên não 
bộ. Tế bào não phân tích, tổng hợp các tín hiệu và 
tạo ra hình ảnh của sự vật.  

i - Mắt còn chứa hai dung dịch lỏng rất quan 
trọng. Thể mi (ciliary body) với nhiều cơ bắp để thay 
đổi độ cong của tinh thể đồng thời cũng tiết ra một 
chất lỏng như nước gọi là thủy dịch nằm giữa tinh 
thể và giác mạc.  

Thủy dịch có đủ các thành phần cấu tạo của 
máu, ngoại trừ tế bào máu.  Dung dịch thứ hai, dịch 
pha lê, trong suốt, nẳm giữa võng mạc và tinh thể.  

 
Vài rối loạn của thị giác 
Nhìn sự vật có vẻ như rất giản dị, nhưng thực 

ra đây là một diễn tiến khá phức tạp với nhiều giai 
đoạn liên tục khác nhau.  

Ánh sáng vào mắt qua đồng tử. Đồng tử thay 
đổi kích thước tùy theo cường độ của ánh sáng.  
Đồng tử co hẹp khi có nhiều ánh sáng và mở rộng 

khi ánh sáng quá ít.  
Ánh sáng vào mắt sẽ được tinh thể hội tụ lên 

võng mạc.  
Các tế bào mầu của võng mạc tiếp nhận hình 

ảnh ánh sáng và chuyển lên phần sau của não bộ 
qua dây thần kinh thị giác. Thị giác thành hình ở 
đây.  

Mọi rối loạn xẩy ra trong bất cứ giai đoạn nào 
của diễn tiến này đều đưa tới trở ngại cho sự nhìn.  

- Thị lực (visual acuity) là tính sắc bén khi 
nhìn.  Sự vật rõ hay mờ tùy thuộc vào cường độ ánh 
sáng chiếu vào vật đó, vào động cơ thúc đẩy sự 
nhìn, nhưng quan trọng hơn cả là sự toàn vẹn các 
thành phần của mắt như giác mạc, thủy tinh thể, 
võng mạc...  

- Khó khăn thường thấy của mắt là do những 
rối loạn về khúc xạ ánh sáng qua tinh thể và giác 
mạc cũng như khoảng cách từ thủy tinh thể tới võng 
mạc, trung bình là 24 mm.  

Trong tình trạng nhìn bình thường, ánh sáng đi 
qua giác mạc, thủy tinh thể rồi được hội tụ trên 
võng mạc.  Nếu ánh sáng tập trung ở phía trước 
hoặc phía sau võng mạc, thì thị giác sẽ bị rối loạn.  

a - Viễn thị - khi nhãn cầu hơi dẹp, võng mạc 
gần với thủy tinh thể, ánh sáng hội tụ phía sau võng 
mạc.  Muốn nhìn rõ, phải đưa vật xa ra một chút 
hoặc mang kính lồi (convexe) để đưa hình trở lại 
võng mạc.  

b - Cận thị - khi nhãn cầu dài ra, khoảng cách 
giữa võng mạc và thủy tinh thể lớn hơn, ánh sáng sẽ 
tập trung trước võng mạc. Nhìn gần thì rõ nhưng 
nhìn xa hình ảnh sẽ lu mờ.  Người cận thị mang kính 
điều chỉnh lõm (concave), khúc xạ ánh sáng về võng 
mạc để nhìn vật ở xa.  

c - Loạn thị (astigmatism) - mặt cong của giác 
mạc không đều, khúc xạ ánh sáng méo mó, không 
tập trung gọn trên võng mạc.  Hình ảnh sự vật bị lu 
mờ.  Thường thường loạn thị được điều chỉnh bằng 
kính hội tụ.  Ngoài ra phẫu thuật hoặc tia laser cũng 
là những phương tiện rất hữu hiệu để điều chỉnh các 
rối loạn kể trên.  

d - Tăng nhãn áp (glaucoma) - là trường hợp 
mất thị giác vì áp suất trong mắt lên cao, đưa tới 
tổn thương cho võng mạc và dây thần kinh thị giác.  
Giác mạc và thủy tinh thể được nuôi dưỡng bằng 
thủy tinh dịch.   

- Thủy tinh dịch do các mô bào quanh thủy 
tinh thể liên tục sản xuất để giữ cho phần trong của 
mắt không bị khô. Sau khi hoàn tất nhiệm vụ, thủy 
tinh dịch được huyết quản hấp thụ. Nếu thủy tinh 
dịch bị ứ đọng trong mắt, áp suất mắt tăng cao.  Có 
nhiều nguyên nhân gây ra tăng nhãn áp và bệnh có 
thể xuất hiện ở bất cứ tuổi nào, nhưng nhiều hơn ở 
lớp người cao tuổi.  Bệnh diễn tiến âm thầm, đôi khi 
không có dấu hiệu báo trước.  

Một số người than phiền mất một phần thị 
giác, giảm tầm nhìn.  Vì vậy, nên đi khám bác sĩ 
theo định kỳ và đo áp suất trong mắt.  

đ - Đục thủy tinh thể hoặc cườm mắt 
(cataract) - là nguyên nhân thông thường gây ra 
khiếm khuyết thị giác.  Trong bệnh này, chất đạm 
cấu tạo thủy tinh thể trở nên đục như sữa, khiến độ 
trong của cơ quan này giảm, cản trở sự thu nhận 
ánh sáng.  Thay đổi này xảy ra cho mọi người, nhất 
là khi tới tuổi cao.  

Đục thủy tinh thể cũng thấy trong bệnh tiểu 
đường, bệnh galactose - huyết, khi calcium trong 
máu giảm, khi hút nhiều thuốc lá uống nhiều rượu, 
dưới tác hại của tia tử ngoại, khi dùng thuốc cortico-
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steroid lâu ngày với liều 
lượng cao, khi thiếu dinh 
dưỡng, thương tích nhãn 
cầu, bệnh của mống 
mắt... Đôi khi, trẻ em 
sinh ra đã bị cườm mắt.  
Đục thủy tinh thể được 
điều trị hữu hiệu bằng 
kính điều chỉnh hoặc 
phẫu thuật, thay thủy 
tinh thể.  
e - Võng mạc - cũng dễ 
dàng bị tổn thương, 
thoái hóa, tách rời và 
đưa tới trở ngại cho thị 
giác.  Cao huyết áp, tiểu 
đường, cao nhãn áp...  là 
những nguyên nhân 
thường thấy.  

 
Chăm sóc mắt 
Nhiều người hơi lơ là trong việc giữ gìn “đôi 

mắt ngọc” của mình. Đây là một thiếu sót lớn, vì 
một tổn thương dù nhỏ của mắt cũng có thể dần 
dần đưa tới khiếm khuyết thị giác.  

Sau đây là một số điều nên lưu ý: 
1.  Đừng bao giờ dụi mắt với những ngón tay, 

dù là ngón tay ngọc ngà người đẹp, huống chi lại 
giụi mắt với bàn tay dính đất, một cái khăn nhiễm 
trùng, một miếng giấy dơ bẩn...  

2.  Khi chẳng may có một chất kích thích nào 
đó, như nước xà bông, nước mắm, dầu xe hơi, mỡ...  
bắn vào mắt, nên lập tức tạt nước lạnh vào mắt.  

Tổn thương cho mắt sẽ giảm thiểu rất nhiều 
nếu ta làm hành động rất giản dị, sẵn có nhưng 
quan trọng này.  

3.  Mang kính bảo vệ mắt khi cắt cỏ, mài cắt 
kim loại, đi xe gắn máy. . .  để tránh vật nhỏ bay 
vào mắt. Công nhân làm công việc có rủi ro cho 
mắt, cần mang lính bảo vệ mắt do chủ nhân cung 
cấp.  

4.  Không dùng thuốc nhỏ mắt của người 
khác, vì mỗi người có mỗi bệnh khác nhau.  Ngoài 
ra, có nhiều loại thuốc nhỏ mắt cấm dùng chung 
trong vài bệnh nhiễm trùng của mắt.  

Nhỏ thuốc vào mắt như sau: đứng trước một 
tấm gương, dùng đầu ngóntay kéo nhẹ mi mắt dưới 
xuống, bàn tay kia bóp thuốc vào góc con mắt, 
buông ngón tay giữ mi, chớp mắt vài lần, thuốc sẽ 
lan đều khắp mắt.  

5.  Nhiều người, đặc biệt là quý vị cao niên, 
hay bị khô mắt, gây ra cảm giác rất khó chịu, lâu 
ngày giác mạc có thể bị trầy. Nguyên do thông 
thường là tuyến nước mắt tiết ra ít nước mắt hoặc 
ống dẫn nước mắt bị tắc nghẹt.  Nên đi khám bác sĩ 
để tìm nguyên nhân rồi trị liệu.  

Trong khi chờ đợi, có thể nhỏ các dung dịch 
nước mắt nhân tạo để giảm thiểu khó chịu này.  

6.  Nên cẩn thận với các tia cực tím từ ánh 
nắng mặt trời.  Tiếp xúc trực tiếp và lâu ngày, các 
tia này có thể gây tổn thương cho giác mặc, thủy 
tinh thể và cũng là nguy cơ đưa tới cao áp suất 
trong mắt.  Thực ra, không cần phải mang kính râm 
mỗi lần ra ngoài nắng. Nhưng nếu làm việc hoặc đi 
dưới ánh nắng trong thời gian khá lâu thì nên mang 
kính râm để chặn các tia tử ngoại và khỏi chói mắt.  

7.  Nên đi bác sĩ khám mắt theo định kỳ.  
- Nếu không có bệnh mắt, nên đi khám mỗi 5 

năm, cho tới khi 50 tuổi.  

Sau tuổi này, nên khám thường xuyên hơn để 
phát hiện dấu hiệu của cao áp nhãn và các bệnh 
khác.  

- Nếu có rối loạn về khúc xạ ánh sáng, nên đi 
khám mỗi 2 năm hoặc thường xuyên hơn, tùy theo 
chỉ định của bác sĩ.  

Bác sĩ chỉnh mắt (optometrist) có thể khám 
mắt, đo thị lực, chỉ định độ nặng nhẹ của kính và, 
tùy theo luật lệ từng nơi, có thể điều trị mấy bệnh 
nhẹ của mắt.  

Bác sĩ chuyên ngành nhãn khoa 
(ophtalmologist) khám, chữa tất cả các bệnh của 
mắt, cho toa kính mắt và giải phẫu mắt...  

8.  Ánh sáng khi làm việc, đọc chữ cần vừa 
phải, thích hợp không sáng quá hoặc tối quá để khỏi 
gây trở ngại cho sự nhìn.  Các nhà chuyên môn về 
mắt đều đồng ý là cường độ ánh sáng hoặc ngồi gần 
màn hình tivi không gây tổn thương cho mắt.  

9.  Nên cẩn thận với mỹ phẩm làm đẹp mắt, vì 
nhiều người có thể dị ứng với các sản phẩm này.  
Mua một ít dùng thử, nếu an toàn thì tiếp tục.  

Tránh để mỹ phẩm rớt vào mắt gây ra kích 
thích.  Bôi mỹ phẩm tô đậm lông mi (mascara) vào 
2/3 phần ngoài cùa lông, tránh mỹ phẩm rơi vào 
mắt.  Kẻ bút chì xa mi mắt một chút, tránh đầu 
nhọn đụng vào giác mạc.  

10.  Cẩn thận khi xịt keo tóc, đừng để hóa chất 
bắn vào mắt.  

11.  Nhiều bác sĩ nhãn khoa đề nghị gắn lông 
mày giả loại lấy ra mỗi ngày được, để các tuyến 
nhờn mi mắt tiếp tục hoạt động bình thường.  Khi 
uốn cong lông mi, tránh kéo mi mắt quá căng.  

12.  Nhiều người than phiền mỏi mắt sau mấy 
giờ đọc sách, coi máy vi tính hoặc làm công việc tỉ 
mỉ cần sự tập trung của mắt. Họ e ngại là mắt suy 
nhược, bị bệnh mắt hoặc cần mang kính.  Thực ra 
đây chỉ vì mắt phải làm việc quá khả năng chịu 
đựng, nên các bắp thịt mệt mỏi.  Vì vậy, lâu lâu nên 
ngưng công việc, nhắm mắt vài phút, hoặc ngó lên 
trần nhà để nhãn cầu, cơ mắt thư giãn.  Ngoài ra 
cũng nên lưu ý là nếu sức khỏe tổng quát không tốt, 
thiếu dinh dưỡng, mất ngủ, căng thẳng tâm thần… 
cũng làm mắt mau mệt mỏi.  Kính mắt chỉ để điều 
chỉnh khiếm khuyết về khúc xạ ánh sáng của nhãn 
cầu chứ không làm mắt mạnh hơn hay yếu đi.  

13.  Mắt đỏ cũng là mối ưu tư của nhiều người.  
Bình thường, trên giác mạc có một số mạch máu nhỏ 
xíu phủ lên. Khi nhiểm vi khuẩn, dưới tác hại của 
khói thuốc, hóa chất trong môi trường, uống nhiều 
rượu, làm việc bằng mắt quá lâu, khi “nộ khí sung 
thiên”, tức giận...  đều làm cho máu tụ lại nhiều, 
mắt sẽ đỏ lên.  Khi đỏ mắt do nhiễm bệnh hoặc gây 
ra do hóa chất cần đi bác sĩ để điều trị. Còn các 
trường hợp khác, chỉ cần dùng nước lạnh tạt vô mắt 
hoặc đắp khăn nước lạnh dăm phút lên mắt là có thể 
làm giảm đỏ mắt.  

14.  Duy trì chế độ ăn uống hợp lý, đa dạng, 
cân bằng có đầy đủ các chất dinh dưỡng, đặc biệt 
các vitamin A, C, E. , các khoáng chất kẽm, seleni-
um...  Và đặc biệt là giữ tâm thân an lạc, giảm thiểu 
lo âu, buồn bực, ham muốn, giận hờn, ghen tức, đố 
kỵ...  

“Trời sinh con mắt là gương 
Người ghét ít ngó, người thương ngó hoài” 
Vì “ Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn”, nhìn vào 

thấy hết gian - ngay, tốt - xấu...  
 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 
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THƯƠNG TIẾC THẦY 

 

Con thức giấc giữa đêm trường tĩnh mịch 
Nghe tin buồn Thầy viên tịch mới đây 
Con nhói đau khi biết được tin này 
Ôi thương tiếc! Giọt lệ sầu tuôn chảy. 
 
Bên trời Tây hôm nay Thầy có thấy? 
Cali buồn đang phủ một màu tang! 
Vắng Thầy rồi cả Thế giới bàng hoàng 
Thương tiếc quá bậc minh sư khả kính. 
 
California 16-8-2013 

DIỆU ĐỨC 
 

  
KÍNH TIỄN ÔN MINH TÂM 
 
 

Hòa thượng là đại tùng lâm của 
Phật giáo Việt nam Hải ngoại 
Suốt cuộc đời hy hiến để truyền bá  
hật pháp nhiệm mầu 
Từ những thập niên 70 hoằng pháp lợi sanh 
ở Âu Châu 
Ngài luôn vun trồng hạt giống Từ bi 
và Hiểu biết 
 
Từ giáo dục, văn hóa, tôn giáo 
hay tinh hoa nước Việt 
Ngài chọn con đường tiên phong, 
bồi đắp và phục hưng 
Để đưa Phật giáo Việt Nam lan rộng 
trong năm châu bốn bể 
Hương của Ngài, bậc thạch trụ Thiền môn 
 
Lan tỏa cõi hư không 
An nhiên người thị tịch 
Hòa thượng là Bảo Tích* 
Bát Nhã bậc Đại nhân. 
 
 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
 
 
_____________ 
 
* Kinh Bảo Tích (Ratnakuta-sutra) 

  
 
 

THẦY VỀ CỰC LẠC 
 
Kính dâng Giác Linh Hòa Thượng Thích Minh Tâm 
 
 

Con vừa nghe Thầy về Cực Lạc 
Giờ đây con nên hát hay buồn 
Hát mừng Thầy đã xả buông 
Xả thân tứ đại Về Nguồn Lạc Bang 
Vì chúng sanh thế gian Ngài trụ 
Chùa Khánh Anh cất cử Tăng Ni 
Đạo Tràng cẩn trọng từng li 
Xả thân vì Đạo việc chi cũng làm 
Miễn chúng sanh thế gian hiểu rõ 
Xác thân nầy được, bỏ nhiều phen 
Tử sanh, sanh tử chớ quên 
Luân hồi cứ mãi đường quen, lối về 
Giờ hãy rõ hương quê chánh xứ 
Dứt khổ đau sanh tử luân hồi 
Miệng luôn niệm Phật không rời 
Di Đà trợ lực về nơi Niết Bàn 
Lúc con hát lệ tràn ruột thắt 
Nhớ những khi giây phút bên Thầy 
Những lời Thầy dạy còn đây 
Giờ sao thầy bỗng chia tay... ngậm ngùi! 
 

LAM NGUYÊN 
kính bái 
Seattle Ngày 8 tháng 8 năm 2013 
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LỄ DI QUAN, TRÀ TỲ, AN VỊ GIÁC LINH HT. THÍCH MINH TÂM 

NGÀY 21.8.2013 TẠI CHÙA KHÁNH ANH, PHÁP QUỐC 
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LỄ CUNG TIẾN, DI QUAN, TRÀ TỲ, AN VỊ GIÁC LINH HT. THÍCH MINH TÂM 

NGÀY 21.8.2013 TẠI CHÙA KHÁNH ANH, PHÁP QUỐC 
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LỄ DI QUAN, TRÀ TỲ, AN VỊ GIÁC LINH HT. THÍCH MINH TÂM 

NGÀY 21.8.2013 TẠI CHÙA KHÁNH ANH, PHÁP QUỐC 
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