|
TINH
HOA CUỐI ĐỜI
Hạnh Thuần
Người
ta nói còn mẹ là một diễm phúc, là còn cả mùa
Xuân... Mẹ tôi đã ngoài chín mươi, đến nay đầu
óc vẫn còn minh mẫn với những suy nghĩ, phán
đoán làm con cháu vô cùng ngạc nhiên và ngưỡng
mộ.
Ba tôi
mất đã gần ba mươi năm. Mẹ kể, ba từng ao ước
được đi trước mẹ vì ông sẽ không chịu nổi cuộc
sống mà không có mẹ. Mẹ đã cho phép một trong
những con gái của bà, một người chị rất tâm đầu
ý hợp với ba chọn "chiếc áo cuối cùng cho ba".
Mai kia mốt nọ, đến lượt mẹ, không biết ai trong
các anh chị em tôi sẽ là người được nhận vinh dự
này.
Vài năm
gần đây, mẹ tôi đã chuẩn bị cho ngày bà đi xa.
Bà dặn nên tổ chức tang lễ đơn giản, không cần
kèn trống ầm ĩ gây kinh động xóm giềng. Bà chọn
vài chiếc áo dài nói là để mang theo; còn mấy
đôi bông tai, vài chiếc nhẫn thì bà chia cho mấy
chị em gái chúng tôi.
Mẹ tôi
thuộc hàng thượng thọ, bạn bè của bà hầu hết đã
khuất bóng. Những người còn sống thì lại già
yếu, không thể lui tới thăm nhau được nữa. Thỉnh
thoảng, chúng tôi vẫn được nghe mẹ nhắc đến bạn
bè của mẹ rồi cười vui hoặc chìm vào im lặng tùy
vào những câu chuyện thăng trầm trong cuộc sống.
Và mẹ đã có quyết định thật hợp lý trong việc
sắp xếp, tạo sợi dây kết nối với những người
thân, bạn bè xưa cũ. Bà ngồi hằng giờ bên những
cuốn album - nơi chất chứa biết bao kỷ niệm từ
thời con gái của bà - chọn lựa rồi lấy ra những
tấm ảnh của các người bạn. Bà giao cho chị em
tôi với lời dặn: "Các con cố gắng liên lạc với
con cháu của các bác, các dì... để gởi tặng họ
hình ảnh của cha mẹ, ông bà họ. Bây giờ Me còn
tỉnh táo để nhận ra những ai, chứ đến một ngày
nào đó đầu óc Me u mê rồi thì uổng phí những
hình ảnh quý giá này." Thật vậy, đã có vài người
từ phương xa về, tìm tới thăm mẹ tôi. Họ rất xúc
động khi bất ngờ được mẹ tôi trao tặng những tấm
ảnh xa xưa của cha mẹ, ông bà họ. Tôi cũng được
giao việc liên lạc thư từ, gởi những tấm ảnh đã
nhuốm màu thời gian cho một vài người là thân
thích của bạn bè mẹ. Sau đó, khi tôi đưa mẹ xem
những lá thư cảm ơn với lời lẽ trân trọng, gương
mặt mẹ rạng ngời niềm vui.
Nhân
dịp xuân về, mẹ thường bảo chúng tôi tìm mua cho
bà vài tấm thiệp để bà chúc Tết các bậc tôn đức
tăng, ni. Bà nói: "Me không còn sức để đi chùa
nữa, vậy nên Me phải gởi thiệp để thay cho
người; đồng thời cho các vị đó biết là Me còn
khỏe." Mẹ tôi đề thơ chúc mừng năm mới, nét chữ
còn rõ ràng, ý thơ mạch lạc...
Đối với
con cháu trong nhà, mẹ vẫn quan tâm, thăm hỏi ân
cần. Có lần, thấy một cháu gọi bằng Cố thể tạng
ốm yếu, thường xuyên phải đi bác sĩ, mẹ nhắc đến
chắt trong bữa cơm mà rưng rưng nước mắt. Mẹ
luôn để dành bánh kẹo ngon chờ lũ trẻ đến thăm,
"cho chúng nó vui". Điều này làm tôi nhớ một bài
học thuộc lòng thuở nhỏ, nói về tình thương của
người bà mà mẹ tôi như một điển hình: "Bà ơi
cháu rất yêu bà/ Đi đâu bà cũng mua quà về cho/
Hôm qua có chiếc bánh bò/ Bà chia cho cháu phần
to nhất nhà..." Đối với con cháu đã trưởng
thành, mẹ tôi dành những lời thân tình nhưng
cũng rất thâm thúy. Vừa rồi, cặp vợ chồng em
trai tôi từ nước ngoài về thăm. Trong câu chuyện
đang rôm rả, cô em dâu muốn khoe mình biết chăm
sóc chồng, đã nũng nịu hỏi: "Me thấy chồng con
có đẹp trai hơn hồi trước không?" Mẹ mỉm cười,
nhẹ nhàng đưa ngón tay chỉ vào mắt con dâu: "Xấu
hay đẹp là tùy ở đây đây!" Em dâu tôi sau đó
mách lại, lắc đầu le lưỡi.
Thời
gian lững lờ trôi như nước chảy qua cầu, mọi
chuyện đều có thể xảy ra. Nhưng, với niềm hạnh
phúc tuyệt vời được còn mẹ trong những tháng
ngày này, tôi thầm mong mẹ tiếp tục sống vui,
sống khỏe cùng con cháu. Như một ước nguyện:
"Cho cây đời mãi mãi xanh tươi"...
Hạnh Thuần
|
