Không còn Mẹ!
QM Thảo Ly
Tháng giêng có nhiều ngày lạnh và mưa,
đan trộn vào những ngày nắng ấm tìm về. Buổi
sáng dường như thấm lạnh hơn, từ lúc cánh cửa
khép lại cho người ở bên trong đến bên cửa sổ,
dõi mắt nhìn theo chiếc xe chầm chậm rời nhà khi
bóng tối chưa tan. Cà phê một mình chợt không
còn mùi vị, cho mãi đến cuối tuần khi có hai
người. Chợt nhận ra, năm mới đã bắt đầu như thế.
Gần tết, lòng
bâng khuâng xa vắng. Nỗi nhớ từ đâu bỗng ùa về
dẫu đã dặn lòng đừng ngoảnh lại kiếm tìm, hãy
sống với những gì đang hiện diện ngay đây. Biết
phải làm sao khi một bầy con gái, đứa nhỏ nhất
nhà năm nay cũng đã bắt đầu nhờ chị nhuộm tóc để
che đi dấu thời gian. Năm chị em trong khoảng
cách của 16 năm, giờ không còn thuở xôn xao đón
tết. Còn lại chăng là nỗi nhớ quặn lòng, người
mẹ hiền xưa đã ra đi
-Em ơi. Gần cuối
năm chị nhớ mẹ nhiều.
-Chị ơi. Tết sắp
đến rồi, em nhớ mẹ làm sao.
-Chị có như em
không? Cảm nghe buồn, nhớ mẹ hơn bao giờ.
Đứa em gái út hồn
nhiên, bận rộn chạy đuổi theo cuộc sống cũng
than.
-Càng gần tết em
càng nhớ mẹ.
Không còn mẹ, mất
đi nhiều lắm. Sâu như biển, rộng như bầu trời,
dịu dàng như vầng trăng tỏa sáng những đêm khuya…Thấy
đó mà sao không với tới. Cho đến khi thật sự mất
mẹ rồi mới cảm nhận được khoảnh trống vắng không
gì bù đắp được.
Mẹ ơi! Không phải
đợi ngày gần tết con nhớ mẹ. Con nhớ mẹ mỗi ngày
dẫu vẫn nói cười bên dòng đời trôi chảy không
ngừng. Một năm, hai năm… rồi bốn năm. Con thường
nhận đôi dòng ngắn, gửi gắm sự quan tâm dài theo
với thời gian. “Huynh vẫn lặng lẽ đi vào khu
vườn cũ. Không có bông hoa nào ở đó từ sau lúc
muội mồ côi. Dẫu vậy huynh sẽ còn trở lại, cho
đến khi nào muội xếp lại nỗi mất, nỗi buồn tưới
tẩm lại vườn xưa”. “Vết thương nào rồi cũng lành.
Xin đừng ôm mãi nỗi đau. QM hãy đứng dậy vun xới
lại khu vườn nhỏ êm đềm, cho khách vãng lai có
lại chốn dừng chân nhiều bóng mát, ngắm cỏ hoa
sau những lúc mỏi mệt, ê chề vì cuộc sống”. Còn
nhiều nữa những câu nhắc nhỡ, từ người gần con
nhất đến người xa. Dẫu con buông trôi không viết
nhiều năm, những đặc san Phật học vẫn thường
xuyên gởi tới. Con nhận đủ hết những ân tình đầy
ắp, dặn lòng phải làm gì để đáp tạ ơn đời. Ơn
cha mẹ đã cho con cuộc sống, cho con hành trang
cần thiết vào đời. Cho con gia tài là đức độ, từ
bi. Là tấm gương ngời sáng của người biết sống.
Biết coi cuộc đời là chốn tạm dung. Coi đau khổ
là mưa, là nắng cần cho những hạt giống lành đơm
hoa, kết trái mai này.
Chiều
30 Tết mẹ đi vào giấc ngủ, rồi xa đời sau lúc
giao thừa. Hai đứa con gái ở lại đón giao thừa
cùng mẹ, bên câu niệm Phật không ngừng sau lúc
mẹ ra đi. Sáng mồng một thất thểu rời bệnh viện.
Chợt nhận ra chúng con mồ côi cả mẹ lẫn cha. Con
về nhà nhìn chỗ nằm quen thuộc, từ đây chỉ còn
lại mình con. Ba năm được chia cùng mẹ từng bữa
ăn, giấc ngủ. Cùng đứa em gái kế lấy bệnh viện
làm nhà. Gọi bệnh viện Methodist ở Sugar Land là
khách sạn 5 sao, vì cả hai cùng ăn, ngủ, tắm gội
dài ngày nơi đó. Chia với mẹ nỗi đau của nhiều
lần bị té gẫy xương. Nỗi mừng hồi phục, nôn nao
lúc bác sĩ cho rời bệnh viện. Nhờ bên mẹ mà
chúng con càng thấu rõ, có thân là có khổ, vô
thường không bỏ sót một ai. Sức mỏi, hơi tàn sau
bốn lần giải phẫu vì xương mòn rỗng. Chứng kiến
những cơn đau của mẹ để thấy mình bất lực, không
thể đau nỗi đau này thay cho mẹ dù trong khoảnh
khắc. Hạnh phúc của con là được đi cùng mẹ, đoạn
sau cùng của một đời người. Con nhiều lần không
dám nghĩ, hạnh phúc này thật quá mong manh. Tất
cả mọi người, rồi ai cũng mồ côi. Con vừa mong
kéo dài hạnh phúc còn có mẹ, vừa nguyện cầu cho
mẹ chấm dứt nỗi đau, sau quãng đời dài mang thân
bệnh. Con an tâm tin tưởng như lần đưa tiễn
cha đi. Mẹ chắc chắn sẽ về cảnh giới an lành, có
duyên gặp Phật để tiếp tục những gì còn dang dở.
Con lau nước mắt, cắt vải xếp thành những vành
khăn tang trắng cho đàn con của mẹ và lũ cháu,
chắt trong nhà. Con nhớ mẹ, nhớ luôn lời mẹ nói.
Càng giản dị càng có thêm cơ hội để giúp cho
người cần giúp. Ngày trước con tự học may áo để
may áo cho em, cho mẹ. Con làm sao biết có một
ngày con cắt vải trắng làm thành những chiếc
khăn tang. Đó là ngày người chị dâu thương mến
ra đi. Với tình thương dành cho người đã mất,
người còn ở lại, con tiếp tục làm khi có ai cần,
không chút đắn đo. Thương mẹ, từ anh chị lớn đến
con cháu nhỏ ngày hai lần niệm Phật, tụng kinh
tiễn mẹ đi. Khi tụng bài chú Đại Bi và kinh Bát
Nhã, con gõ mõ, em Hồng lãnh phần chuông. Sau
buổi tụng kinh anh Lưu cười than thở. “Sư cô” gõ
mõ nhanh quá làm đám “đệ tử” tụng theo muốn đứt
hơi! Nói thế nhưng các anh chị em và con cháu,
lúc nào cũng làm theo sự hướng dẫn của con. Thủy,
Hồng mỗi buổi sáng ghé nhà con để ba chị em cùng
tụng một thời kinh cho mẹ trước lúc đi làm trong
49 ngày. Các anh chị em đến chùa, ra viếng mộ ở
nghĩa trang đều đặn theo lời dặn, cũng là cơ hội
để anh em xúm xít bên nhau. Con tin chắc ba mẹ
sẽ ấm lòng, an tâm nhiều khi nhìn thấy đàn con
thuận hòa, thương yêu chăm sóc cho nhau. Anh chị
lớn lo cho em nhỏ, cùng lúc không đắn đo, thắc
mắc khi em gái yêu cầu những việc cần làm để bày
tỏ tình thương dành cho cha mẹ, cùng xoa dịu nỗi
khổ của tha nhân.
Đứa em trai mẹ
cưng nhất, sau khi vào phòng đóng cửa khóc thỏa
thuê như đứa trẻ, đã hỏi con rằng. Mẹ mất rồi,
tết này chị không gói bánh hay sao? Con biết em
nhớ mẹ, nó mong tìm lại chút hương vị tết như
khi còn mẹ. Cũng mừng. Khi mẹ yếu, con tập tành
làm bánh, kho thịt kho tàu, làm dưa giá…cho ngày
tết. Cũng như mẹ, con không đo lường liều lượng,
may sao cả nhà đều thưởng thức món con làm. Cũng
bởi mẹ nấu ăn ngon quá đỗi, làm các con dâu, con
gái trong nhà ngại ngùng khi nấu đãi mọi người.
Con đem nỗi buồn gởi trong nỗi bận rộn đầu năm,
cùng với Thủy gói thật nhiều bánh ít nhân dừa.
Không chỉ con trai của mẹ, mà hai đứa cháu nội
cũng mê bánh ít. Có lẽ vì chúng được đặt tên
bằng nơi chốn mẹ chào đời, nên yêu thích món
bánh trái miền quê hiền lành đó. Cháu Mỹ Thạnh
của mẹ bây giờ đã lớn cùng với những năm học đại
học xa nhà. Tết dẫu không về, cháu vẫn nhận được
bánh ít nhân dừa gởi qua bưu điện. Bến Cát sắp
trở thành thiếu nữ, đã tham gia đội lân ở chùa
như ba nó ngày xưa. Con vui nhiều mỗi lúc đến
chùa, nhìn những đứa cháu nội của mẹ học phật
pháp, học tiếng Việt và ăn ngon lành những món
ăn chay.
Ngày chủ nhật
cận tết, ba chị em hẹn nhau gói bánh. Con thay
mẹ rửa, lau khô lá, xếp sẵn hình cái phễu. Nhờ
lá sạch nên để lâu bánh vẫn không hư. Nhân bánh
với 4 trái dừa rám nạo bằng nút phéng. Cái bàn
nạo “homemade” nhẹ tênh giống đồ chơi, nhưng
thật tuyệt vời vì không cần dùng sức với tay cầm
vừa vặn bằng gỗ đánh vẹc ni bóng loáng. Có nhiều
người “đặt hàng” sau đó, nhưng phải xếp hàng chờ
vì người sản xuất chưa có thời gian rỗi rảnh.
Con tặng chị dâu cái bàn nạo độc nhất vừa mới
có, được làm theo yêu cầu để chị đem về Atlanta,
vì có mua cũng không nơi nào bán. Hồng nghe nói
4 trái dừa làm nhân hơi ít bèn mua thêm 4 trái,
nạo đem sang. Hơn 10 giờ đêm em gởi text cho
con. Nạo dừa em mệt muốn đứt hơi. Bây giờ mới
ngấm, thương các chị. Món ăn ngon có được do bao
công sức của người thân. Con xào dừa, không nhớ
với bao nhiêu đường. Chỉ nhìn, đoán chừng không
quá ngọt để mấy đứa em vừa ăn xong lại muốn ăn
thêm. Không bỏ vanila, con dùng lá dứa tươi có
sẵn. Cây lá dứa đem về từ Florida của cậu Phương
cho. Chúng con thừa hưởng gia tài của mẹ, từ bộ
xững hấp bánh cho đến cách nấu ăn. Không nhớ,
không ghi liều lượng. Con chuẩn bị lá, làm nhân.
Có cả nhân bánh đậu xanh cúng tết vì khi xưa
ba thích. Thủy đem bột nếp tới nhồi cùng nước ấm.
Có thêm đứa em nữa, không khí rộn ràng hơn. Hồng
lăng xăng chụp hình rồi mới bắt tay làm. Nếu mẹ
còn chắc sẽ lắc đầu cười. Hát dở mà sắm tuồng
lâu là vậy. Kết quả tuyệt vời như khi còn mẹ.
Mỗi đứa lo một phần nhưng khi ráp vào nhau, bột,
nhân, lá khít khao vừa đủ.
Hai đứa em ra về,
sau khi được chia phần. Con hấp thêm vài lần
bánh nữa thì xong. Thủy đã nhanh tay sắp những
chiếc bánh đầu tiên đem lại thắp nhang ở bàn thờ,
rồi dù làm chẳng ngừng tay nhưng vẫn nhớ để mà
thử bánh sau lúc nhang tàn. Em suýt xoa. Ngon
tuyệt chị ơi! Nghĩ là nhân có vẽ bị khô, nhưng
sau khi hấp thật là thơm, dẻo, ngọt vừa. Con mỉm
cười khi một lúc sau, em gọi sang báo cáo. Chị
ơi! Sau khi sắp bánh cúng xong, bữa ăn trưa hôm
nay của là em là bốn cái bánh ít nhân dừa, chưa
kể một cái thử trước bên nhà chị. Chắc phải đợi
tới sang năm, em mới cho phép em…ăn tiếp! Ngon
quá, không thể nào ngừng được cho nên em cho nó…tới
luôn! Hai chị em giống mẹ, thường cảm thấy no
ngang sau khi đã nấu xong. Có lẽ chỉ cần nhìn
mọi người vui, thưởng thức món ăn cũng đủ no.
Thủy lần này đạt kỷ lục của một một lần ăn, bỏ
qua luôn chuyện “giữ eo”.
Còn lại nồi thịt
kho tàu khổng lồ như nồi nấu phở của nhà hàng.
Nghĩ đến niềm vui ngày tết lúc chia cho từng
người để mang về, con rán sức bê nồi thịt đã kho
xong mềm rục. Mùi thịt kho tết tỏa khắp nhà thơm
ngát, không giống như mùi thịt kho bình thường
của trong năm. Nhớ mẹ con nhớ luôn lời cậu Út
hôm nào. “Đi khắp nơi, thưởng thức bao nhiêu món
ngon, vật lạ nhưng không có món ăn nào ngon như
món thịt kho tàu của chị Hai”. Những đứa trẻ còn
mê trứng luộc kho chung. Con tăng dần số lượng
trứng, năm nay thành con số 40. Chuẩn bị hoa quả,
bánh trái, thức ăn chay cúng tổ tiên, ông bà
cùng giỗ mẹ đầu năm, trời vào đêm lúc nào con
cũng không hay. Nghĩ thương mẹ khi còn sức khỏe,
một mình cực nhọc, làm việc chẳng ngừng tay đến
nỗi quên ăn, để dâng lên lòng tưởng nhớ biết ơn
cửu huyền thất tổ, cùng cha mẹ quyến thuộc nhiều
đời nhiều kiếp đã qua. Bản tính chân chất, mẹ
thường chắp tay khấn rõ, con đứng cạnh bên nghe
và in sâu trong tâm khảm của con. Mẹ luôn luôn
trải lòng ra, khấn nguyện cả những linh hồn
không nơi nương tựa hoặc ngưòi thân đã lãng quên.
Phần còn lại là tình thương dạt dào dành cho lũ
cháu con khi thấy chúng quây quần, xúm xít cùng
nhau quanh những bữa ăn. Con đã làm như mẹ từng
làm. Lúc nào con cũng cảm nhận mẹ đang ở bên
con. Mẹ có mặt bên ly cà phê buổi sáng con pha.
Xưa, mẹ dành ly cà phê đó cho ba, cho chị Ngọc.
Nay con dành cho hết những người thân lẫn người
con chưa gặp bao giờ. Đứa cháu ngoại của mẹ
trước khi đi học hoặc đi làm, tới lấy ly cà phê
có phảng phất mùi nhang, bỏ thêm vào những viên
đá dù mùa đông hay hạ. Một lần con vắng nhà.
Buổi sáng con trai gọi tìm. Mẹ ơi, chỉ cho con
cách pha cà phê của mẹ. Mọi người không giấu nỗi
ngạc nhiên. Con cũng ngạc nhiên khi chợt nhận ra.
Không biết từ bao giờ, đứa con trai lớn bắt đầu
uống ly cà phê cúng mỗi sớm mai như bà ngoại
thuở xưa. Cho nên đã 22 tuổi vẫn chưa pha cà phê
lần nào là vậy. Riêng con đâu khác gì hơn. Dẫu
biết nấu ăn, làm việc nhà rất sớm, từ ngày sang
đất Mỹ con vẫn được mẹ nấu từng bữa ăn, giặt
từng chiếc áo cho đến năm 31 tuổi. Con tự biết
đó là những tháng năm hạnh phúc nhất đời con,
bởi thời gian được sống bên ba mẹ dài hơn tất cả.
Mai chị về. Năm
này nữa là lần thứ năm kể từ khi mẹ mất, anh chị
về ở lại một tuần. Con mở cửa căn phòng ngày
xưa hai mẹ con mình ở, bây giờ dành đón khách
phương xa. Hình của mẹ, của con vẫn còn đó y
nguyên. Sàn nhà con lau đẫm ướt có trộn thêm
nước mắt. Dẫu tình thương dành cho mẹ không sao
nói hết, vẫn nhận ra điều thiếu sót riêng con.
Vị giáo sư kính quý ở xa, thường an ủi những lần
con nhắc mẹ. Cô nói, khi cha mẹ không còn mình
mới nhận ra sự thiếu sót, vô tình không còn cơ
hội để mà bù đắp lại. Nhưng cha mẹ thì lúc nào
cũng thương yêu, rộng lượng, bao dung. Chỉ cần
em sống thiện lành, sống với tâm hỷ, xả, từ, bi.
Đó chính là sự thành tâm của lòng tưởng nhớ, báo
ân dành cho hai đấng sinh thành. Con biết con có
phước, được thân gần thầy lành, bạn tốt là những
người anh thiện tri thức phương xa. Nhưng trong
phút giây quên hiện tại, con nếm trải nỗi đau
chưa từng có xưa giờ. Tưởng chừng như sắp ngất
đi. Con thoáng nhìn thấy khuôn mặt mẹ ngày té
ngã sóng soài trên chuyến đi cruise đầu tiên và
cũng là cuối cùng của mẹ với đại gia đình năm đó.
Mở cửa đón mừng
anh chị bằng tay còn lại, chị xót xa nhìn cánh
tay phải bó bột kèm sợi dây đeo qua cổ của con.
Trời ơi! Sao em không cho chị biết trong phone.
Con cười. Em được nghỉ vacation ít nhất là 6
tuần. Năm nay ở nhà ăn tết lớn với chị, không bỏ
đi làm nữa. Coi như số em may. Xương chưa gẫy
nên không giải phẫu. Được chơi 6 tuần thay vì
nghỉ tới nửa năm. Quan trọng nhất là không ai…biểu
tình, vì bánh trái, món ăn dành cho tết đã làm
xong trước lúc anh chàng bên cánh phải đình công.
Hai chị em con thực sự có những ngày ấm áp, vui
nhiều. Chị đúng là cánh tay mặt của con. Bày dọn
cúng ông bà, cúng giỗ mẹ ngày mùng một, chị đảm
đang, chu đáo nhắc con đừng làm động cánh tay
đau. Vui nhất là mấy món soup con mới học nấu
dành đãi anh rể, đâu ngờ cũng là những món cho
con khi cầm muỗng bằng tay trái. Càng ngày chị
càng giống mẹ nhiều. Để ý, chăm sóc từng món ăn
ưa thích, từng viên thuốc uống dành cho người em
rể. Con nhiều lần thầm nghĩ, nếu mẹ vẫn còn, thì
người đồng hành cùng con sẽ được chia tình mẹ.
Lòng mẹ vốn bao la, êm ái dịu dàng như những cơn
mưa, trải lên cánh đồng khô hạn, qua từng tháng
năm bị tách rời giòng suối ngọt ngào, bởi phải
xa mẹ khi còn rất trẻ. Con biết mẹ thường im
lặng, lúc nào cũng lắng nghe với tâm từ cùng sự
cảm thông. Thay cho phán đoán, khen chê đúng hay
sai, là ánh mắt hiền từ thấu hiểu, biểu lộ tình
thương lan tỏa. Mẹ dẫu không còn sức để làm thêm
điều gì nữa, chỉ cần lòng bi mẫn của mẹ thôi đủ
xoa dịu nỗi buồn, nỗi khổ của nhiều người. Nhìn
cách mẹ kham nhẫn, chịu đựng những cơn đau hoành
hành bất kể ngày đêm, cùng lúc vẫn quan tâm chia
sẻ hạnh phúc cùng nỗi khổ của mọi người không
phân biệt, nên ai gần mẹ cũng đều cảm nhận sự an
ổn và tình thương không giới hạn.
Những ngày có chị
là những ngày vui như tết. Con quên bàn tay sưng
cứng, tê đau mãi cho đến lúc đêm về, sau khi
nghe chị chúc ngủ ngon. Anh chị Phong từ Atlanta
về ở bên nhà Thủy, mỗi ngày sang nhà con ăn
chung bữa sáng, bữa trưa với đủ món mặn, chay.
Trước và sau khi đi làm về, ngày nào Thủy cũng
ghé để tận hưởng những ngày có chị, nên đùa.
Hotel nhà em chỉ 3 sao nên không có điểm tâm
free. Anh chị chịu khó qua khách sạn 5 sao bên
đó đông vui, có đủ ngày ba bữa. Với các anh chị
xa nhà sớm, không có nhiều cơ hội gần nhau, ai
cũng quý những lần được gặp nhưng mấy đứa em gái
không bỏ qua cơ hội trêu anh. Anh có nhớ câu ông
bà mình thường nói hay không? “Ăn nhiều chứ ở
chẳng bao nhiêu” anh hỉ? Em út xin nghỉ tết,
thêm Hồng được rảnh rang nên anh chị em con cùng
đi chùa lễ Phật đầu năm. May mắn, con tìm được
chiếc áo dài có thể mặc vào dẫu cánh tay bó bột
thật to. Ngôi chánh điện cũ đã san bằng chờ xây
lại. Chị dâu sợ con không đi vững, nắm tay dắt
con bước chậm qua. Như giấc mơ. Chớp mắt, dấu
tích xưa đi vào quá khứ. Nơi chốn ngập đầy hình
ảnh mẹ trong mùa Vu Lan, mùa Phật đản sinh cùng
những ngày chủ nhật suốt bao năm, giờ không bao
giờ nhìn thấy nữa. Mai này ngôi chánh điện mới
sẽ hình thành. Mảnh đất cũ thay vào hình ảnh
khác.
Hôm chị về trời
trở lạnh và mưa. Chị cảm động cầm cái bàn nạo
dừa mới toanh vừa đánh vẹc ni, được trao tay khi
người em rể hug chào trước lúc đi làm. Bên ngoài
bóng tối phủ đầy. Anh rể lặng lẽ mang hành lý ra
xe, sẵn sàng cho đoạn đường gần ngàn dặm trở về.
Đứa em nhẩm tính đã 32 năm rồi, là 32 lần anh
lái xe về kể từ khi ba mẹ đặt chân đến đất tạm
dung. Trước đây, thời gian về thăm nhà có khi là
mùa xuân, mùa hạ, hay đông. Từ khi không còn mẹ
thì ngày giỗ mẹ là ngày anh chị về xum họp. Ôm
chặt em gái trong tay từ giã, chị ân cần dặn
nghỉ ngơi, cho xương mau lành lặn để có đôi tay
bình thường trở lại. Môt tuần lễ bên chị trôi
nhanh quá. Căn nhà rộn rã tiếng cười giờ im vắng
như chưa từng im vắng thế. Mỗi ngày nhìn chị nói
cười, cùng lúc những khớp xương đau như có ai
đang đục, xoáy bên trong. Con là người chứng
kiến khi gần bên mẹ, bên chị và cả người đi cạnh
đời con. Tất cả đều chấp nhận, thân này chẳng
thuộc về mình.
Gìn giữ cách nào đi nữa, vẫn là ‘nó muốn đau thì
nó đau” thôi. Ngắn hay dài, nỗi đau nào rồi cũng
hết khi mình thay áo mới, xong cuộc hành trình
đi ngang qua cõi tạm.
Thích nghi mọi
hoàn cảnh chính là gia tài lớn nhất, ba mẹ đã
trao truyền cho một đàn con. Không còn mẹ nhưng
con luôn nhận biết, mẹ ở trong con mọi lúc mọi
nơi. Nghĩ tới điều lành dù rất nhỏ để làm, là
lòng biết ơn vô bờ bến cùng tình thương không
giới hạn con dâng lên mẹ, người mẹ hiền trong
đời này con có diễm phúc được làm con.
Mẹ kính yêu, mẹ
biết phải không?
Tháng Giêng 2015
Thảo Ly
|